葉芝在英語世界的文學(xué)成就與地位已無需贅言。他留給世人的面目多樣且神秘，很難說是自然形成還是葉芝本人有意為之。受阻的情人、民族主義者、“江湖術(shù)士”、中產(chǎn)階級生活的鄙視者或貴族形象神話者、不朽的詩人……在其自傳中，葉芝曾經(jīng)提及自己特別傾心的三個(gè)角色：圣人、巫師與詩人。我認(rèn)為這正是葉芝作品的幾個(gè)核心精神，作為某種延伸與變化，它們可以是：騎士與貴族文化、神秘主義和政治。理解葉芝，我們也許可以借助別人為他“畫”的兩幅肖像。1893年《愛爾蘭神智學(xué)》對葉芝有個(gè)采訪，當(dāng)時(shí)的主編寫下了這樣的文字：“他獨(dú)自一人，坐在扶手椅里，抽著煙，面前擺著一部荷馬。整個(gè)房間說明了其天才主人特有的風(fēng)格和品味。墻上掛著布萊克和其他較不為人知的象征主義藝術(shù)家的各種設(shè)計(jì)；到處都是明顯陷于無窮混亂中的書籍和報(bào)紙?！?nbsp;
這段話里的荷馬幾乎帶有設(shè)計(jì)的成分，我們很容易想到《紅樓夢》中賈寶玉在知道賈蕓來看他的時(shí)候那番操作。一個(gè)詩人，他的膝頭擺放任何書都不及擺放荷馬來得崇高。布萊克是葉芝父子都很傾心的藝術(shù)家，“象征主義”則是緊緊跟隨他作品的標(biāo)簽之一。
另一幅肖像則來自偶爾跟他相識(shí)的奧地利作家茨威格，他在《昨日世界》中寫過一次葉芝的詩歌朗誦會(huì)：“在微弱的燭光下，葉芝留著黑色鬈發(fā)的腦袋和他的動(dòng)作，顯得輪廓分明，似剪影一般。葉芝緩慢地、低沉地、富有樂感地朗誦著自己的作品，沒有一點(diǎn)刻意的味道。他的每行詩句都錚錚有聲，頗具分量。他朗誦得很動(dòng)人，確實(shí)也很莊重。我感到唯一的不足之處，是他那一身不自然的打扮，他穿著道袍似的黑色長袍，活像一個(gè)神甫……這一切使得這次自發(fā)的詩歌朗誦會(huì)并不像是文學(xué)欣賞會(huì)，反倒像一次祭詩的儀式——葉芝的這次朗誦會(huì)，是我有生以來第一次參加的像演戲似的詩人自頌會(huì)?！?/p>
葉芝
茨威格的文字幾乎將葉芝本人與“巫師”和“詩人”身份三合一。這種氛圍的渲染倒也符合他的神秘主義術(shù)士身份。葉芝的自傳顯示了他對神秘學(xué)的興趣來源——家庭成員與故鄉(xiāng)斯萊戈鄉(xiāng)村的種種鄉(xiāng)鄰。其中有他的舅舅喬治還有喬治的女仆，斯萊戈的碼頭工人和漁民水手等等，他說：“這些故事給我留下的印象就是這個(gè)世界充斥著各種怪物和奇跡?！?/p>
葉芝的性格兼容了父母兩邊家族的特點(diǎn)：父親這邊熱愛藝術(shù)與學(xué)術(shù)，按照老葉芝的說法他的曾祖父、祖父、父親等皆畢業(yè)于都柏林圣三一學(xué)院，老葉芝也曾希望兒子進(jìn)入圣三一學(xué)院學(xué)習(xí)，但是葉芝因?yàn)閿?shù)學(xué)和古典學(xué)不夠好而拒絕父親的建議，父親為此大為失望。葉芝家族的人性格溫和懶散缺乏雄心，母親家族與之相反。他們野心勃勃脾氣暴躁陰郁，他們對世俗業(yè)務(wù)比葉芝家族的人更務(wù)實(shí)精通，因此也獲得了較為成功的事業(yè)。葉芝陰郁而神秘好勝的個(gè)性可以說完全脫胎于母系家族，其中影響最大的莫過于對神秘學(xué)的癡迷。
葉芝曾參加過一個(gè)“秘術(shù)小組”，根據(jù)他的自傳，這個(gè)小組的成員每周都要聚在一起，對著畫滿東方神秘符的表格進(jìn)行研習(xí)。葉芝自小常常在都柏林、倫敦與斯萊戈小鎮(zhèn)之間遷徙，對他成長影響最大的卻是小鎮(zhèn)斯萊戈。地處偏僻鄉(xiāng)下，遠(yuǎn)離大都會(huì)倫敦的文化輻射，斯萊戈自有其獨(dú)特的文化之根，其中既有凱爾特人的神話故事，還有各類精靈與通神論者的預(yù)言，這讓葉芝的言行經(jīng)常顯得與倫敦的文化圈里的人“格格不入”。老葉芝在一封寫給他的家書中這樣說道：“不過說這個(gè)特點(diǎn)為凱爾特人獨(dú)有也不盡然（指狂熱與幻覺）——愛爾蘭人都有這個(gè)特點(diǎn)，無論如何教會(huì)在愛爾蘭的表現(xiàn)形式是存在狂熱和幻覺的。”
《在可愛的永恒之處：葉芝詩選》
這種原始文化的狂熱與幻覺催生了葉芝探尋自己區(qū)別于其他英語地區(qū)的文化之根，也催生了他走上了民族獨(dú)立的政治道路，讓他成為一位民族詩人。葉芝童年在倫敦學(xué)校的經(jīng)歷非常不愉快，被欺凌和羞辱，以及文化上的差異讓他時(shí)常有“局外人”的感受，這些體驗(yàn)又會(huì)倒逼他返回自己的故鄉(xiāng)尋根。“我必須學(xué)會(huì)說話的藝術(shù)。身處愛爾蘭的人必須學(xué)會(huì)說話的藝術(shù)，正如古時(shí)的人要學(xué)會(huì)仗劍而行?！?/p>
更為有意思的是，他不僅將神秘學(xué)用于自己的作品，還會(huì)將它用于愛爾蘭的政治運(yùn)動(dòng)和自己的情愛生活中。在那篇采訪文章中，主編鄧洛普問他：“葉芝先生，你還記得布拉瓦茨基夫人所作的一個(gè)預(yù)言，有什么可以說一說的嗎？這或許值得一記，盡管你仍在等待你被預(yù)言過的生病?！?/p>
“唯一可以說一說的，”葉芝先生答道，“是提到英國。她說大師告訴我，英國的力量將不會(huì)持續(xù)過本世紀(jì)，而大師從來不騙我。”
這里的問答，我們中國讀者都不會(huì)陌生，翻開歷史典籍，每一次改朝易代或起義的時(shí)候都會(huì)有類似的預(yù)言或歌謠出現(xiàn)。我們難以確知葉芝的心理，他是確實(shí)信任這些預(yù)言還是說借助預(yù)言興起愛爾蘭的民族事業(yè)？又或者兼而有之。
葉芝性格嚴(yán)肅缺乏幽默感，在他浪漫愛幻想的背后，我們需要被提醒的是他務(wù)實(shí)精明能干的一面，別忘了，他積極結(jié)交政治人物并擔(dān)任劇院經(jīng)理，還曾擔(dān)任過愛爾蘭參議員。他一生都與神秘學(xué)和政治密不可分。詩人華茲華斯在其作品《廢毀的茅舍》中有這樣幾行詩，可以作為一個(gè)神秘主義者的某種注解：
“……感覺、靈魂和形式/在他身上融合為一。它們吞沒了/他的肉身存在；他居于它們當(dāng)中/他靠它們而活?！?/p>
葉芝生命最為重要的幾個(gè)人中，除了廣為流傳的愛爾蘭女革命家茅德·岡，格雷戈里夫人絕對是濃墨重彩的一筆。格雷戈里夫人與他相識(shí)很早，和他一起興起“去英國化”的愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，更為重要的是格雷戈里夫人對葉芝提供了豐厚的物質(zhì)上的幫助，邀請他到庫爾莊園度夏，而葉芝的很多名篇都與這個(gè)莊園有關(guān)。格雷戈里夫人這種慷慨的文藝資助行為無疑讓葉芝想到古典時(shí)代的貴族對藝術(shù)家的資助與扶持。
根據(jù)批評家海倫·文德勒的研究，葉芝的名篇《在學(xué)童中間》所使用的八行體詩歌形式最早開始于《塔樓》這部詩集。文德勒說：“起源于詩人1907年與格雷戈里夫人的意大利之行所激發(fā)出的想象力。葉芝將阿里奧斯托和塔索使用的這種詩節(jié)形式與貴族文化聯(lián)系在一起，在這種貴族文化中，藝術(shù)贊助在烏爾比諾、費(fèi)拉拉和佛羅倫薩等地帶來了一個(gè)至高無上的文化時(shí)刻。因此，在這些令人感到絕望的晚期詩歌中，它的使用一開始似乎就帶有痛苦的諷刺意味?！?/p>
葉芝深情贊美貴族文化，我們從他的作品中能夠明顯看到他的精英主義趣味，他鄙視普通人的生活方式與藝術(shù)趣味，在《致一位富翁，他答應(yīng)再次為都柏林市立美術(shù)館捐款，如果證明人民需要畫作》以及《1913年9月》等作品中，他都明確地站在精英階層那邊，諷刺普羅大眾的趣味與認(rèn)知。用另一位愛爾蘭詩人希尼的話來說，他是“中產(chǎn)階級虔誠和市儈的鄙視者、貴族化儀式和高雅的神話化者”。
在希尼引用的作家穆爾的作品中有一段對葉芝傲慢態(tài)度的諷刺：“……（葉芝）跺著腳，大發(fā)脾氣，而這一切只是因?yàn)橹挟a(chǎn)階級沒有把手伸入自己的袋子拿錢給萊恩，資助他做他想做的展覽。當(dāng)他講出中產(chǎn)階級這幾個(gè)字的時(shí)候，你會(huì)以為他是在抨擊某個(gè)私人宿敵，于是我們環(huán)顧四周，用眼睛互相詢問，究竟威利·葉芝從哪里冒出這個(gè)奇怪的信念，竟然以為除了有頭銜和馬車階層之外沒人懂得欣賞繪畫……”
而要嘗試回答這個(gè)問題的根源，我們或許還要回到他的家庭與所處的階層。他父親的懶散與不事生產(chǎn)，讓祖業(yè)逐漸凋零，而父親經(jīng)常陷入困頓，有時(shí)還要找葉芝借錢，這都讓葉芝立志自己堅(jiān)決不能成為父親那樣一事無成的人。
他意志堅(jiān)定，一心想要實(shí)現(xiàn)自己的雄心。格雷戈里夫人等人的慷慨之舉又讓他看到某種古典時(shí)代的貴族余暉，他祈盼自己像個(gè)文學(xué)騎士，憑借語言這柄利劍突破階層與國界，甚至是時(shí)間的阻礙。因此，他一邊寫詩、戲劇，一邊投身政治活動(dòng)。他希望自己的文學(xué)才華能夠讓自己躋身不朽的名字序列——盡管老年的他，在“性無能”的苦惱之中，也會(huì)對這種“不朽”的意義有所懷疑，在其詩作《又怎樣》里就忠實(shí)地寫出了他的思考。
無論如何，他確實(shí)以其天才的作品實(shí)現(xiàn)了不朽。就讓我們以大詩人奧登的《悼念葉芝》來紀(jì)念這位愛爾蘭巨匠：
“你像我們一樣蠢；可是你的才賦
卻超越這一切：貴婦的教堂，肉體的
衰頹，你自己；愛爾蘭刺傷你發(fā)為詩歌。
但愛爾蘭的瘋狂和氣候依舊……
泥土呵，請接納一位貴賓
威廉·葉芝已永遠(yuǎn)安寢：
讓這愛爾蘭的器皿歇下
既然它的詩已盡傾灑。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 