一種是承受命運(yùn)的人，另一種是選擇承受命運(yùn)的人

【編者按】

皮埃爾·米雄 (Pierre Michon)，法國(guó)當(dāng)代作家，其作品《十一人》曾獲法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)，在《國(guó)王的身體》一書中，米雄寫了塞繆爾·貝克特、古斯塔夫·福樓拜、伊本·芒格利、威廉·福克納和他自己，同時(shí)提出：“作家超越塵世的時(shí)間，屬于同一個(gè)身體，即文學(xué)的身體?！弊髡呷诤狭宋膶W(xué)評(píng)論、主觀敘述、歷史文獻(xiàn)研究和肖像學(xué)，創(chuàng)造出獨(dú)特的寫作風(fēng)格。本文為書中的《鳥》一文。

“當(dāng)它拍翅時(shí)，它是不相稱的；當(dāng)它進(jìn)食時(shí)，它是迅捷的；當(dāng)它攻擊時(shí)，它是傷人的；當(dāng)它喙咬時(shí)，它是干脆利落的；當(dāng)它攫取時(shí)，它是大快朵頤的?！蔽野堰@句完美的話歸功于一本阿拉伯狩獵論著的譯文。這里所說(shuō)的“拍翅”“喙咬”和“迅捷”的兇猛、致命和無(wú)賴的東西，就是鶻鷹。引用的這句話恰恰位于本書的中心，我喜歡把它看作本書的秘密頂點(diǎn)。

約1370年，蘇丹衛(wèi)隊(duì)紳士、馬穆魯克之子穆罕默德·伊本·芒格利在開羅寫下了《塵世大人物們與曠漠野獸的交道》一書。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)七十歲了。他已經(jīng)發(fā)表了四本關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的專論，其中三本為人所知；第四本也很好，我們只知道標(biāo)題是《為戰(zhàn)士們灌溉的淡水》。與其他著作一樣，他的狩獵論文也是受蘇丹瑪利克·阿什拉夫·沙班委托撰寫的。他作為作家的活動(dòng)可能是偶然的，因?yàn)樗紫仁且粋€(gè)騎馬和佩劍的人；也可能不是偶然的，他騎馬和宣誓只是為了能夠?qū)懴滤@樣做了。有兩種人——一種是承受命運(yùn)的人，另一種是選擇承受命運(yùn)的人。伊本·芒格利是后者之一。他顯然知道如何受恩地做三件事：狩獵、戰(zhàn)斗和使用恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)（這三件事其實(shí)是一件事，服從蘇丹，蘇丹是人世間最接近命運(yùn)的人）。他堅(jiān)持從事這三項(xiàng)職業(yè)。他曾在綠色新月下發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他獵殺過(guò)大象。他把獵鷹放在左拳上。他為獵鷹的每一個(gè)行為、每一個(gè)動(dòng)作的每個(gè)瞬間、每一次休息的每個(gè)瞬間命名。為此，他選擇了傳統(tǒng)在他之前選擇的詞語(yǔ)。

我說(shuō)過(guò)，他寫這本狩獵論著時(shí)已經(jīng)七十歲了，這本專論的頂峰是關(guān)于大獵鷹的可怕句子。他的視力衰退了，他的手臂也不再穩(wěn)?。核F(xiàn)在只能使用游隼，他再也不能放飛或接收大鶻鷹了，他還寫道，當(dāng)大鶻鷹跳到他的拳頭上時(shí)，幾乎會(huì)讓你的手腕脫臼。他想到了時(shí)間，想到了讓時(shí)間終結(jié)的死亡。在金合歡樹下，在沙漠中，在宮殿里，在帳篷下，他思考著自己會(huì)選擇怎樣的死亡。十年后，才被知道。

傳統(tǒng)和阿拉伯學(xué)者對(duì)這一死亡的細(xì)節(jié)眾說(shuō)紛紜。但他只能在三個(gè)面具下死去。在這三張面具背后，他選擇了同一張臉。

1377年3月17日，蘇丹沙班在一位開羅女歌手朋友的家中舉行了一次小范圍的宴會(huì)；在午餐后的歌聲和噴泉聲中，衛(wèi)隊(duì)中的切爾克斯人闖入宴會(huì)廳，勒死了蘇丹和他的隨從。也許伊本·芒格利當(dāng)時(shí)也在那里，有人為他做了一條絲繩。如果他逃過(guò)一劫，有可能在這場(chǎng)殘酷的權(quán)力更迭之后，他被貶到東方的阿勒頗、納布盧斯或凱撒利亞，被囚禁在蘇丹穆拉德圍攻的不確知的馬爾凱地區(qū)：那時(shí)他有時(shí)間寫作，也許是寫挽歌，但這些挽歌已經(jīng)失傳；他和大多數(shù)人一樣，死于疲憊。最后，人們推測(cè)他能夠在政變中幸存下來(lái)并為新主人服務(wù)，他是在一次鷹獵中墜馬而死的。

也許他感受到了殺手入室、歌聲戛然而止時(shí)的骯臟恐懼；他驚駭于或驚訝于手勢(shì)的精準(zhǔn)、速度和確切，驚駭于手臂在頸脖上纏繞絲綢領(lǐng)帶的優(yōu)雅，驚駭于頸脖斷裂并轉(zhuǎn)到另一個(gè)頸脖的尖銳聲響，仿佛在跳舞?；蛘咛稍诎⒗疹H涼爽的城堡里，在王子的一間囚室里，那里什么都有，玫瑰和書籍，甚至還有他的弓和頭盔，但沒(méi)有窗戶，因?yàn)槟且彩且婚g囚室——只有一扇高高的天窗，穆安津的歌聲和市場(chǎng)的聲音從天窗傳進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)天窗照進(jìn)來(lái)，但沒(méi)有照到伊本·芒格利，或許他因庸俗的病痛在囚室里痛苦了很久，他呻吟著，欣賞著難以接近的太陽(yáng)，欣賞著蠶食他肝臟的鳥嘴不可抗拒且準(zhǔn)確無(wú)誤的攻擊?；蛘咴谏衬退堕g，在騎兵中間，他倒在地上，背脊骨折，他在巨大的天空中看到了獵鷹兇殘的掌控，看到了蒼鷺和鴇的奴顏婢膝。不管怎樣：不管他的死因是什么，他都選擇在死亡中看見最偉大的獵鷹。

他看到了自己書中的頂點(diǎn)。他寫下的句子像放飛的獵鷹一樣驟然墜落。他意識(shí)到，他所談?wù)摰牟⒉皇曲X鷹，而是死亡。這個(gè)致命的存在，尖銳、匆忙、微小而不可估量，這就是他的死亡。在開羅歌手的家里，在阿勒頗，在水潭附近，他看到鶻鷹降落。它赤身裸體，像石頭一樣落下，折斷你的手腕。伊本·芒格利選擇了觀看。讓他眼前一亮的是他的死亡。當(dāng)它拍打翅膀時(shí)，它是不相稱的。他歡迎它，愛撫它。它很小。他說(shuō)：“當(dāng)它喙咬時(shí)，它是干脆利落的，而當(dāng)它攫取時(shí)，它是大快朵頤的。”死亡大快朵頤。脖子在開羅斷裂。血從口中噴出，濺在阿勒頗的白墻上。在水邊，脊髓斷裂，大腦成了死肉。

我再也看不到伊本·芒格利的臉了。我將看到的是鶻鷹。

《國(guó)王的身體》，[法]皮埃爾·米雄著，田嘉偉譯，上海人民出版社2024年11月。