奧之細道

東京、日光、仙臺、松島、金澤、大垣，這段環(huán)日本島的迤邐長線，乘新干線朝發(fā)可以夕至。過去，它曾有專名“奧之細道”，那是元祿二年晚春（陽歷1689年5月16日），俳人松尾芭蕉（1644-1694）自江戶放舟，溯隅田川，登千住驛，行過日光、奧州街道，深入交通不利、住宿欠乏的出羽、北陸，計約一百五十日，以雙腳丈量的長程。兩年后，他援筆作記，又三年，將謄清的稿本交給哥哥，同年十月病逝于大阪。元祿十五年（1702），俳文集《奧之細道》于京都刊行。

《奧之細道》

今日看來，這部江戶早期的游記無疑啟人庶民旅行的想象。詩人以境界為分，地名相次，記述古跡、名勝、山野、村落，兼涉人事、名物。后半程條件艱辛，須不時租賃舟馬，雇用向?qū)?；入夜后投宿田家，枕藉草席，適逢雷雨涓滴，蚤蚊猖獗，難以成眠，種種情形，與公家巡游全然不同。不過，更多時候仍有地方俳人出面款待，朝夕存問，殷勤左右，隨之涉入的種種俳會，又是客中審視本來生活的微妙體驗。

與謝蕪村繪《奧之細道》卷（局部），芭蕉與曾良（日本國立國會圖書館數(shù)據(jù)庫）

門下俳人曾良與之偕行，勤謹記下每日行蹤、酬應、天氣、收支，眉目分明，有如賬冊。該稿名《隨行日記》，或曰《曾良旅日記》，1943年公布，雖非嚴格的文學作品，資料價值卻高。與《奧之細道》對照，可見后者的寫作不盡忠實：時序的乖違、虛實的轉(zhuǎn)換往往可見，枝節(jié)的芟翦更屬平常——凡此，均可視為芭蕉俳文的書寫策略，也成就了其輕妙的個人風格。

“奧之細道”路程圖

宇都宮、日光

夏秋之際，獲得了一段珍貴的可支配時光，出于樸素的好奇，決心重走“奧之細道”。悍然劃出全程的時間太過奢侈，也難以實現(xiàn)，不如湊泊成篇，也算周覽。于是在一個雨天，只身前往日光。

從東京搭乘東武特急列車，約兩小時可抵日光，途經(jīng)北千住、春日部、栃木、新鹿沼、下今市，正與芭蕉行腳合轍。據(jù)《奧之細道》（鄭清茂譯本，下文不再出注），芭蕉結(jié)束水程后，踏上日光街道，第一站抵千住驛，第二站歇宿草加，于此收下餞禮，置備旅衣雨具筆墨，北向室八島（今在栃木市），前往日光。所謂“街道”，是指江戶時代通往各地關(guān)口的干道。這些要途，承接定期前往江戶參拜的地方領(lǐng)主，也是現(xiàn)代鐵道、公路的奠基。舊日的日光道上，井然布列著千住、草加、越谷屋、春日部各所驛舍，日后愈益擴張，繁衍為城鎮(zhèn)。

由于并入了看展的計劃，我改道宇都宮市前往日光。此地毗鄰日光，是栃木縣的都市（相當于省會）。小城道路寬敞，房屋勻整，目之神爽。沿街多見主營煎餃的餐館，據(jù)稱這里是日本最愛吃餃子的地方。乘車至縣立博物館前，穿越一片林木、碧波，及于館舍。館內(nèi)正舉行江戶繪畫的展覽，名“江戶繪畫の底力”，分上下兩期，上期介紹“下野國”（今栃木縣）畫家的構(gòu)成、流動；下期展示他們的教學、實踐、著述，只年代稍晚，綿延至幕末。

“江戶繪畫の底力”展覽

友人教會我使用“全藩圖”，查找江戶時代京畿以外的地方封地——“藩”或曰“國”的地理位置，并能對照明治以來“都、府、縣”的行政區(qū)劃，建立今昔之感，把握畫家從藝軌跡。例如，展覽中的狩野昌運（1637-1702），出身于宇都宮，于江戶中橋家（江戶狩野四家之一）狩野安信（1614--1685）門下學藝，期滿，承擔京都御用繪事，中歲以后，為安信管理家族事務、筆錄《畫道要訣》，晚年，他遠涉福岡，成為筑前藩領(lǐng)主的專屬繪師，在當?shù)亓粝略S多畫跡。作為狩野派的一員——那是代表幕府趣味，體量龐大、分支眾多、序列分明的重要畫派——他接受畫派內(nèi)部相對穩(wěn)定的繪畫訓練，通過臨摹古畫，熟習技巧，分享典范，同時，因為多地流轉(zhuǎn)，也帶去形式語言的播遷。考察此類畫人的流動，無疑對探查狩野派的成員組織、區(qū)域互動、繪畫變遷都有裨益。

步出館舍，雨聲依舊，樹色愈顯濃郁。偶然瞥見一株高大的百合木，樹干一道裂紋，旁立名牌曰“落雷木”——原來是去年，此株不幸為雷劈中，留下觸目驚心的傷痕，當?shù)匦侣剤蟮婪Q“落雷的爪痕”，引起了一陣風波。小城居民紛至沓來。一名稚子驚呼：“真是雷擊嗎？好長??！”另一六歲大的孩童嘆息：“樹看起來很痛，早些好起來就好了?！庇谑?，園方豎起“觀察中”的指示牌，展露出負責到底的決心。如今爪痕已漸愈合，只顏色還略微發(fā)白，料想能夠令人安心。

傍晚的小巴擁擠異常，滿載宇都宮市放課的學童，等到路途過半，孩童四散歸巢，方才跨越城際，駛?cè)肴展饨?。行?jīng)七十六個站點，穿過片片林壑、水田，終于在只余我一人時抵達神橋。下車，四周雨霧淹潤，遮斷山光林色，目之所及，僅近身的雨絲，穿透迷霧，跌落河川，卷入激湍，于河床上擊起白花。此處，是舊日神域的入口，也是江戶幕府的圣地。

初夏時節(jié)，芭蕉與曾良抵達日光，朔日，參詣“御山”。此山舊名“二荒山”，意謂光明山，根據(jù)佛經(jīng)，是指觀世音菩薩道場。其后，勝道上人開山、空海住山，改“二荒”（niko）為音近的“日光”（nikko），讀來更鏗鏘，含義卻更莊嚴。江戶早期，初代將軍德川家康遷葬于此，入祀日光東照宮，于是由人升格為神。芭蕉至此頌贊：“四民安堵，各適其居?；炭植桓以傺?，即此擱筆”，然后結(jié)以俳句：“凜然可畏，綠葉新葉相襯，日光粲兮。”曾良《隨行日記》記錄初稿云：“凜然可畏，即在樹陰暗處，亦有日光”，仿佛更添一絲寒意。

東照宮美術(shù)館，作者拍攝

松島

出下野國，渡白河關(guān)，進入陸奧國境。芭蕉、曾良踏上奧州街道，經(jīng)須賀川、福島、仙臺，改換小舟抵達松島——春光流駛，展眼已是首夏。

“夫古老相傳，松島風景，扶桑第一，蓋不遜于洞庭、西湖也”，此為《奧之細道》松島一站的起興?！白詵|南納海入灣，灣內(nèi)三里，洶涌如浙江潮”，原來這是一片三面環(huán)陸的海灣，向外連接茫無涯際的太平洋，通向不可究詰的彼端?！按髰u小島無數(shù)，聳立者直指天外，俯伏者匍匐波上，或二層重疊，或三層堆砌，左右諸島，或離或連，有負者，有抱者，如愛兒孫然”，海水中搖漾其狀不一的島嶼，是夜月以外，松島的另一奇景。

這片勝景過于著名，傳諸歌詠，有“松島や　ああ松島や　松島や”（ma tsu shi ma ya / a a ma tsu shi ma ya / ma tsu shi ma ya）的“打油詩”——這一由五、七、五字組成的十七字韻文，代表俳句的基本形式，也堆疊出環(huán)蕩的旋律。此句載入《松島圖志》（櫻田周輔），曾經(jīng)系于芭蕉名下，舊說也有系其弟子所作，雖屬誤記，卻非毫無關(guān)聯(lián)，《奧之細道》載曾良俳句云：“猗歟松島，杜鵑應借鶴身，唱遍全灣。”（松島や 鶴に身をかれ　ほととぎす）

如今，群島環(huán)迭，據(jù)云二百六十余座?？梢缘侵鄯河[，置身其內(nèi)，仰觀浮島，俯察地圖，對照名實，細數(shù)異同。也可抽身其外，登高遠目，遐想全局。至少應當一眺松島的良月——只需登上雄島，趨近崖岸，等候夜的降臨。六時，微雨，暝色漸濃，水色漸黯。白鷺群聚而歸，降落于某處尨茸的林表，依稀輝耀如星。隔水一只鷹隼盤旋，鼓翼數(shù)周，終于遠飏。此時月升，海水轉(zhuǎn)為灰藍，悄然掬出一捧碎金，于水紋間輕輕滌蕩。

松島，作者拍攝

次日，“詣瑞巖寺”。該寺由仙臺藩主伊達政宗更造（1609年），取材多自紀州熊野“凈土之地”，雕造亦鳩集名工，為“極樂凈土之大伽藍”。今存本堂數(shù)椽，庭園一所，庫院一座，俱歸“國寶”。

瑞巖寺本堂，作者拍攝

入內(nèi)，一道回廊曲折，環(huán)繞本堂。沿之緩行，十間方室于右側(cè)布列開來。各間以移門隔開，扉上、壁間繪飾與房室功能相匹的“障壁畫”——此為適應日本傳統(tǒng)室內(nèi)布局的獨特繪畫形式：“障”，指木拉門（襖）上的“襖繪”、棚架（違棚）的“小襖繪”，及廊道（廊下或名広縁）壁間的“杉戶繪”；“壁”，指直接涂抹于壁龕（床の間）、棚架表面，或施諸張貼紙面的“壁貼付繪”。有時，客廳（座敷）或廊道天花板（格天井）上的“天井畫”也可納入其例。再合并“屏風畫”，統(tǒng)稱“障屏畫”，便可大體囊括日本傳統(tǒng)室內(nèi)畫的一般形制。

本堂布局

本堂中央的“孔雀之間”最為著名。其襖繪金地《松孔雀圖》三段（1622年）——東去，春來，及秋，寓示世俗時間測不準的凈土世界。其后一間“佛間”，中央一方供壇，奉祀觀世音菩薩主像、歷代藩主牌位、三代開山寺僧木像及歷代住持牌位。供壇背襯金地圓櫻襖繪，下飾《牡丹唐獅子圖》，象征佛陀智慧。上述兩間繪畫，全都出自仙臺藩繪師狩野左京之手——他也屬狩野派畫家，同場競技的，還有桃山派的著名人物長谷川等胤（“文王之間”，1622年）等。

“孔雀之間”

沿廊道繞至本堂后方，一方庭園撲入眼簾。其勢低隘，靠山而筑，中央一畦圓石壘成的半月形蓮池。池中密植蓮花，不見一絲余隙。蓮莖個個高挑，翠蓋含苞，輕軟地倚扶而立，格外新奇。蓮池以外，依次散布灌木、圓柏、矮松、玉蘭、楓、柳，層遞而上，直接四圍的石壁——原來，這是一處鑿壁開造的下沉庭園，才將蟬鳴、森綠一股腦兒推至游人面前。

金澤、山中

秋雨積潦，天氣驟涼，正應前往金澤——也是初秋時節(jié)，芭蕉、曾良出出羽道，踏上北陸道，經(jīng)金澤、小松、那谷寺、山中、全昌寺，謁永平寺、天龍寺，經(jīng)福井至大垣，宣告“奧之細道”旅行的結(jié)束。

北陸道沿日本海一側(cè)，金澤為其首站，也是加賀的府城，舊領(lǐng)俸祿百萬石，文藝興盛，俳人、詩會極多。芭蕉、曾良于此出席茶商、俳人“一笑”的“追善會”——那是其兄憐其早逝（三十六歲）、為之祈愿冥福的追悼詩會。二人即席賦詩，共二十余句，收入一笑追善集《西云》（1691年刊），是為金澤一行的文獻腳注。

于金澤，芭蕉還留下另一名句：“陽光灼灼，殘暑余威無情，秋風徐來?！睋?jù)曾良《隨行日記》，此為芭蕉自金澤赴小松飲席中作，《奧之細道》小字夾注：“于小松”。金澤人引以為傲，設立句碑于兼六園中，赫然標示在地圖上。入園去尋，見是一塊頑石，銘刻“あかあかと 日は難面も 秋の風”，為江戶后期金澤俳人梅室所書。此句頗因酷日而起，又與秋風關(guān)情，旁有譯文：“炎炎夏日，惱人秋風”——是貼合中國韻文的習慣。漢字的借貸，可使不同地域的人們分享同一古典（甚至古典群）成為可能，不能不謂神奇。

兼六園之芭蕉句碑，作者拍攝

下一站，山中。其所在四面環(huán)山，懷抱天然溫泉，芭蕉于此有句：“山中好湯，免折菊花延壽，泉自飄香?！保ㄉ街肖洹【栅悉郡椁獭蝿觯┪乙嘣诖肆羲抟煌恚瞪街写笥?，游客稀少，格外清寂。趁著雨歇漫步鶴仙溪，但見暗云低垂，山嵐浮動，四野茫然。沿山徑走上懸橋，下臨深澗，目之有無限的神秘。驟雨忽來，又聞群鴉呼號，投入山林，留下一片凄寂。

出山中，曾良腹疾加劇，于八月五日（陽歷9月18日）告別芭蕉，獨自前往伊勢國長島養(yǎng)病，臨行前贈句：“行而又行，萬一路邊倒下，也在萩原”（行きゆきて　たふれ伏とも　荻の原）——過去，旅行常與衰亡相連，死亡，是芭蕉紀行俳文的恒常主題——而人生無常，經(jīng)此一別，恐如參商永隔，不能相見。芭蕉奉答：“而今而后，拭去同行誓詞，笠上凝露”（今日よりや　書付消さん　笠の露），不如將啟程時笠帽上寫下的“乾坤無住同行二人”誓詞擦去吧？用什么呢？笠上的秋露，還是淚水？——舊注“凝露”有朝露、淚水兩重含義，這是微末之物，在離人的反復吟詠中承擔起的重量。

森川許六繪《百花譜》卷之“荻”

好在長途終了前，曾良又來相會。《奧之細道》“大垣”一篇：“曾良亦自伊勢來”，曾良《隨行日記》：“九月三日（陽歷10月15日），及夕，抵大垣”，這一段別離不算漫長。從芭蕉寫給門人的書信可知，他早將大垣定為“奧之細道”的終點，大概緣于曾在此地結(jié)下許多故交（見《曠野紀行》）。如今舊地重游，簪盍良朋，芭蕉又再登舟，前往桑名——新的旅程中，結(jié)束了“奧細道”之旅。秋去也，而人生之行旅未盡。