《血緣與歸屬——探尋新民族主義之旅》
“被壓抑的東西已經(jīng)回歸，它的名字叫民族主義”，這是《血緣與歸屬——探尋新民族主義之旅》的題示。它不僅契合了某種全球化逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，而且描繪出當(dāng)今“新民族主義”的多種面目和存在樣態(tài)，堪稱“后冷戰(zhàn)”時(shí)代的民族主義地圖。作者葉禮庭（Michael lgnatieff）1947年出生于加拿大，是哈佛大學(xué)歷史學(xué)博士，獲得喬治·奧威爾獎(jiǎng)、漢娜·阿倫特獎(jiǎng)的學(xué)者，也是曾出任加拿大自由黨黨魁、參加過總理競(jìng)選的政治家，可謂“典型的行動(dòng)型知識(shí)人”（王前，《序言》）。其曾祖父、祖父曾是沙皇時(shí)代的大臣，十月革命后舉家流亡，定居加拿大。因此，無論家族歷史，還是他個(gè)人往來于加拿大、美國(guó)、英國(guó)的生活經(jīng)歷，都給這部關(guān)于“血緣與歸宿”的著作，帶來了廣闊的國(guó)際視野與深切的個(gè)人體驗(yàn)，為觀察當(dāng)今世界提供了獨(dú)特的視角與見解。
作者實(shí)地走訪了全球六個(gè)國(guó)家和地區(qū)：南斯拉夫、德國(guó)、烏克蘭、魁北克、庫爾德斯坦、北愛爾蘭，并歷經(jīng)戰(zhàn)火與暴力沖突的生命威脅。第一站即是九十年代以克羅地亞與塞爾維亞人連年的種族戰(zhàn)爭(zhēng)、以至“種族清洗”而廣受關(guān)注的南斯拉夫。作為前南共聯(lián)盟解體的后續(xù)，這里提出的問題是：鄰居何以變成了仇敵？民族主義狂熱如何撕裂了跨種族的包容結(jié)構(gòu)？無疑，在鐵托作為“隱形上帝”所創(chuàng)建的“舊秩序”中，種族的裂縫始存在于“兄弟友誼和團(tuán)結(jié)”的旗下。然而，縫隙撕裂為“地獄”般的鴻溝，卻是現(xiàn)今認(rèn)為這一切作為歷史的因果無可避免的說法所不能解釋的。當(dāng)民族主義者堅(jiān)稱“他們的歷史就是他們的命運(yùn)”，巴爾干的殺戮來自天主教與東政教的“本質(zhì)”差異、奧匈帝國(guó)與奧斯曼帝國(guó)分界所形成的歷史斷層等，葉禮庭卻恰恰發(fā)現(xiàn)：在此起決定作用的，“不是過去指明現(xiàn)在，而是現(xiàn)在如何操縱過去”。
作者就此展開了他從戰(zhàn)火廢墟到思想癥結(jié)、歷史文化因襲的全部探尋。事實(shí)上，進(jìn)入巴爾干地區(qū)，這里首先令人震驚的不是塞族與克族人的差異，而是從語言、生活方式到政體、甚至宗教懺悔形式的高度相似。顯然，弗洛伊德謂之“微小差異的自戀”，即為了確證自我，兩個(gè)民族的實(shí)際差異越小，必在他們的想象中顯得越大，在此構(gòu)成了一種心理學(xué)機(jī)制。民族主義政客正是通過將此“微小差異”轉(zhuǎn)化為一個(gè)“魔鬼寓言”，為其后的大屠殺預(yù)備了意識(shí)形態(tài)。然而，真正的難題是，這一民族主義謊言是如何落地生根的？作為曾經(jīng)的鄰居、朋友、配偶，一般人都知道對(duì)方不全是惡魔，如此指稱并非真實(shí)。即或有民族主義者告訴所有人，兩個(gè)民族從遠(yuǎn)古就相互殘殺，可依照歷史課常識(shí)就能辯明，直至二戰(zhàn)，雙方才陷入種族戰(zhàn)爭(zhēng)，并有后來鐵托統(tǒng)治前后約五十年的和平期。所以，將鄰居變成敵人，這里必須有一個(gè)根本條件：來自系統(tǒng)性崩潰的恐懼。種族仇恨只是其結(jié)果。
葉禮庭
葉禮庭看到的是一個(gè)由恐懼推動(dòng)的霍布斯式的世界，所有建筑都被炮火襲擊過，人們被迫躲逃，并以種族隔離彼此防御。事實(shí)上，當(dāng)中世紀(jì)的軍閥配以后現(xiàn)代的裝備重新出現(xiàn)，民眾則向其尋求安全，這里已倒退至前現(xiàn)代的政治混亂。然而，深懷對(duì)“世界主義”作為“特權(quán)”的自我反省，作者更認(rèn)識(shí)到這一切的背后都有一個(gè)“宏大的西歐傳統(tǒng)”輸入錯(cuò)誤。從“鄰居變成敵人”的妄想、“純粹種族”的國(guó)家理念，到二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)納粹對(duì)克羅地亞邪惡政權(quán)的支持，以至發(fā)生了最早的“種族清洗”等，皆其后果。忽視這點(diǎn)，就會(huì)將這里的戰(zhàn)爭(zhēng)視為地區(qū)性“特有的邪惡”，繼而斷定其“民族仇恨植根于歷史之中”，必然爆發(fā)暴力。而正是對(duì)種種歷史決定論的破解，構(gòu)成了全著作為政治哲學(xué)的思想張力，使得處于“民族主義”各般成見中的歷史事實(shí)產(chǎn)生了新的秩序組合與重釋。公民民族主義——種族民族主義，即是該書提出的一個(gè)批判、也是容納的框架。前者作為鮮明肯定的價(jià)值理念，正與哈貝馬斯的“憲法愛國(guó)主義”異曲同工（《序言》）。由此將“民族主義”引向這樣的提問：人的家園、歸宿是“繼承”的，還是“選擇”的？
這就使得一般關(guān)于民族主義的理解，無論作為一種政治信條、文化主張，還是道德理念或倫理，顯得并非那么如其所說。事實(shí)上，在現(xiàn)代民族國(guó)家建立中，安德森“想象的共同體”所聯(lián)系的那種促使人們前仆后繼，不惜鮮血、生命去注解的民族主義意識(shí)，已然揭示它在現(xiàn)實(shí)的政治實(shí)踐中，極可能陷入“血緣”的追索。它將血緣忠誠(chéng)、犧牲的要求與對(duì)敵人的暴力同時(shí)合法化，并必然訴諸人們心中的至善：家園。而正是在巴爾干，葉禮庭發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中的民族主義作為歸宿是如何匱乏、被動(dòng)。隨著前南共聯(lián)盟的解體，不僅恐懼壓倒了信念，而且民族主義意識(shí)的竄升，還是作為語言極度貧乏的結(jié)果。在此，以民族自決為追求的民族主義申訴無疑包含現(xiàn)代民主的理念，然而事實(shí)卻是，當(dāng)民主最終可能時(shí)，剩下唯一可能動(dòng)員民族共建的語言，是種族差異的花言巧語。生活在這個(gè)時(shí)代的人們發(fā)現(xiàn)，原來可能以職業(yè)、教育、性別、個(gè)性等界定自己的多重身份都被剝奪，只作為單一的種族存在。
因此，必須深入了解前南共聯(lián)盟及其“想象的共同體”構(gòu)成，而民族主義-民主的在此扭結(jié)即是切口。正是帶著民主是否曾經(jīng)可能的問詢，作者拜訪了前南共領(lǐng)導(dǎo)人吉拉斯。后者不僅以鐵托宿敵的立場(chǎng)做出肯定，而且認(rèn)為如今巴爾干的民族主義是“進(jìn)口的日耳曼意識(shí)形態(tài)”“異質(zhì)病毒”而非固有的民間感情，是城市知識(shí)分子煽動(dòng)未受過教育的人民、推行多種族試驗(yàn)的結(jié)果。顯然在他眼里，一切都變得更壞、更殘酷了。不過，當(dāng)葉禮庭來到鐵托墓前，這一民主的問詢卻只能遭到獨(dú)裁的回絕。在鐵托對(duì)于平庸的資產(chǎn)階級(jí)政治的畢生反對(duì)中，民族主義恰為這種形式的民主提供了巨大吸引力。通過將心靈導(dǎo)向更高的事物，它帶來一種持續(xù)亢奮的政治，從而取代了實(shí)際政治的平庸。
安德森《想象的共同體》
無疑，人民生活在并不真實(shí)的“想象的共同體”中，因而現(xiàn)實(shí)中是犬儒、大小犯罪和暴力。事實(shí)上，最終是關(guān)于過去的謊言，摧毀了鐵托身為克羅地亞人的南斯拉夫。這一認(rèn)識(shí)，來自作者對(duì)亞塞諾瓦茨博物館的廢墟遺址探尋。在此，二戰(zhàn)時(shí)的克族對(duì)塞族施行了大屠殺。戰(zhàn)后的鐵托推平集中營(yíng)，建起這座博物館，曾希望兩個(gè)民族能通過“向前看”（《序言》）來忘卻、和解。但這當(dāng)然從未達(dá)成。至1990年新獨(dú)立的克羅地亞國(guó)公開否認(rèn)大屠殺，終于開啟了戰(zhàn)爭(zhēng)之門。塞族人相信這正是當(dāng)年法西斯的回歸，因此要求懺悔。然而，要讓民族主義者承認(rèn)自己的民族國(guó)家曾是法西斯是不可能的。于是，歷史在克族人的集體逃避中，遭到了不斷改寫。如玩弄統(tǒng)計(jì)手法減少死亡人數(shù)，將暴行淡化成一般罪行；或干脆摧毀歷史遺跡，如這座博物館。而罪惡變得如此不可承受，不僅因?yàn)樗某林?，也因?yàn)椴还?，——?dú)⑷苏?，曾?jīng)也是受害者，這才是更全面的事實(shí)真相。
當(dāng)歷史與現(xiàn)實(shí)的底層邏輯被如此揭示，葉禮庭沉思的是自由主義的虔誠(chéng)。作為《伯林傳》的作者，他比人更懂得只有揭開歷史真相，直面過去，誠(chéng)懇懺悔，——像聯(lián)邦德國(guó)總理勃蘭特那樣下跪謝罪，就過去達(dá)成一個(gè)共同、真實(shí)的版本，各民族才能重新凝聚。然而，站在由雙方炮火輪番轟炸、摧毀的博物館前，他以為，人們很難繼續(xù)相信歷史真相的治愈力量，這里有某種比真相更強(qiáng)大的黑暗靈魂在運(yùn)行。因?yàn)闆]有時(shí)間。戰(zhàn)后的南斯拉夫從來沒有足夠時(shí)間，——那或許需要幾個(gè)世紀(jì)，治愈戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。如今它以大規(guī)模的炮火表達(dá)其虛無主義本質(zhì)，并使得民族主義淪為如此自我免責(zé)的道德言辭。一切行為都是被迫的，是命運(yùn)。城鎮(zhèn)必須被摧毀，是為了解放它們；人質(zhì)必須被打死，大屠殺必須進(jìn)行，因?yàn)閷?duì)方先開始，他們是野獸。
所以，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，足以表明一個(gè)自由民族的世界新秩序、新時(shí)代，并未隨著“冷戰(zhàn)”作為“最后一個(gè)帝國(guó)時(shí)代”、最后一個(gè)“恐怖制造和平”的時(shí)代結(jié)束而自然開啟。其時(shí)，1989年柏林墻的倒下，曾以沒有一人犧牲的革命，成為希望的標(biāo)志。而如今統(tǒng)一后的德國(guó)卻仍然處于“種族民族主義”的過去——“公民民族主義”的未來之間，成為歐洲最掙扎、彷徨的社會(huì)。無疑，浪漫派關(guān)于“種族民族主義”的思想發(fā)明與希特勒的出現(xiàn)，將給葉禮庭的德國(guó)一站，投下濃重的歷史陰影。經(jīng)過四十五年的分離，這里發(fā)生的問題是：民族塑造國(guó)家，還是國(guó)家塑造民族？其中還蘊(yùn)含一個(gè)誘人的故事：失散兄弟相認(rèn)。然而，對(duì)于要重新開始學(xué)習(xí)做一個(gè)具有優(yōu)良品質(zhì)的“德國(guó)人”-“德意志人”的東德人，“統(tǒng)一”的感受卻可能不是兄弟重逢，而是“殖民占領(lǐng)”。在當(dāng)年民眾游行的萊比錫，卡爾·馬克思廣場(chǎng)恢復(fù)了百年前的舊名——奧古斯都廣場(chǎng)；曾屬民主德國(guó)的建筑被深度拆建，等于去除了“城市的內(nèi)臟”。而當(dāng)原來的秘密警察審訊中心變成慕尼黑式的迪斯科舞廳，年輕一代已開始推卻歷史：“那不是我的過去?！?/p>
一切都被“統(tǒng)一”掉了。問題不在東德人想要回到過去，而在這種對(duì)于民主德國(guó)的抹殺，正是德國(guó)式的。每隔五十年，這個(gè)民族的過去就被重新書寫，那些生活在其他狀態(tài)下的生命突然被剝奪了他們所有的感覺，——這經(jīng)驗(yàn)出于一位曾是民主德國(guó)黨員的博物館館長(zhǎng)，與他父親所經(jīng)歷的納粹時(shí)期代際相承。作者由此觸摸到了德國(guó)民族主義的歷史脈搏。博物館緊鄰的，正是代表“德意志”的民族會(huì)戰(zhàn)紀(jì)念碑，堪稱歐洲最大的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。1813年來自德意志各公國(guó)的百萬士兵首次在此會(huì)戰(zhàn)，擊破拿破侖，從而宣布德意志民族的誕生。然而，站在這個(gè)充滿意志表達(dá)，并以條頓武士形象致敬德皇威廉家族的巨型石堆構(gòu)造前，人們卻可了悟1930年代元首的日耳曼武士形象的承續(xù)何來。同樣的頭盔、蛇與條頓式激情、男性陽剛崇拜，足以顯示在運(yùn)用德意志民族主義的人物和形象中，納粹的政治藝術(shù)并不像現(xiàn)今許多人，包括作者自己認(rèn)為的具有多少創(chuàng)造性——那種能夠激發(fā)人們極端狂熱的全新呈現(xiàn)方式的創(chuàng)造。它根本是媚俗的。實(shí)質(zhì)上，沒有不媚俗的民族主義藝術(shù)，因?yàn)樗鼜亩x上就不可能是個(gè)人化的。它也不可能創(chuàng)新，因?yàn)樗讨诳少Y利用的傳統(tǒng)。就如希特勒對(duì)于日耳曼歷史的拿取，只限于十九世紀(jì)中期某種龐雜、不知所以，因此自己也不能完全相信的民族主義形式。
《血緣與歸屬》英文版
這是作者對(duì)于“民族主義”何以成為德國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)的深層機(jī)制的考察和批判。無疑，東德人沒有紀(jì)念碑代表的這種“德意志”理念，然而并不意味著堅(jiān)持與法西斯及資本主義劃清界線的民主德國(guó)的“新創(chuàng)造”，沒有借助同樣媚俗的民族主義圖騰。在此，作者針對(duì)的是這樣一種已成為德國(guó)歷史學(xué)傳統(tǒng)之一的歷史決定論。即將希特勒的惡性民族主義追溯到赫爾德為先驅(qū)的浪漫派，以至德國(guó)民族主義的歷史變成一次漫長(zhǎng)、冷酷的通向希特勒的進(jìn)軍。而正是借助深入的批判，作者為觀察如今深陷民族-國(guó)家錯(cuò)位、斷層的德國(guó)，開辟出了“公民民族主義”的思想空間。聯(lián)邦德國(guó)四十五年民主的事實(shí)，已然寓意著德國(guó)歷史不是其命運(yùn)，未來不是過去的囚徒。今天，隨著多種族面孔的混合，白人種族主義青年黨作為唯一對(duì)國(guó)家有強(qiáng)烈自豪的群體，使得德國(guó)面臨新納粹主義的興起。在此，記取人類歷史開始于該隱殺亞伯的《舊約》訓(xùn)誨，是有益的。
顯然，民族主義問題是如此臨近原始的“血緣”，以致可能擊中所有民族國(guó)家的心。在加拿大，魁北克主義作為一種發(fā)達(dá)民主社會(huì)中的民族主義，三十年來都在撕裂這個(gè)國(guó)家。在政治、經(jīng)濟(jì)等外部壓迫全然撤除的條件下，它的出現(xiàn)引發(fā)了這樣的問題：一個(gè)享有高度自治的民族，還需要一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家嗎？而在英倫群島，民族身份已支離破碎。七十五年來，貝爾法斯特的忠誠(chéng)派新教徒族群，一直在對(duì)抗西歐最暴力的民族主義運(yùn)動(dòng)——愛爾蘭共和軍，以捍衛(wèi)他們做一個(gè)英國(guó)人的權(quán)利。然而，當(dāng)忠誠(chéng)派在與英國(guó)本土關(guān)系的扭曲中失去其忠誠(chéng)對(duì)象，它也就成為了“英國(guó)人”的一面鏡子。這足以擊中所有自以為在“民族主義”之外、之上的世界主義者的自負(fù)。在此，能夠?yàn)椤靶旅褡逯髁x”添加另樣圖式的，是庫爾德。作為世界上最大的一個(gè)沒有國(guó)家的民族，它在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得生存機(jī)遇，并面臨二十世紀(jì)最致命的幾種世俗化宗教民族主義的包圍。如今，在一塊由西方軍隊(duì)創(chuàng)立的領(lǐng)地上，他們?yōu)閾碛凶约旱募覉@而斗爭(zhēng)。問題是，民族主義能夠創(chuàng)造一個(gè)民族嗎？
隨著作者的腳蹤從最深墜入戰(zhàn)火深淵的民族，到居于最高地的發(fā)達(dá)國(guó)家，這一“新民族主義”之旅展開了一幅“灰色甚至是血腥的畫卷”（《前言》）。伴隨著行動(dòng)的，則始終是緊張的思想與反思。唯此，能夠開放被僵化的思維、觀念所禁閉的現(xiàn)實(shí)世界，讓各種經(jīng)歷、處境的人們真實(shí)呈現(xiàn)，以至成為“民族主義”的生命解說。南斯拉夫那些挎槍行走、炫耀自己陽剛與權(quán)力的青年軍人，與戰(zhàn)火之下艱難生存的老人和哭泣的女孩；庫爾德那位基于民族認(rèn)同而從澳大利亞來此參戰(zhàn)的游擊隊(duì)青年女戰(zhàn)士；拋錨在烏克蘭的克里米亞海灣、猶如群山排列的俄羅斯黑海艦隊(duì)，與不遠(yuǎn)處蜷縮街頭、流下“完全絕望的淚水”的老婦人，都構(gòu)成了另樣的全球化感知。而更有歷史反諷意味的，或許是那些曾參加1989年10月游行、推倒柏林墻的人們。當(dāng)時(shí)“他們?nèi)家黄饠D靠被鎖上的門”，未料“它也許會(huì)突然打開，讓人們滾入一個(gè)陌生的新世界”，以至后來有人說：“我們想要的只是多一點(diǎn)民主，多一點(diǎn)尊重。沒人想要統(tǒng)一?！?/p>
而當(dāng)一條又一條邊境線被跨越，人們終將看到無法被割斷的大地山河綿延及其間人類遷徙、混居的歷史縱深圖景；從來沒有一個(gè)民族以純粹種族的方式存在過。然而，作者在此強(qiáng)調(diào)，像自負(fù)的世界主義者表現(xiàn)的那樣無視“血緣”、以至輕蔑他人的民族主義感情，更是致命的。即使“血緣”作為“歸宿”根本是個(gè)神話，它也是如此真實(shí)，不可超越。因而在崩潰與恐懼中，最先來告訴你安全所在的聲音總是：種族——一個(gè)最清楚明白的原則。它毋寧代表了人類的絕對(duì)有限。
葉禮庭著《伯林傳》
正是這點(diǎn)，使得全書的基調(diào)成為溫和與悲憫的。而烏克蘭一站因?yàn)橥瑫r(shí)是作者的“尋根”之旅，顯得尤為動(dòng)人。作為蘇聯(lián)十五個(gè)后繼國(guó)家中的一個(gè)核超級(jí)大國(guó)，烏克蘭首次從俄羅斯幾個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治中掙扎、獨(dú)立出來。如今，葉禮庭作為一個(gè)俄羅斯地主的子孫回到基輔，探索烏克蘭和俄羅斯人的身份是如何相互滲透的。他從這塊土地上幸存下來的人們對(duì)于他祖輩的親切記憶，獲得自己家族故事的開始。更在古修道院的地底墓穴，觸碰到兩個(gè)民族根部的交織與歷史文化發(fā)源。事實(shí)上，它是如此令人惡心、壓抑、窒息，以致他快速出逃，但這恰恰證明這是自己從未挖掘過的一個(gè)“歸宿”。所以，當(dāng)作者開篇聲稱他是一個(gè)“并不超越民族”的世界主義者，也就是正視這屬于人之有限的“血緣”存在，并以充分的思想空間容納“民族主義”。而只有當(dāng)“歸宿”是能夠“選擇”的，褊狹的愛國(guó)主義才不致真的成為人們“最后的避難所”。
或許，民族主義問題本身已為全球化的構(gòu)想設(shè)下了基本限度，并將愈益成為民主的挑戰(zhàn)。而作為一個(gè)“血緣”深厚的民族國(guó)家，這本書自也給予我們深思和啟發(fā)。（文/王進(jìn)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 