訪談：好小說，應(yīng)該是在天空中都開出銀花兒來
何平（文學(xué)評論家、南京師范大學(xué)教授）：這兩個月我反復(fù)讀你給我的四篇小說。之前我對你的寫作一無所知，你這樣的小說，說老實話，怎樣讀它們，怎樣評價它們，我自己并沒有充分準(zhǔn)備好。你想象的小說應(yīng)該是什么樣子的？
杜梨（青年小說作者）：我覺得真正的小說，我還是偏傳統(tǒng)的，雖然我會在中長篇里運用結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義，但是我特別講究起承轉(zhuǎn)合，就是得有那么一個故事，而且你這個故事必須得好，不能是那種沒頭沒尾、特沒勁的東西。我這個人特別有想象力，我忍受不了干癟無聊的堆砌，妙筆生花才是我對小說的理解和追求。怎么說呢，我在西藏在山南地區(qū)晚上扎營的時候，已經(jīng)暈得不行，一邊吸氧一邊跟我隔壁的哥哥說話，他當(dāng)時發(fā)燒到39.3℃，高原發(fā)高燒相當(dāng)危險，可他很平靜地跟我說，唉，蒙蒙你看昨晚的銀河了嗎？可漂亮了！現(xiàn)在想來那種普通人內(nèi)心深蘊的詩意特讓我感動。于是我插著氧氣管伸頭出去看天空，發(fā)現(xiàn)獵戶座比我在平原看到要大好多，一下就扎我眼睛里去了。平原上稀疏平常的星座，在高原上卻能帶給你一種家的撫慰。
好小說就是這樣，應(yīng)該是那種在天空中都開出銀花兒來，在你最難過的時候，能扎到你心里去的經(jīng)典。要不然只是隔靴搔癢，留不下痕跡，只能是卷帙浩繁的塵埃。
何平：你的微信簽名“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義國王”，這是對生活世界，還是文學(xué)世界的理解？以我讀你的四篇小說的感覺，我想到的一個詞是“狂想”。狂想，想象力成為你結(jié)構(gòu)小說的一個重要動力。
杜梨：我是典型的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義的門徒，就是馬里奧·巴爾加斯·略薩寫作的那種方式，當(dāng)我在大學(xué)時候第一次看他的處女作《城市與狗》的時候，一下就被他的那種寫作方式所擊中了，我想這太牛逼了，小說還能這么寫呢？他第一本小說都這么牛逼了，我得追多少年啊？然后我就徹底成為了這種寫作方式的擁躉，這導(dǎo)致我本來就差的邏輯變得更差了，在現(xiàn)實生活中話鋒也是變得特別快，十分跳躍，我那些富有條理的朋友們都受不了我。但是我覺得結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義文本擁有一套內(nèi)在的邏輯，只要你真正看進(jìn)去就好了。我覺得既然你的結(jié)構(gòu)都這么繞了，你就得讓故事吸引人，要不就瞎了。
用通俗點的話來說，?？思{、略薩他們都自己說是一脈相承，這種結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義在文本的運用中算是比較高級，一般人如果不認(rèn)真看就丟了，所以注定也不可能像馬爾克斯那種大河式的傳統(tǒng)敘事方式被大眾廣泛接受。
狂想好酷，我覺得我的小說，在文本結(jié)構(gòu)方面是結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義，但在內(nèi)容方面絕對是老馬的那種魔幻現(xiàn)實主義，甚至比他還要狂野。我本身就是一個動物狂人和十多年的素食者，所以非人的動物可以在我的文本里隨意開口說話。我還是一個蒸汽朋克，熱愛機器人和智能革命，尤其喜歡納米機器，所以它們在我的小說里，也是擁有絕對自足感。人本主義在我這里就是垃圾。這些所有的因素在我的星空交匯爆炸，讓我的小說注定擁有您所說的狂想力。
何平：也正是基于“狂想”，我理解所謂“科幻”之于你小說的必要。不“科幻”，你已不足以想象你的世界，也不足以寫你的小說。我把你小說的“科幻”理解成“想象力”，它和你的小說《一孤花零落之山》里的“夢境”是差不多一個東西。
杜梨：對，《一孤花零落之山》只是一種可能性，科幻于我而言真的就是一種工具，我可以運用很多媒介帶讀者進(jìn)入我的世界。就像凡爾納當(dāng)時說，誰寫的是科幻啊，我寫的是文學(xué)??！法國人那種對于人文精神的極致追求，特別讓我感動。我也真的被凡爾納筆下的人物感動過，我小時候就想如果嫁就嫁給《八十天環(huán)游地球》的男主角，或是《神秘島》的工程師，他們的智慧、不按常理出牌、永遠(yuǎn)勝券在握的自信讓我特別喜歡。
科幻、魔幻、玄幻這些對我而言，都是殼子罷了，真正重點的是內(nèi)容和我想傳遞出的感情。我為什么叫結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義國王呢，就是我特別希望用想象力構(gòu)造出屬于自己的王國，那里一兵一卒，一磚一瓦都是我的，誰都可以進(jìn)來掰一塊兒巧克力屋頂嘗嘗。我就用我漫長的一生慢慢寫，一直寫，到最后就會有一種“常得君王帶笑看”的滿足感吧。
何平：當(dāng)然，我也并不否認(rèn)你小說對科學(xué)與人類未來的反思，《大馬士革幻肢廠》《世界第一等戀人》《我能看看你的小納米羊嗎？》三篇小說都涉及到人工智能的問題，你好像很沉迷這個問題，小說則成為打開這些問題可能性的一種方式。
杜梨：對，其實《大馬士革幻肢廠》人工智能的外殼下，實際上在抨擊動物實驗，是我比較理想化的運營手段?！妒澜绲谝坏葢偃恕芬彩潜容^理想化，世界上怎么會有那種百依百順的仿生人嘛，就算再完美的愛人，待一輩子也會煩的，早晚都會被扔進(jìn)垃圾桶。很多人都覺得那是兩個人的互相折磨，但是我覺得那篇小說是對現(xiàn)實感情的不滿，當(dāng)你不得不去面對一地雞毛的感情，誰能問心無愧啊。我覺得那個仿生人就是一種對逝去青春的安慰?！段夷芸纯茨愕男〖{米羊嗎？》也是一種對于宰牲業(yè)的反抗，對于所謂的人類進(jìn)化到高等食物鏈的討厭吧，這也是代表了我的理想主義。
其實這些人工智能都太去階級化，太理想化了，如果進(jìn)入了我的邏輯，會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實生活太令人失望了。（文／何平 杜梨 本文插畫/Jasu Hu 選自《花城》2017年第6期[花城關(guān)注]欄目）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 