太多，還是太少？——《人口論》引發(fā)的憂慮
1798年，英國(guó)出版了有史以來(lái)在帝國(guó)問(wèn)題上最具影響力的著作之一。這部著作不是一部小說(shuō)，也不是一部傳統(tǒng)意義上的政治理論作品。這本書(shū)的作者是一個(gè)名叫托馬斯·馬爾薩斯（Thomas Malthus）的知識(shí)分子，而這本書(shū)的標(biāo)題則是《人口論》（An Essay on the Principle of Population）。馬爾薩斯后來(lái)成了海利伯里學(xué)院（Haileybury College）第一位政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，該學(xué)院成立于1805年，其主要目的就是為東印度公司培訓(xùn)職員，不過(guò)需要指出的是，馬爾薩斯的著作所關(guān)心的并非印度或是整個(gè)英帝國(guó)。同時(shí)如一名早期的編輯所言，這部著作最初沒(méi)有收獲多少讀者，也未能得到廣泛的社會(huì)認(rèn)可。但這部作品絕對(duì)算得上世所罕見(jiàn)，因?yàn)樗羁逃绊懥讼喈?dāng)一部分人的觀念，同時(shí)其所達(dá)到的效果又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作者最初的意圖。相當(dāng)厭惡馬爾薩斯本人及其論調(diào)的威廉·黑茲利特（William Hazlitt）也曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我們談到馬爾薩斯先生時(shí)，我們指的是《人口論》；而當(dāng)我們提到《人口論》時(shí)，我們所說(shuō)的實(shí)際上是這樣一個(gè)從各種各樣的垃圾中脫穎而出的核心命題，靠著它，我們就獲得了撬動(dòng)世界的支點(diǎn)。”
托馬斯·馬爾薩斯
這個(gè)命題相當(dāng)直截了當(dāng)。如果不加以限制，那么人口將以指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，進(jìn)而超過(guò)食物供應(yīng)的上限：“人口增長(zhǎng)的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了地球上生活資料增加的力量?！薄度丝谡摗分械氖澜缒┤照撜{(diào)更多的是出自馬爾薩斯個(gè)人對(duì)法國(guó)大革命所釋放出的能量的恐懼，而并不是因?yàn)樗J(rèn)為這一時(shí)期的英國(guó)已經(jīng)面臨人口過(guò)剩的危機(jī)。盡管如此，他的這本書(shū)依舊徹底地改變了當(dāng)時(shí)人們爭(zhēng)論的基礎(chǔ)。在此之前，英國(guó)人經(jīng)常擔(dān)心他們國(guó)家的人口太少。然而，在《人口論》出版之后，大多數(shù)人開(kāi)始相信，英國(guó)的人口正在以驚人的速度增長(zhǎng)，甚至已經(jīng)到了無(wú)法控制的程度。當(dāng)前所面臨的挑戰(zhàn)似乎是人口過(guò)多，這種觀念上的革命性轉(zhuǎn)變對(duì)于19世紀(jì)英帝國(guó)的發(fā)展壯大而言至關(guān)重要。
在18世紀(jì)的大部分時(shí)間里，人們普遍認(rèn)為英國(guó)的人口數(shù)量正在以一種類似于自由落體的速度下降（盡管并非所有人都持這一觀點(diǎn)）。18世紀(jì)下半葉，定量研究的興起并沒(méi)能驅(qū)散人們心中的這種幻覺(jué)。當(dāng)時(shí)最受尊敬的人口學(xué)家理查德·普萊斯（Richard Price）仔細(xì)研究了城市的死亡率與房產(chǎn)稅的相關(guān)數(shù)字，似乎是為了證明自1688年起，英格蘭與威爾士的人口就一直在下降，到18世紀(jì)80年代，可能已經(jīng)不足500萬(wàn)人（實(shí)際上，就在普萊斯寫(xiě)作之時(shí)，僅英格蘭的實(shí)際人口數(shù)量就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了700萬(wàn)）。這種普遍存在但又不符合事實(shí)的人口憂慮癥給英帝國(guó)帶來(lái)了相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，英國(guó)的政治家并不希望向海外派駐大量的軍隊(duì)，也不希望有技能的勞工階層大規(guī)模移民海外，因?yàn)樗麄儞?dān)心這可能會(huì)導(dǎo)致國(guó)內(nèi)人口短缺的情況進(jìn)一步惡化。1771年，一名反對(duì)向印度增兵的議員警告道：“我們的人口狀況并不樂(lè)觀……人口在不斷減少……我們應(yīng)該盡可能地將人口留在國(guó)內(nèi)，以保衛(wèi)英國(guó)?！倍?，北美的失敗以及在印度南部遭遇的重大挫折進(jìn)一步放大了這種焦慮情緒。這一系列失敗似乎恰恰說(shuō)明，英國(guó)太小了，人口也不夠多，沒(méi)辦法在維持國(guó)內(nèi)繁榮的同時(shí)，為規(guī)模龐大的帝國(guó)沖突提供必要的稅收與人力資源。大規(guī)模的領(lǐng)土征服與全球范圍的商業(yè)貿(mào)易不同，英國(guó)不能，也不應(yīng)該放縱這一行為。但馬爾薩斯的這部名著開(kāi)啟并加速了人們思想的轉(zhuǎn)變。
他那廣為流傳的《人口論》，外加1801年不列顛與愛(ài)爾蘭有史以來(lái)第一次人口普查結(jié)果顯示其人口總數(shù)超過(guò)了1600萬(wàn)，讓英國(guó)人開(kāi)始更加肆無(wú)忌憚地要求帝國(guó)在海外進(jìn)行擴(kuò)張。與政府關(guān)系密切的新一代政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家帕特里克·科洪（Patrick Colquhoun）在自己的著作《論大英帝國(guó)的財(cái)富、權(quán)力與資源》（Treatise on the Wealth，Power and Resources of the British Empire，1814）中進(jìn)一步闡明了其背后的邏輯。其目的在于徹底消除那些長(zhǎng)期以來(lái)?yè)]之不去的“對(duì)帝國(guó)資源的悲觀看法”。他印制了1811年第二次人口普查的數(shù)據(jù)，以及說(shuō)明英國(guó)在全球范圍內(nèi)可調(diào)動(dòng)的武裝部隊(duì)（包括印度與其他地區(qū)本地人組成的部隊(duì)）已經(jīng)超過(guò)了100萬(wàn)人的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，試圖說(shuō)明“即便是最樂(lè)觀的人也不可能預(yù)見(jiàn)到大英帝國(guó)的人口、領(lǐng)土與實(shí)力能夠增加得如此之快”。他使用了一個(gè)日后相當(dāng)著名的短語(yǔ)，稱贊現(xiàn)在的大英帝國(guó)已經(jīng)成了“日不落”帝國(guó)，同時(shí)，在全球范圍內(nèi)圍剿拿破侖的勝利已經(jīng)一勞永逸地證明了“征服的可行性”。無(wú)須再擔(dān)心帝國(guó)的擴(kuò)張會(huì)耗盡英國(guó)的財(cái)富與人口。事實(shí)的真相是，對(duì)于這二者而言，帝國(guó)都是不可或缺的。1817年，另外一個(gè)參與論戰(zhàn)的人建議，每5年，英國(guó)就需要“至少讓100萬(wàn)人移民出去”。帝國(guó)占據(jù)的新土地、提供的機(jī)會(huì)與相伴而來(lái)的戰(zhàn)斗，正是解決馬爾薩斯人口過(guò)剩的天賜良機(jī)：“殖民……必須被視作救贖的手段?！?/p>
“穿軍裝的俘虜”
另外還有兩方面的變化也進(jìn)一步堅(jiān)定了英國(guó)人翻涌而起的自信心，使其認(rèn)定英國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)足以在海外開(kāi)疆拓土、擁有昭昭天命的超級(jí)大國(guó)。這兩件事，一是愛(ài)爾蘭并入英國(guó)，二是拿破侖的戰(zhàn)敗。在馬爾薩斯的代表作發(fā)表的那一年，即1798年，成千上萬(wàn)的新教徒與信奉天主教的愛(ài)爾蘭人起義，反對(duì)倫敦的統(tǒng)治。起義遭到了血腥鎮(zhèn)壓，之后，1800年《合并法案》（Act of Union）的出臺(tái)將愛(ài)爾蘭并入了聯(lián)合王國(guó)的版圖。愛(ài)爾蘭的人口增長(zhǎng)速度甚至超過(guò)了英國(guó)，而現(xiàn)在，英國(guó)人可以放心地動(dòng)用這一部分資源（至少?gòu)谋砻嫔峡词亲銐虬踩模＿@一點(diǎn)至關(guān)重要，因?yàn)槿绻麤](méi)有愛(ài)爾蘭人，英帝國(guó)在這一階段的迅猛發(fā)展幾乎就是不可能的。到19世紀(jì)30年代，在英軍隊(duì)伍里，愛(ài)爾蘭人占40%以上。在大饑荒之前，駐扎在印度的白人士兵中，一半以上都是愛(ài)爾蘭人。一名東印度公司的官員說(shuō)道：“愛(ài)爾蘭的苗圃似乎取之不盡，用之不竭?！痹?815年的滑鐵盧戰(zhàn)役中，英軍中的愛(ài)爾蘭人比例幾乎同樣讓人印象深刻，而這場(chǎng)對(duì)法國(guó)最后的、決定性的勝利說(shuō)明英帝國(guó)的規(guī)模確實(shí)發(fā)生了變化，同時(shí)還為其進(jìn)一步的大規(guī)模增長(zhǎng)創(chuàng)造了必要的前提條件。
法國(guó)大革命與拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)（1793—1815）之后，英國(guó)的殖民地?cái)?shù)量從26個(gè)增加到了43個(gè)。在非洲，英國(guó)人奪取了好望角、塞拉利昂、岡比亞與黃金海岸；在加勒比海地區(qū)，英國(guó)人獲得了多巴哥、圣盧西亞和特立尼達(dá)；在地中海，英國(guó)人占據(jù)了馬耳他和愛(ài)奧尼亞群島。此外，英國(guó)人也征服了澳大利亞與印度的大片土地。盡管這些新鮮的血紅色斑點(diǎn)在地圖上很引人注目，但從某種意義上來(lái)說(shuō)，在全球范圍內(nèi)的權(quán)力政治中，最為關(guān)鍵的變化發(fā)生在歐洲?，F(xiàn)在的人們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)歐洲人在歷史上是如何侵略其他地區(qū)的。然而，盡管這種指責(zé)是可以理解的，但其掩蓋了歐洲國(guó)家之間的激烈爭(zhēng)斗。在過(guò)去2000年的每一個(gè)世紀(jì)里——只有一個(gè)明顯的例外——?dú)W洲人都將精力用在了彼此仇恨和爭(zhēng)斗之上，而不是入侵其他地區(qū)。正如馬克·馬佐爾（Mark Mazower）所言，這片黑暗大陸一直處在自我消耗之中，其消耗程度遠(yuǎn)比對(duì)外侵略大得多。2000年之前，上述歐洲內(nèi)戰(zhàn)的唯一一個(gè)例外就是歐洲各列強(qiáng)從滑鐵盧戰(zhàn)役后到1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前的百年和平，對(duì)英國(guó)而言，這100年的和平僅被克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)（1854—1856）短暫打斷。
維多利亞時(shí)代的英國(guó)人很少會(huì)對(duì)這片大陸前所未有的安寧或他們自己所掌握的歐洲霸權(quán)感到完全放心。他們一直在擔(dān)心舊日的對(duì)手法國(guó)，擔(dān)心俄國(guó)的存在，以及他們企圖染指印度的手段，還擔(dān)心一個(gè)新出現(xiàn)的、統(tǒng)一的德國(guó)。盡管如此，在滑鐵盧戰(zhàn)役后到1914年，英國(guó)與其他所有歐洲國(guó)家都沒(méi)有再經(jīng)歷過(guò)類似于七年戰(zhàn)爭(zhēng)或拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)那樣規(guī)模的沖突。這一時(shí)期，英國(guó)的殖民地從未像在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那樣遭到西方列強(qiáng)的圍攻。這種歐洲內(nèi)部百年和平的利益，或者說(shuō)代價(jià)，是西方特別是英國(guó)擁有前所未有的自由來(lái)集中精力建設(shè)自己的全球帝國(guó)。1800年，歐洲列強(qiáng)外加俄國(guó)與美國(guó)一共占據(jù)了全球陸地總面積的約35%。到1914年時(shí)，由于滑鐵盧戰(zhàn)役之后上述國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)減少，西歐、俄國(guó)與美國(guó)共占據(jù)了地球上84%的土地。
因此，到1815年，一向被視為英國(guó)建立海外帝國(guó)的主要內(nèi)部障礙——人口數(shù)量的限制與領(lǐng)土規(guī)模的狹小——所帶來(lái)的焦慮之情迅速消退了下去。然而，日益堅(jiān)定的信心，外加歐洲內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，以及經(jīng)濟(jì)前所未有的發(fā)展，并沒(méi)有立即終結(jié)英國(guó)的俘虜恐慌。相反，在此之后，英國(guó)人遭俘虜這一事件的性質(zhì)發(fā)生了變化。這一時(shí)期，英國(guó)本土移民海外的人數(shù)激增，一方面是因?yàn)橛?guó)政府覺(jué)得可以這樣做，另一方面也是因?yàn)榈蹏?guó)的領(lǐng)土規(guī)模讓他們別無(wú)選擇。這些前往海外的英國(guó)人中，有相當(dāng)一部分是被派往帝國(guó)各地的工人階級(jí)，這些人受到了嚴(yán)格的約束與監(jiān)管，而且對(duì)何時(shí)能夠回國(guó)甚至能否回國(guó)都沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)。在1850年之前的澳大利亞，被送到這里的白人工人階級(jí)大多數(shù)是囚犯。但在亞洲，大多數(shù)人則是士兵，是大英帝國(guó)的工蜂，但在某種程度上，他們是被自己國(guó)家俘虜?shù)娜?，是穿著軍裝的俘虜。
從18世紀(jì)后半葉到19世紀(jì)前1/3的時(shí)間里，英帝國(guó)在海外的軍事力量發(fā)生了革命性的變化。1740年，英軍總兵力大約有40個(gè)團(tuán)，但其中只有3個(gè)駐扎在歐洲以外的地區(qū)。到了18世紀(jì)70年代，情況就已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生變化，幾乎每個(gè)團(tuán)都有可能會(huì)被派駐到海外執(zhí)行任務(wù)。到了1800年，尤其是1815年之后，情況又有了很大的不同。在維多利亞女王1837年登基的前夕，英國(guó)正規(guī)軍的100多個(gè)團(tuán)中，有3/4以上的兵力駐扎在帝國(guó)治下的各個(gè)地區(qū)。其中有至少20個(gè)團(tuán)駐扎在印度，此外，在印度還有東印度公司自己的軍隊(duì)，在這一時(shí)期，其軍隊(duì)規(guī)模已經(jīng)超過(guò)了20萬(wàn)人，其中絕大部分是印度兵。
這一系列轉(zhuǎn)變相當(dāng)具有戲劇性。然而，如果要說(shuō)這一系列轉(zhuǎn)變標(biāo)志著一個(gè)本質(zhì)上軍事化的帝國(guó)正日益崛起，那么就需要謹(jǐn)慎對(duì)待這一判斷了。1750年后，英國(guó)軍隊(duì)的規(guī)模得到了明顯的擴(kuò)張，其活動(dòng)范圍也呈現(xiàn)全球化的趨勢(shì)：是的。然而，盡管按照英國(guó)先前的標(biāo)準(zhǔn)，這一擴(kuò)張的確讓人印象深刻，但如果與同時(shí)代其他一些歐洲國(guó)家和非歐洲國(guó)家的軍隊(duì)相比，情況就并非如此。到1850年，英國(guó)在國(guó)內(nèi)與所有海外“領(lǐng)地”（印度除外）的駐軍總數(shù)剛剛超過(guò)10.5萬(wàn)人。這還不到當(dāng)時(shí)法國(guó)軍隊(duì)規(guī)模的1/3，不到俄國(guó)的1/8，甚至比壓根沒(méi)有殖民地的普魯士軍隊(duì)規(guī)模還要小。誠(chéng)然，東印度公司的軍隊(duì)需要被列入計(jì)算范圍之內(nèi)。但其中絕大多數(shù)是印度人，而不是英國(guó)人；而且，正如一名軍官在1833年時(shí)指出的那樣，甚至是在印度，英帝國(guó)軍隊(duì)的規(guī)模與印度次大陸的面積和人口之間仍然有相當(dāng)明顯的差距。據(jù)他估測(cè)，每450名印度本地居民中，才有一個(gè)印度兵為英帝國(guó)效力。而這甚至與當(dāng)時(shí)美國(guó)的情況都形成了鮮明對(duì)比，此時(shí)的美國(guó)顯然是一個(gè)處于第二梯隊(duì)的國(guó)家，但其軍隊(duì)規(guī)模（包括正規(guī)軍與民兵）與總?cè)丝诘谋壤匀唤咏?∶100：
當(dāng)將目光投向英屬印度的地圖之時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的邊境線上，很多地方經(jīng)常連一個(gè)團(tuán)的駐軍都沒(méi)有，有些地方甚至連一支印度兵小隊(duì)都沒(méi)有，這似乎令人難以置信。
換句話說(shuō)，在這一時(shí)期，更值得人們關(guān)注的點(diǎn)在于英軍在全球范圍內(nèi)分布區(qū)域的擴(kuò)大，以及英國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)于人員外流更為寬松的態(tài)度，而并非英國(guó)總體軍事力量的持續(xù)增長(zhǎng)和軍隊(duì)規(guī)模的日益擴(kuò)大?！暗蹏?guó)的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)”（imperial overstretch）并非英國(guó)在維多利亞時(shí)代后期突然出現(xiàn)的一個(gè)現(xiàn)象。就其軍隊(duì)規(guī)模與其所統(tǒng)治領(lǐng)土之間的差距而言，英帝國(guó)沒(méi)有哪個(gè)時(shí)刻不是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的。這有助于我們理解，為什么盡管此時(shí)英國(guó)擁有毋庸置疑的海軍優(yōu)勢(shì)，西方與其他國(guó)家之間的技術(shù)差距也在進(jìn)一步拉大，但維多利亞時(shí)代的英國(guó)軍隊(duì)仍然會(huì)在帝國(guó)的各個(gè)角落遭受零星的、野蠻的羞辱——死亡、戰(zhàn)敗，偶爾還包括被俘。
然而，英國(guó)在海外部署的人力與其全球地位之間的差距也創(chuàng)造了另外一種俘虜。到1815年，幾乎每個(gè)英國(guó)正規(guī)軍的士兵都有可能在海外度過(guò)自己職業(yè)生涯的一半甚至2/3的時(shí)間。長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)軍隊(duì)規(guī)模的限制，以及隨之而來(lái)的兵力分散問(wèn)題，意味著在19世紀(jì)50年代之前，這些崗位上的士兵需要在當(dāng)?shù)伛v扎很長(zhǎng)時(shí)間，有可能是10年，甚至是20年都不間斷。1828年，時(shí)任戰(zhàn)爭(zhēng)大臣的帕默斯頓子爵（Viscount Palmerston）告訴議會(huì)，兩個(gè)即將被派往海外的英軍軍團(tuán)可以先在國(guó)內(nèi)駐扎6年，這一點(diǎn)實(shí)際上很不尋常。在此之前，這兩個(gè)部隊(duì)“在海外不間斷地服役了17年之久，不是在東印度、西印度，就是在錫蘭”。如此長(zhǎng)時(shí)間的海外駐扎意味著這些從表面上看最應(yīng)當(dāng)代表大英帝國(guó)的士兵，實(shí)際上卻成了更令人難以預(yù)測(cè)的角色。1836年，英國(guó)陸軍軍需長(zhǎng)承認(rèn)：
每個(gè)清楚在殖民地服役意味著什么的人都必須知道……即便部隊(duì)的紀(jì)律性再?gòu)?qiáng)，也幾乎不可能防止士兵或直接或通過(guò)自己的妻子間接本地化。
站在英國(guó)政府的角度來(lái)看，英軍士兵在多大程度上會(huì)“本地化”才是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。由于這些人長(zhǎng)時(shí)間被限制在非歐洲地區(qū)，沒(méi)有任何回國(guó)休假的機(jī)會(huì)，那么在這樣的前提下，如何才能防止這些普通的英國(guó)士兵在此過(guò)程中發(fā)生某些不可挽回的改變？這些改變又會(huì)帶來(lái)什么影響？那些在其他大陸之上生活了相當(dāng)久的部隊(duì)是否有可能“本地化”，以至于影響到他們?cè)鹊淖诮绦叛鲆约罢闻c民族身份？會(huì)不會(huì)有一部分人開(kāi)小差，甚至是完全脫離隊(duì)伍？在那樣一個(gè)離本土很遠(yuǎn)，又很可能缺乏通信的地區(qū)，英國(guó)政府該如何監(jiān)督并控制這些駐扎在當(dāng)?shù)氐挠④娛勘?/p>
我們必須從歐洲內(nèi)部與歐洲外部面臨的壓力出發(fā)，來(lái)理解英國(guó)官方對(duì)這一問(wèn)題的焦慮之情。1770—1840年，法國(guó)與美洲爆發(fā)了一系列革命，一批新的共和國(guó)誕生，與此同時(shí)，英國(guó)國(guó)內(nèi)的人口、城市化、生產(chǎn)資料、識(shí)字率、印刷文化以及社會(huì)的階層意識(shí)都在加速增長(zhǎng)和發(fā)展?，F(xiàn)在人們普遍認(rèn)為，英國(guó)政府一方面在應(yīng)對(duì)國(guó)內(nèi)出現(xiàn)的各種變化，另一方面在海外推動(dòng)著擴(kuò)張，這兩者相輔相成。喬治王時(shí)代晚期不列顛與愛(ài)爾蘭的統(tǒng)治者塑造出了一種更加保守，也更加軍事化的民族主義觀念，他們既強(qiáng)調(diào)儀式與宗教的嚴(yán)肅性，還新增了大量的軍營(yíng)與監(jiān)獄；與此同時(shí)，從加拿大到好望角，英帝國(guó)在帝國(guó)各地的活動(dòng)家們也開(kāi)始奉行更加嚴(yán)格的控制政策，宣揚(yáng)更加自信的意識(shí)形態(tài)。然而，英國(guó)內(nèi)部日益加速的變化與此時(shí)英帝國(guó)的發(fā)展境況還有著另一面。18世紀(jì)70年代到19世紀(jì)40年代，英國(guó)的中下層階級(jí)呈現(xiàn)更加動(dòng)蕩不安、更加政治化的趨勢(shì)，他們也更加敢于表達(dá)自己的不滿情緒。在這段時(shí)間里，英帝國(guó)的統(tǒng)治階層也面臨著越來(lái)越多底層制造的混亂與抗議。反抗的人群不僅包括他們?cè)噲D統(tǒng)治的原住民，還包括他們本國(guó)的貧窮白人，也就是那些穿著軍裝的俘虜。
這些人顯然不是我們?cè)谇懊鎺渍轮锌吹降哪欠N直接意義上的帝國(guó)俘虜。從表面上來(lái)看，這些人是自由人，他們是武裝著的戰(zhàn)士，而不是受害者。然而，越來(lái)越多的英國(guó)士兵駐扎到了海外，他們穿著發(fā)臭的、和當(dāng)?shù)貧夂驑O不相配的紅色毛料制服，或是汗流浹背，或是瑟瑟發(fā)抖，生活在骯臟的軍營(yíng)或滿是蟲(chóng)子的帳篷之中，這些士兵與那些殖民地的白人和非白人精英差距巨大；在某些方面，這些駐扎在海外的白人士兵和黑奴一樣不自由。一名英國(guó)列兵用他不怎么熟練的語(yǔ)法抱怨道：
在印度，軍隊(duì)里的人一般被視作一臺(tái)大機(jī)器當(dāng)中的部件，只能被動(dòng)地聽(tīng)工程師指揮，而沒(méi)有自己的想法：至于說(shuō)感情，他們是不考慮這些的，列兵被看作最低級(jí)的動(dòng)物，只適合被九尾鞭和憲兵統(tǒng)治著。
考慮到他們工作與戰(zhàn)斗的地方以及他們所代表的東西，這些士兵很容易就被當(dāng)?shù)氐姆菤W洲人俘虜，同樣，這些人一樣會(huì)覺(jué)得自己被英帝國(guó)束縛住了。他們被派往那些生活條件往往非常惡劣的海外駐地，有時(shí)這一安排還是違背他們自身意愿的。他們可能會(huì)與自己的家人、女眷以及本國(guó)的文化分離幾十年之久，甚至再無(wú)機(jī)會(huì)回國(guó)。如果被長(zhǎng)官認(rèn)定為不服從命令或是反叛的話，那么他們還很可能會(huì)承受鞭刑。如果他們嘗試逃跑的話，那么很可能會(huì)被處死；而如果他們好好地留在原地，服從長(zhǎng)官的命令，那么很可能會(huì)相當(dāng)短命。
所有的帝國(guó)士兵都必須與嚴(yán)酷的環(huán)境作斗爭(zhēng)，但在印度，這些嚴(yán)酷的特性表現(xiàn)得尤為突出，因?yàn)樵谶@里服役的士兵所要面臨的環(huán)境相當(dāng)艱苦，一方面是服役時(shí)間長(zhǎng)，另一方面是死亡率相當(dāng)高，同時(shí)當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境還相當(dāng)不適宜生活。與在澳大利亞、新西蘭、加拿大或南非駐守的英國(guó)士兵不同，在亞洲駐守的普通士兵幾乎沒(méi)有任何希望能長(zhǎng)期定居在一處，同時(shí)擁有一塊屬于自己的土地。在印度的大多數(shù)白人士兵也不希望在服役期間結(jié)婚或生孩子（因?yàn)閶雰旱乃劳雎侍撸?。但他們面臨的最大挑戰(zhàn)也許是，在那些負(fù)責(zé)指揮的人眼中，這些人既是不可或缺的，同時(shí)重要性又相當(dāng)有限。1830年，東印度公司與英國(guó)正規(guī)軍的36400名白人官兵占所有居住在印度的英國(guó)男性總數(shù)的90%。盡管如此，受雇于英帝國(guó)的印度兵人數(shù)還是白人官兵的5倍之多。對(duì)東印度公司與英國(guó)政府而言，至少在1857年之前，這一邏輯仍是相當(dāng)清晰的。在壓力之下，最需要考慮與安撫的是印度人，而不是他們自己的工人階級(jí)士兵。人們普遍認(rèn)為，英國(guó)在印度的統(tǒng)治必須依賴印度人，而不是白人士兵。因此，駐扎在這里的英國(guó)士兵往往認(rèn)為自己是地位最卑微的人。他們是被這陌生環(huán)境俘虜?shù)娜耍潜蛔约旱淖鎳?guó)俘虜?shù)娜?，在他們看?lái)，那些印度兵在某些方面能獲得更好的待遇，因?yàn)橛?guó)的官員們認(rèn)為印度兵更重要。
事實(shí)上，一部分英國(guó)士兵覺(jué)得自己和奴隸一樣，而我們除了借助他們的“主人”編纂的檔案外，幾乎很難了解這些在印度服役的白人士兵的具體情況。很多人并不會(huì)寫(xiě)字；即使是那些會(huì)讀會(huì)寫(xiě)的士兵，也并不是想寫(xiě)什么就能寫(xiě)什么。然而，研究這些人的最大障礙在于后人的漠視與偏見(jiàn)。黑奴理所當(dāng)然地獲得了后世的同情。人們認(rèn)為他們是受害者，而且常常會(huì)主動(dòng)反抗，并為此尋找相應(yīng)的證據(jù)。但是，在很多現(xiàn)代人看來(lái)，英國(guó)與其他任何一個(gè)帝國(guó)的士兵都不是什么能激起人們同情心的人，而且他們的特點(diǎn)似乎都在意料之中，沒(méi)什么好研究的。人們認(rèn)為他們是暴力的（他們的確是這樣的），而且必然也是服從命令的（他們的確不是這樣的）。研究這些人，以及他們被帝國(guó)囚禁的各種經(jīng)歷，需要我們摒棄自己的偏見(jiàn)。鑒于他們自己留下的文本材料很少，這也意味著需要研究者運(yùn)用豐富的想象力去檢索其他各種不盡如人意的證據(jù)，用愛(ài)德華·薩義德的話說(shuō)，需要求助于“非常規(guī)或被忽視的資料”，以便構(gòu)建起官方歷史之外的“另一種帝國(guó)史”。我們需要深挖總督與東印度公司的編年史，從中搜索那些不同的、更隱蔽的、沒(méi)那么體面的故事，那些叛徒與逃兵的故事，那些有關(guān)懲罰與抵抗的故事，那些屬于大多數(shù)英國(guó)士兵的故事。他們保持著忠誠(chéng)，外表服從，但有時(shí)也會(huì)咬緊牙關(guān)——這些白皮膚的底層人。
（本文選摘自《俘虜危機(jī)：大英帝國(guó)崛起的背面（1600—1850）》，[英]琳達(dá)·科利 (Linda Colley) 著，李旭譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2024年11月出版）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 