《日本人為什么不再被狐貍騙了？》，[日]內(nèi)山節(jié)著，熊韻譯，上海譯文出版社，2024年10月版，176頁(yè)，38.00元
一
在開始閱讀本書前，善于思考的讀者不妨提出一個(gè)鏡像式的問(wèn)題：中國(guó)人為什么不再被狐貍騙了？如果你愿意，那膽子還可以再大一點(diǎn)，按照作者的方式去追問(wèn)：中國(guó)人最后一次被狐貍騙又是發(fā)生在哪一年？請(qǐng)容我在本文最后公布一個(gè)參考線索。
提到有關(guān)狐貍的故事或傳說(shuō)，我們很容易聯(lián)想到“狡猾”“機(jī)智”“多疑”等標(biāo)簽；諸如“狐假虎威”（《戰(zhàn)國(guó)策》）、“狐貍和烏鴉”（《伊索寓言》）等家喻戶曉的故事，它們都以狐貍欺騙其他動(dòng)物為主題。其實(shí)，在早期的華夏世界，狐貍還是一種祥瑞，是一種能福佑天下的神圣存在；中國(guó)北方農(nóng)村至今還有崇拜狐貍為“大仙”的民俗信仰，就是這種祥瑞傳統(tǒng)的一種變形。但要說(shuō)到狐貍最精彩的事跡，那就多半與“騙人”有關(guān)了：“狐五十歲能變化為婦人，百歲為美女，為神巫……千歲即與天通，為天狐?！保ü薄缎杏洝罚┐蠹s從宋代開始，“狐精”這一表示幻化人形的專有名詞開始出現(xiàn)；瀏覽此后的狐貍文化史，我們就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，很少有像狐貍一樣如此深度地卷入中國(guó)人世俗與精神生活的動(dòng)物了。比如，翻看大名鼎鼎的《聊齋志異》，讀者大約每六篇中就能碰到一篇描述狐貍與人之間的愛恨情仇的故事。如此看來(lái)，傳統(tǒng)的人狐關(guān)系并不能以“狐貍騙人”一語(yǔ)搪塞過(guò)去；如同當(dāng)代學(xué)者使用的“狐貍文化”一語(yǔ)所意味的一樣，狐貍已然變成了一種精神性的符號(hào)，人們一直在借助狐貍表達(dá)他們或顯白或隱微的欲望與心理。
不管怎樣，隨著天數(shù)鼎革，科學(xué)昌明，人們似乎不再被狐貍騙了；狐貍及其傳說(shuō)成為科學(xué)研究的對(duì)象。說(shuō)到學(xué)術(shù)研究，我們這個(gè)時(shí)代則是當(dāng)之無(wú)愧的高峰；最近三十余年間，學(xué)者們或致力于整理國(guó)故，旁征遠(yuǎn)紹；或躬身入局，調(diào)查民俗，可以說(shuō)已經(jīng)窮盡了這個(gè)話題的所有可能（參見李劍國(guó)：《中國(guó)狐文化》）。不過(guò)，當(dāng)我看到內(nèi)山節(jié)《日本人為什么不再被狐貍騙了？》這本書的題名時(shí)，隨即就意識(shí)到了自己的大意：我忽視了自己曾經(jīng)命名的“妖怪列島”的學(xué)者對(duì)這個(gè)話題的探索。如果說(shuō)這個(gè)世界有排名第二的“狐貍大國(guó)”，那么這個(gè)鄰國(guó)的學(xué)者一定樂(lè)意認(rèn)領(lǐng)；所以，我們有理由期待，他們能在事關(guān)狐貍的話題上整出一些花樣。
果然，這位作者一本正經(jīng)地拋出了一個(gè)問(wèn)題：日本人為什么不再被狐貍騙了？他對(duì)此更具體一些的表述是：日本凡有狐貍棲居的地方，總會(huì)留下一些人們?cè)夂偲垓_的記錄，但這個(gè)記錄在某一時(shí)刻消失不見了，這是為什么？這里說(shuō)作者“一本正經(jīng)”，是因?yàn)榧词剐W(xué)低年級(jí)的小朋友們也可能會(huì)看出其中的蹊蹺：作者要探討的問(wèn)題要有一個(gè)大前提，要首先建立在“人被狐貍欺騙”是一個(gè)確鑿無(wú)疑的事實(shí)這個(gè)基礎(chǔ)上才好；如果這個(gè)事實(shí)本身不成立，那本書豈不就成了戲謔之作？用正經(jīng)的話說(shuō)，這問(wèn)題豈不就是“偽學(xué)術(shù)”問(wèn)題嗎？
我們似乎沒(méi)有理由認(rèn)為，作者沒(méi)有想到這個(gè)大前提有可能不成立的事情；事實(shí)上，他簡(jiǎn)直藐視讀者健全的常識(shí)一般，開篇就給出了一個(gè)更強(qiáng)的結(jié)論：經(jīng)過(guò)他的調(diào)查研究，日本人是從1965年開始不再被狐貍騙了。這就意味著作者論述了兩個(gè)“事實(shí)”：第一，狐貍有騙人的本事，而日本人不再被狐貍欺騙了；第二，這個(gè)事件的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是1965年?？吹竭@些說(shuō)法，可能有讀者感受到了某種輕微的挑戰(zhàn)，或許還同時(shí)產(chǎn)生了某種期待。
對(duì)于第一個(gè)“事實(shí)”，我們?nèi)绻庾R(shí)到列島民眾根深蒂固的那種泛靈論傳統(tǒng),那我們就可以搬出與這一傳統(tǒng)同樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的理論對(duì)手來(lái)與他進(jìn)行辯論。不過(guò)，作者無(wú)意在這個(gè)陳舊的認(rèn)識(shí)論上描述他的事實(shí)，而是提出了一個(gè)新命題：這個(gè)世界有我們的“智性”所看不見的東西，并在這個(gè)地方對(duì)第二個(gè)“事實(shí)”做了一個(gè)形式上的讓步：日本人在1965年前“被狐貍騙”這件事的真?zhèn)螣o(wú)法判定（106頁(yè)）。我們讀到這里時(shí)，可能不免有些失望，因?yàn)槲覀兿胫溃骸叭吮缓傭_”到底是不是事實(shí)。茲事體大，我們需要細(xì)致地追蹤作者的思路。
二
再說(shuō)一個(gè)我乍見本書題名時(shí)腦海中涌現(xiàn)出的一個(gè)念頭吧：這本書的主題當(dāng)是人與自然的關(guān)系，而且這個(gè)“不再被騙”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)一定發(fā)生在二十世紀(jì)六十年代。這個(gè)想法與我記憶深刻的一部電影有關(guān)，那就是吉卜力公司于1994年出品、由高畑勛導(dǎo)演的動(dòng)漫電影《平成貍合戰(zhàn)》；“貍”，即貍貓；“合戰(zhàn)”，即兩軍會(huì)戰(zhàn)的意思。這里要插一句說(shuō)明：狐貍二字本來(lái)分別代表一種動(dòng)物，在現(xiàn)代漢語(yǔ)中則單指“狐”這種犬科動(dòng)物，而日文則保留了漢字原本具有的一種用法：“狐”指狐貍，而“貍”則是指貓科動(dòng)物中的“貍貓”。
這部電影的主角是貍貓，但狐貍扮演了一個(gè)非常重要的角色：在“合戰(zhàn)”發(fā)生的1967年，狐貍已經(jīng)“滅絕”了。由于記憶中有這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，所當(dāng)我看到內(nèi)山節(jié)的那個(gè)“1965年”時(shí)并未感到多少突兀。另外，狐貍的“滅絕”二者加上了引號(hào)，并不是說(shuō)狐貍真的滅絕了，因?yàn)榘凑针娪爸械恼f(shuō)法，那恰好是一種對(duì)人類進(jìn)行的“欺騙”行為。這部電影是我們理解本書的一個(gè)非常恰切的背景，考慮到并非所有讀者都熟悉，這里略作介紹。
故事發(fā)生在位于東京西部郊外一處名叫“多摩丘陵”的山區(qū)地帶。由于當(dāng)時(shí)日本正處于經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)時(shí)期，城市化進(jìn)程迅猛，東京城市規(guī)模開始向周邊擴(kuò)張。當(dāng)時(shí)日本政府決定在多摩地區(qū)建設(shè)“多摩新城”，以疏解人口急速增長(zhǎng)對(duì)住宅用地的壓力。人們獲得的福利，其實(shí)有一個(gè)看不見的利益受損者，那就是居住在那片山地中的貍貓。由于生存環(huán)境的壓迫，其中的兩大族群開始內(nèi)卷，為爭(zhēng)奪食物而發(fā)生了大規(guī)模械斗。這時(shí)候，一個(gè)叫“火球婆婆”的貍貓——故事中扮演先知或曰啟蒙者的角色——出現(xiàn)了?；鹎蚱牌鸥嬖V貍貓們：你們的真正敵人是人類，是他們自私的新城計(jì)劃造成了你們今日的困局。
在火球婆婆的帶領(lǐng)下，他們找到了萬(wàn)福寺的“鶴龜和尚”，當(dāng)?shù)刎傌堃蛔逯械囊晃灰话傥迨畾q的高僧。經(jīng)過(guò)全員合議，他們制定了阻止人類大開發(fā)的“五年計(jì)劃”，并具體擬定了兩種行動(dòng)方案：“化學(xué)復(fù)興”與“人間研究”。日文中的“化學(xué)”是指“幻化變身”的一種法術(shù)，“人間”就是指人類；貍貓們要通過(guò)復(fù)興幻化成人類的絕技，來(lái)保護(hù)自己的權(quán)益。除了貍貓外，只有狐貍有這種本領(lǐng)。
我們長(zhǎng)話短說(shuō)。當(dāng)溫和的抗議失敗后，激進(jìn)派貍貓展開了武裝斗爭(zhēng)——通過(guò)幻化術(shù)，他們?cè)谛鲁情_發(fā)現(xiàn)場(chǎng)成功制造了幾起交通事故，導(dǎo)致了人類三死二傷的局面。官方的宣傳報(bào)道隨即將事件納入到了理性主義的框架，將事故的原因歸結(jié)于連日的暴雨，但一部分神靈意識(shí)濃厚的日本人則不這么看；他們認(rèn)為這是“天罰”：由于肆意毀壞山林而觸怒了當(dāng)?shù)氐纳穹?。進(jìn)行“人間研究”的貍貓發(fā)現(xiàn)了人類的這種敬畏心理，通過(guò)幻化為地藏菩薩造像、狐仙等方式制造靈異現(xiàn)象，成功保住了兩處有寺院的山丘。他們隨即召開大會(huì)，決定制造一起大規(guī)模的靈異事件，喚醒人類的敬畏心理，以阻止他們的開發(fā)行動(dòng)。他們將這次行動(dòng)稱為“妖怪大作戰(zhàn)”，就是在三位長(zhǎng)老法力的加持下，貍貓們悉數(shù)出動(dòng)，幻化為日本民俗傳說(shuō)中的各種妖魔鬼怪，在大街上進(jìn)行游行。其中一位長(zhǎng)老因耗盡體力而不幸身亡。
這次行動(dòng)最終以失敗告終，于是激進(jìn)派組織敢死隊(duì)，結(jié)果與市政府派遣的警察機(jī)動(dòng)隊(duì)發(fā)生暴力沖突，最終全部“玉碎”，全員犧牲。
貍貓們走投無(wú)路，但生活總得進(jìn)行下去。于是，一部分貍貓皈依佛門，在念經(jīng)中得到了安慰；一部分有變身能力的貍貓化為人形，開始了形形色色的都市生活。有的貍貓成功融入了人類社會(huì)，甚至成了房地產(chǎn)開發(fā)商，像人類一樣做起了毀壞森林的營(yíng)生，但更多的則是過(guò)著普通的都市白領(lǐng)生活。然而，都市生活居大不易，主角之一的貍貓“正吉”感慨道：“這種無(wú)聊乏味的都市生活，也只有人類才能忍受得了?！弊罱K，飽受煎熬的正吉扔掉了披在身上的西裝，露出了尾巴，歡快地回到了他的族類當(dāng)中。
正吉的生命感嘆，在本書中變成了學(xué)者莊嚴(yán)的道理：“雖然人們可以在制度的保障下自由生活，勞動(dòng)者卻因?yàn)閾碛谐鲑u勞動(dòng)能力的自由，反倒成了不自由的勞動(dòng)者。社會(huì)不間斷地制造不平等，人們非但無(wú)法博愛，還逐漸變成只顧自己的利己主義者?！保?10頁(yè)）作者進(jìn)一步將戰(zhàn)后日本的進(jìn)步史觀、民族國(guó)家史觀告上了良知的法庭：它們制造的歷史敘事遮蔽了歷史的另外一部分，即“村落歷史”；作者認(rèn)為那是“在自然與人類的密切關(guān)系中展開的歷史，是在生者與死者的相互影響中展開的歷史”，但人們已然忘卻了生活與生命的這種機(jī)緣。
再多介紹幾句吧。這個(gè)“村落歷史”觀的背后有著一種日本的自然觀：自然中存在著“時(shí)空裂縫”，有著“超自然的靈力”。但這是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于泛靈論的思維方式；作者指出，佛陀“一切眾生，悉有佛性”的說(shuō)法在日本逐漸演變?yōu)椤吧酱ú菽?，悉皆成佛”的觀念。由于這一切都是“自然”，于是作者下結(jié)論說(shuō)：“在日本，與自然共生、生活在自然周邊的人，正是因?yàn)槟芸吹阶匀坏谋緛?lái)面貌，才會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)法按照自然法則生活之人的問(wèn)題?！保?4頁(yè)）——日本人不再被狐貍欺騙，是因?yàn)槿藗儐适Я恕罢w的生命觀”，生命變成了一個(gè)孤零零的個(gè)體，失去了“共享生命世界”的能力。
讀到這里，部分讀者朋友可能會(huì)與作者的說(shuō)法共情，甚至為失去的美好往昔而惆悵。但前面提到的理性上的問(wèn)題并未得到解決：人被狐貍騙，或者說(shuō)狐貍能騙人，這是事實(shí)嗎？
三
其實(shí)，要不是有一位偉大的哲學(xué)家在先，我絕然不會(huì)有勇氣再提這茬了：這既是一個(gè)高端的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題，又是一個(gè)出力不討好的問(wèn)題。這位大哲學(xué)家就是康德（1724-1804）。很多人可能都聽說(shuō)過(guò)，康德哲學(xué)是近代理性主義哲學(xué)的最高峰，他幾乎以一己之力徹底終結(jié)了歐洲經(jīng)院哲學(xué)——那個(gè)以《圣經(jīng)》為一切認(rèn)識(shí)與真理的最高標(biāo)準(zhǔn)的哲學(xué)體系?？档乱詳?shù)學(xué)家的嚴(yán)密邏輯證明了這一事實(shí)：我們能夠認(rèn)識(shí)的這個(gè)世界除了人們基于先驗(yàn)認(rèn)知能力和感覺(jué)器官把握的現(xiàn)實(shí)外，再?zèng)]有其他存在了。這里無(wú)法進(jìn)一步介紹他深?yuàn)W的思考，但我要提請(qǐng)讀者朋友們注意一個(gè)插曲：康德在最終獲得這一認(rèn)知前，經(jīng)歷過(guò)一次特別的事件——他曾以哲學(xué)家的身份認(rèn)真討論了當(dāng)時(shí)廣為流傳的一個(gè)靈異人物和靈異現(xiàn)象。
事件的主角是瑞典的通靈者史威登堡（1688-1772），他宣稱自己具有與靈界交通的特殊稟賦，并出版了題名為《天上的奧秘》的八卷本巨制，在當(dāng)時(shí)的歐洲產(chǎn)生了廣泛的影響力。為了確認(rèn)相關(guān)通靈事跡的可靠性，康德非但閱讀了他的著作，還與他進(jìn)行通信，展開了證據(jù)調(diào)查。
康德的這項(xiàng)研究成果出版后，當(dāng)時(shí)有名的哲學(xué)家門德爾松評(píng)論說(shuō)：“用以撰寫這本小書之玩笑式的隱微涵義有時(shí)使讀者懷疑：康德先生是否要使形而上學(xué)顯得可笑，還是使通靈顯得可信？”（參見《通靈者之夢(mèng)》，李明輝譯注）按照康德自己的說(shuō)法，作為學(xué)者大張旗鼓地研究靈異現(xiàn)象，當(dāng)然不是體面的事情，會(huì)引發(fā)讀者的訕笑；因此他行文中的自嘲語(yǔ)氣，就是要搶先嘲笑自己一番。即便如此，當(dāng)門德爾松直接指出這種不體面時(shí)，康德還是感到有些尷尬。他坦率地承認(rèn)，實(shí)際上“他的內(nèi)心狀態(tài)在此是矛盾的”，因?yàn)榉堑凸适露?，他“?duì)這類故事懷有一種小小的親切感”，而且就理性根據(jù)而言，他也不禁“對(duì)這類故事之正確性懷有幾分揣測(cè)”。這個(gè)說(shuō)法在他此前致夏洛特·馮·克諾布洛赫小姐的書信中有過(guò)表達(dá)，當(dāng)為事實(shí)。
后世的學(xué)者多認(rèn)為這個(gè)“事件”就此結(jié)束，認(rèn)為這項(xiàng)研究?jī)H僅是“過(guò)渡之作”。我并不這么看，因?yàn)槭聦?shí)可能更為復(fù)雜；我們不能將康德面對(duì)不可思議的現(xiàn)象時(shí)那種坦誠(chéng)而高貴的探索心靈，視為這位大哲學(xué)家即興的、玩笑式的作品，因?yàn)樗接懙氖且粋€(gè)高尚的問(wèn)題：心靈是如何出現(xiàn)在這個(gè)世界的？比如說(shuō)，他書中引發(fā)了門德爾松誤解的那個(gè)例子，亦即精神關(guān)聯(lián)與普遍引力關(guān)系的類比，不正是一個(gè)此刻還無(wú)人解決的問(wèn)題嗎？十七世紀(jì)的牛頓是“引力”這個(gè)謎語(yǔ)的主要制造者，而對(duì)其謎底的不明所以伴隨著他此后的一生；二十世紀(jì)的愛因斯坦則把謎面換了一個(gè)形式，同時(shí)給出了一個(gè)暫時(shí)讓人滿足的謎底，即著名的廣義相對(duì)論；而一般人只是假裝自己“明白了”牛頓和愛因斯坦本人從根本上說(shuō)亦不明白的事情而已。
康德是罕見的有勇氣在理性領(lǐng)域內(nèi)討論靈異事件的哲學(xué)家，這或許是導(dǎo)致他認(rèn)識(shí)到理性極限的殊勝體驗(yàn)。所以，我們切勿輕視了康德看似心血來(lái)潮的這項(xiàng)讓人不明覺(jué)厲的研究。這樣想來(lái)，誰(shuí)如果像康德一樣有不怕被嘲笑的勇氣，而且比較有閑，那倒是可以去研究一下“人被狐貍騙”究竟是不是事實(shí)。我愿意在此提供一點(diǎn)點(diǎn)幫助：我建議他首先將《純粹理性批判》和《實(shí)踐理性批判》至少仔細(xì)讀上一遍，看看康德放棄處理“另一個(gè)世界之秘密”前，是如何處理這個(gè)世界的秘密的。
內(nèi)山節(jié)在這本薄薄的小書中要處理的其實(shí)是一個(gè)大問(wèn)題，有人或許認(rèn)為那只不過(guò)一種對(duì)過(guò)去生活的浪漫想象，近乎謬悠之言。如果有你這么讀，那真就太可惜了。
說(shuō)到這里，我回憶起了上面提到的影片中的一個(gè)場(chǎng)景：當(dāng)年派往外地去邀請(qǐng)法術(shù)高超長(zhǎng)老的貍貓“文太”回來(lái)了。在他離去的短短三年，東京的多摩新城已經(jīng)建成，他們的棲息地完全被鋼筋水泥的叢林包圍。見此情景，文太悲憤不已，伏地痛哭：“把森林還給我們，把家鄉(xiāng)還給我們，把原野還給我們！”最后，他們決定一起發(fā)功，要通過(guò)法力恢復(fù)原來(lái)的地貌。影片再次迎來(lái)了高光時(shí)刻：隨著貍貓們法術(shù)的展開，舊日的山川、草地、原野、街道、房屋次第出現(xiàn)在了他們的眼前。貍貓們看到自己故鄉(xiāng)的原風(fēng)景，紛紛熱淚盈眶，不能自已，不覺(jué)間收了法力，全力沖向眼前的青青原野……這是貍貓們的幸福時(shí)刻；你如果看了那幾幀畫面，內(nèi)心也指定同樣熱烈起來(lái)。
然而，幻象隨即消失了：他們尷尬地發(fā)現(xiàn)自己只是沿著光禿禿的黃土山坡沖到了一座公寓樓前。陽(yáng)臺(tái)上的小朋友碰巧看到了這一幕，非常高興：“快看，我們這里竟然有貍貓哦！”貍貓們轉(zhuǎn)身逃也似地離開了。按照電影中的說(shuō)法，他們中的一部分此刻正別別扭扭地生活在人類社會(huì)當(dāng)中。
寫到這里，不知讀者旺盛的好奇心是否得到了滿足，但已經(jīng)到了公布前面提到的那條線索的時(shí)刻了：東北籍作家胡冬林先生在他的《狐貍的微笑》一書中，記載有數(shù)則狐貍欺騙獵人的傳說(shuō)、狐貍報(bào)恩的“事實(shí)”，以及他自己為狐貍所“欺騙”的經(jīng)歷；文末標(biāo)注的撰寫時(shí)間是2010年。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 