米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）的著作似乎是當(dāng)今研究治理問(wèn)題的不二之選，因?yàn)檫@一概念在他的著作中，尤其是在他在法蘭西學(xué)院的演講和《言與文》（Dits et écrits）一書(shū)所收錄的文章中，顯得如此重要。然而，雖然在許多有關(guān)治理的新近研究中，福柯的理論得到了廣泛的應(yīng)用，但這卻掩蓋了對(duì)其著作更復(fù)雜的理解。因此，有人甚至提出了一個(gè)看起來(lái)有些自相矛盾的假設(shè)，即這位哲學(xué)家的著作可能阻礙了法國(guó)治理史的出現(xiàn)。
?？?/p>
要理解這一悖論，我們需要考慮歷史學(xué)家對(duì)米歇爾·?？卵芯康慕邮苓^(guò)程，這一過(guò)程既具有時(shí)間上的延遲性，也體現(xiàn)出差異化。?？碌淖髌繁旧韮?nèi)容豐富、形式多樣，主要由三個(gè)編輯和文本集合構(gòu)成。首先是?？律笆鹈⒊霭娴闹?，從《古典時(shí)代的瘋癲史》（L'histoire de la folie à l'age classique）到他去世前不久出版的最后一卷《性史》（L'histoire de la sexualité，1983 年）。這些著作在人文科學(xué)領(lǐng)域引起了廣泛討論，并迅速被翻譯成多種語(yǔ)言，?？乱虼寺暶笤耄渌枷氲男蜗笠仓饾u固定。從20世紀(jì)90年代中期開(kāi)始，福柯未曾發(fā)表的部分作品陸續(xù)出版，許多訪談、演講、序言和講座被收錄在《言與文》叢書(shū)中，隨后在法蘭西學(xué)院的講座也陸續(xù)出版，這些新出版的內(nèi)容不僅豐富了?？碌恼w著作群，同時(shí)也更新了對(duì)他的解讀，揭示了他生前所出版的書(shū)籍中未能充分展現(xiàn)的一些反思。最重要的一點(diǎn)是，?？碌乃枷朐趯W(xué)界的接受過(guò)程是一個(gè)漸進(jìn)的發(fā)展過(guò)程。對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)他們所關(guān)注的是第一個(gè)福柯，特別是通過(guò)《規(guī)訓(xùn)與懲罰》（1975年），這是他最著名，也是最具爭(zhēng)議的作品。然而，從20世紀(jì)90年代末開(kāi)始，《言與文》的出版，特別是法蘭西學(xué)院課程的出版，使得歷史學(xué)家重新發(fā)現(xiàn)或首次發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)?？隆＿@種新的認(rèn)識(shí)與法國(guó)治理史的興起相輔相成。
在此，我們希望理解的是，如何從《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中的第一個(gè)?？逻^(guò)渡到《言與文》，尤其是法蘭西學(xué)院課程中的第二個(gè)福柯。我們還希望探討對(duì)?？滤枷氲倪@一新理解，如何為治理體制的歷史研究提供了新的思路。這樣的研究可以幫助回答一個(gè)重要的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題與所有自認(rèn)為屬于歷史學(xué)科的人息息相關(guān)：歷史與哲學(xué)之間的關(guān)系，以及如何有效地利用米歇爾·福柯的思想。似乎存在兩種并存的態(tài)度：一種是尋求?？碌睦碚撆c歷史學(xué)家分析之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系；另一種則是更為自由地從?？碌淖髌烦霭l(fā)，即便可能會(huì)偏離其原初的方向。
《規(guī)訓(xùn)與懲罰》的深遠(yuǎn)影響
那么，哪些是研究治理問(wèn)題的歷史學(xué)家呢？在歷史學(xué)家接觸?？伦髌纷畛醯牡氖昀?，尤其是通過(guò)《規(guī)訓(xùn)與懲罰》了解福柯的思想，那時(shí)候幾乎沒(méi)有人對(duì)治理問(wèn)題有興趣。阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)和1968年五月風(fēng)潮后，治理長(zhǎng)期以來(lái)被視為社會(huì)科學(xué)中的“骯臟”對(duì)象（objet sale），不受重視。然而，從20世紀(jì)70年代末開(kāi)始，除了研究制度史的法學(xué)家外，治理問(wèn)題也引起了歷史學(xué)家，尤其是那些研究犯罪史、救助史、監(jiān)獄史以及19世紀(jì)革命史和社會(huì)史的歷史學(xué)家的關(guān)注。
20世紀(jì)80年代中期，米歇爾·佩羅（Michelle Perrot）和丹尼爾·羅什（Daniel Roche）參與創(chuàng)建了國(guó)內(nèi)安全高級(jí)研究所（Institut des hautes études de la Sécurité intérieure），該研究所是在時(shí)任內(nèi)政部長(zhǎng)皮埃爾·約克斯（Pierre Joxe）的推動(dòng)下成立的。然而，大部頭的研究仍不多見(jiàn)，僅以讓—馬克·貝里埃（Jean-Marc Berlière）于1989年撰寫的關(guān)于萊皮納省長(zhǎng)和第三共和國(guó)治理的論文。正是在這種情況下，歷史學(xué)家們第一次接觸到米歇爾·?？碌淖髌?。
《規(guī)訓(xùn)與懲罰》于1975年出版，收在一套著名的歷史書(shū)系中，這是?？卵芯抗ぷ鞯囊粋€(gè)重要里程碑，也是歷史學(xué)家關(guān)注福柯研究的開(kāi)始。對(duì)于研究治理問(wèn)題的歷史學(xué)家而言，相關(guān)研究已十分浩瀚，而這部作品一直都是必不可少的參考文獻(xiàn)，即便不是唯一的參考文獻(xiàn)。對(duì)歷史學(xué)家而言，這部作品主要因其對(duì)懲罰權(quán)的譜系學(xué)研究、監(jiān)獄的誕生以及刑罰經(jīng)濟(jì)（économie pénale）的變革而聞名。然而，該書(shū)的第三部分《規(guī)訓(xùn)》也對(duì)治理問(wèn)題展開(kāi)了研究。?？麻_(kāi)辟了一個(gè)全新的領(lǐng)域，即研究旨在使身體變得順從的規(guī)訓(xùn)機(jī)制。除了邊沁（Bentham）著名的圓形監(jiān)獄外，?？逻€指出了其他幾種規(guī)訓(xùn)機(jī)制的范式，例如軍隊(duì)、學(xué)校以及瘟疫時(shí)期對(duì)城市治理的管理（régulations de la police urbaine）。
然而，?？碌闹鞑⑽幢粡V泛征引，對(duì)治理研究的影響一開(kāi)始也相當(dāng)有限。誠(chéng)然，與司法史和刑罰史的發(fā)展相比，治理研究在20世紀(jì)70年代和80年代仍處于起步階段。這在一定程度上解釋了為什么當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)家專注于“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”（société disciplinaire）的構(gòu)建這一論題，而?？聞t展示了這一類型的社會(huì)在19世紀(jì)的發(fā)展和完善。
更普遍地說(shuō)，《規(guī)訓(xùn)與懲罰》對(duì)歷史學(xué)家構(gòu)成的挑戰(zhàn)，引發(fā)了在引用這位哲學(xué)家著作時(shí)存在的不同態(tài)度。第一種態(tài)度相對(duì)泛泛而談地引用關(guān)于規(guī)訓(xùn)社會(huì)或被規(guī)訓(xùn)社會(huì)這一現(xiàn)代性特質(zhì)理論，有時(shí)只是偶爾提及。更多情況下，這種態(tài)度表現(xiàn)為一種回避，反映出歷史學(xué)家對(duì)?？伦髌反嬗蓄檻]，在引用這些理論時(shí)也有理解上的困難。熟悉?？伦髌返臍v史學(xué)家則表現(xiàn)出另一種態(tài)度，他們把?？庐?dāng)做歷史學(xué)家來(lái)閱讀，并將他的理論與他們自己按照學(xué)術(shù)規(guī)范進(jìn)行的研究成果進(jìn)行比較。對(duì)福柯的理論、斷裂（césures）、年表以及哲學(xué)家使用的材料資料，用歷史學(xué)的方法進(jìn)行驗(yàn)證，這種態(tài)度至少可以追溯到醫(yī)學(xué)史學(xué)家雅克·萊昂納德（Jacques Léonard）關(guān)于《規(guī)訓(xùn)與懲罰》的著名文章，這篇論文引起哲學(xué)家的嘲諷。我們還可以提到1976年米歇爾·佩羅在索邦大學(xué)組織的那場(chǎng)辯論，這場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議的論文匯編成冊(cè)，題為《不可能的監(jiān)獄：對(duì)19世紀(jì)監(jiān)獄的系統(tǒng)研究》。此后，與?？碌膶?duì)話更多出現(xiàn)在歷史研究論著的導(dǎo)論或結(jié)論中：在這些文本中，歷史學(xué)家簡(jiǎn)要地討論了其研究結(jié)論與?？碌囊?guī)訓(xùn)社會(huì)理論之間的一致性。然而，這種尋找“對(duì)應(yīng)”（correspondance）的研究對(duì)這位哲學(xué)家并無(wú)益處。
菲利普·維吉耶（Philippe Vigier）和阿蘭·福爾（Alain Faure）于1987年出版的論文集《十九世紀(jì)法國(guó)和歐洲秩序與治理的維持》就很好地體現(xiàn)了這種對(duì)福柯論述的謹(jǐn)慎態(tài)度。該論文集所探討的問(wèn)題首先依舊是鎮(zhèn)壓和“社會(huì)控制”問(wèn)題，借用阿蘭·福爾的一段話，這涉及“整個(gè)制度和意識(shí)形態(tài)機(jī)器，旨在發(fā)現(xiàn)并矯正偏離規(guī)范的行為，將人的多樣性壓縮為特性與邊緣性之和”。第三部分的標(biāo)題很有說(shuō)服力：“邁向秩序良好的社會(huì)”（Vers une société policée）。學(xué)者開(kāi)始探討治安力量如何有助于構(gòu)建這一類型的社會(huì)。除了專門討論革命危機(jī)中的治安維持、治安機(jī)構(gòu)的重組以及19世紀(jì)政治鎮(zhèn)壓一類問(wèn)題外，該書(shū)第三部分還包含了一些非常具有原創(chuàng)性的文章，確定了一些新穎的主題：人體測(cè)量和司法身份、作為控制流動(dòng)工具的護(hù)照。這些章節(jié)不僅超越了對(duì)鎮(zhèn)壓力量和手段的關(guān)注，還探索了權(quán)力與知識(shí)之間的關(guān)系，也就是說(shuō)，它們研究了權(quán)力關(guān)系如何與知識(shí)的效果和技術(shù)相聯(lián)系，以及對(duì)個(gè)體的描述性。就這一點(diǎn)而言，這些研究正是對(duì)?？聨啄昵八_(kāi)辟的一些領(lǐng)域的延續(xù)。
要理解這種疏離及其難以將?？碌睦碚撟鳛閰⒖嫉脑?，需要考察社會(huì)史中占主導(dǎo)地位的社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究或政治史的傳統(tǒng)。這兩種傳統(tǒng)對(duì)于《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中的抽象理論通常不太友好。?？虏粌H顛覆了傳統(tǒng)的政治時(shí)間線，還采用了一種非人格化的敘事風(fēng)格，通過(guò)一個(gè)神秘的“某人（on）”來(lái)推動(dòng)歷史進(jìn)程，強(qiáng)調(diào)話語(yǔ)和策略的作用。這種歷史似乎與人類和社會(huì)群體無(wú)關(guān)，令那些剛開(kāi)始關(guān)注行動(dòng)者和警察力量的歷史學(xué)家感到困惑。?？罗D(zhuǎn)移了他的研究重點(diǎn)，將焦點(diǎn)從社會(huì)群體（如警察）上移開(kāi)，轉(zhuǎn)而聚焦于支撐這些群體的技術(shù)、裝置、實(shí)踐和知識(shí)。
乍一看，治理在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》的宏大敘述中扮演的角色并不重要。福柯提出的無(wú)中心、無(wú)實(shí)體的權(quán)力概念似乎與警察所象征的（國(guó)家）權(quán)威化身不太兼容。福柯打破了對(duì)于國(guó)家機(jī)器的某種神話般的想象，以及將警察視為掌握權(quán)力的“利劍”這一工具化的傳統(tǒng)觀念——這種觀念在當(dāng)時(shí)的社會(huì)科學(xué)中占據(jù)主導(dǎo)地位。
歷史學(xué)家與?？轮g的關(guān)系還受到了最后的一個(gè)誤解影響，即對(duì)其著作的簡(jiǎn)化解讀，集中在1976年?？绿岢龅摹皦阂旨僬f(shuō)”上——即一種權(quán)力不可避免地、高高在上且無(wú)情地壓制所有偏離行為的觀念，換句話說(shuō)，將權(quán)力簡(jiǎn)化為純粹的壓制。?？略凇缎允贰分羞M(jìn)一步質(zhì)疑了這種先前被認(rèn)為具有“解放”作用的真理權(quán)力?！皦阂旨僬f(shuō)”使歷史學(xué)家偏離了對(duì)治安機(jī)構(gòu)具體運(yùn)作及其內(nèi)部張力的研究，從而可能成為治理歷史發(fā)展中的一個(gè)真正障礙。
一些關(guān)注19世紀(jì)治理問(wèn)題的歷史學(xué)家仍舊會(huì)時(shí)常關(guān)注有關(guān)“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”的理論，因?yàn)樵诟？驴磥?lái)，19世紀(jì)正是規(guī)訓(xùn)得以成熟的階段。這種持久的關(guān)注反映了《規(guī)訓(xùn)與懲罰》的深遠(yuǎn)影響，該書(shū)至今仍舊是不可取代的核心參考文獻(xiàn)。然而，與20世紀(jì)80年代相比，對(duì)該作品的解讀、批評(píng)以及援引方式已經(jīng)發(fā)生了變化。在關(guān)于法國(guó)偵探起源的論著中，卡利法（Dominique Kalifa）探討了私人警察在新興的規(guī)訓(xùn)社會(huì)中可能扮演的角色。乍看之下，這種“對(duì)應(yīng)”似乎很有道理：私人警察確實(shí)分散在社會(huì)的各個(gè)角落，糾正偏差行為和不符合規(guī)范的行為。但是，卡利法隨即對(duì)這種“對(duì)應(yīng)”關(guān)系產(chǎn)生了懷疑，他指出，這類機(jī)制可以被視為減輕控制、使個(gè)體逃脫規(guī)訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)的一種方式。悖謬的是，這本自稱受?？聠l(fā)的書(shū)籍，實(shí)際上運(yùn)用了福柯的概念工具和方法來(lái)反駁?？伦陨淼囊恍┙Y(jié)論。
德魯爾莫默（Quentin Deluermoz）在研究19世紀(jì)巴黎的制服警察（policiers en tenue）時(shí)，也懷疑這一新機(jī)構(gòu)是否促成了“規(guī)訓(xùn)的蔓延”（essaimage disciplinaire），并逐漸導(dǎo)致首都居民將規(guī)范內(nèi)化。這位歷史學(xué)家批評(píng)?？碌慕Y(jié)論，因?yàn)檫@與他所觀察到的對(duì)治安行動(dòng)的抵制不一致。他談到了與?？吕碚摰摹皩?duì)應(yīng)”關(guān)系并不存在。盡管同意巴黎市民通過(guò)與警察的互動(dòng)內(nèi)化某些社會(huì)規(guī)范的觀點(diǎn)，但是德魯爾莫默借用了其他理論，如埃里亞斯的范式和歐文·戈夫曼的互動(dòng)主義微觀社會(huì)學(xué)來(lái)支持這一假設(shè)。事實(shí)上，德魯爾莫默認(rèn)為，福柯的《監(jiān)視與懲罰》中的理論在涉及治理問(wèn)題時(shí)，與實(shí)證研究結(jié)果并不吻合，因此他對(duì)?？碌挠^點(diǎn)持懷疑態(tài)度。這些實(shí)證研究也表明，?？碌睦碚摫桓杂傻赜米鳌肮ぞ呦洹保╞o?te à outils），而不是歷史分析的框架。
還存在其他一些立場(chǎng)，不過(guò)只占少數(shù)。這些歷史學(xué)家意識(shí)到，《監(jiān)視與懲罰》在社會(huì)史中的理論轉(zhuǎn)向所帶來(lái)的巨大影響，開(kāi)辟了一個(gè)新的研究領(lǐng)域。卡普蘭（Steven Kaplan）在研究18世紀(jì)對(duì)勞動(dòng)的管制時(shí)，運(yùn)用?？碌目蚣?，展示了通過(guò)工人證書(shū)（livret ouvrier）的發(fā)明，如何在舊制度的末期形成了一種規(guī)訓(xùn)機(jī)制；工人變成了“檔案”（un dossier）。羅什（Daniel Roche）在《巴黎人民》（Le Peuple de Paris，1981年）最后一部分“人民與警察”（Le peuple et ses polices）中，通過(guò)分析吉羅特（Guillauté）的文本，提到了啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的治理夢(mèng)想：面對(duì)日益不守規(guī)矩的民眾，試圖通過(guò)控制城市空間中的人群的軌跡和身份來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)控制。他分析了基爾諾的文本，認(rèn)為它在理解18世紀(jì)社會(huì)控制和公共秩序方面具有經(jīng)典意義。在美國(guó)，20世紀(jì)80年代福柯及其法國(guó)語(yǔ)境研究的影響深遠(yuǎn)，成為許多歷史學(xué)者研究的參考。例如，格雷厄姆（Lisa Jane Graham）在研究巴黎警察對(duì)路易十五“誹謗”言論的鎮(zhèn)壓時(shí)，融入了《監(jiān)視與懲罰》中的一些理論觀點(diǎn)。她認(rèn)為，這些對(duì)誹謗言論的審訊不應(yīng)被看作是壓制性治理權(quán)力的體現(xiàn)，而應(yīng)當(dāng)理解為治理者和被治理者之間的復(fù)雜互動(dòng)，治理在這些過(guò)程中悄然考慮到了民間話語(yǔ)的價(jià)值。然而，在法國(guó)，?？碌挠绊懸恢陛^為邊緣化。
《監(jiān)視與懲罰》書(shū)封
不過(guò)，法爾熱（Arlette Farge）明顯是一個(gè)例外，因?yàn)樗?jīng)常借鑒米歇爾·?？碌乃枷耄⑴c這位哲學(xué)家合作撰寫了《家庭的失序》（Le désordre des familles）一書(shū)。后者應(yīng)福柯的要求而創(chuàng)作，并于1982年出版，為“檔案”（Archives）叢書(shū)中的一卷文集中出版。法爾熱在出版了第一部專著《18世紀(jì)巴黎的食物盜竊》（普隆出版社），才與?？陆Y(jié)識(shí)，之后她在“檔案”叢書(shū)中又出版了另一部專著《18世紀(jì)巴黎街頭生活》。這部研究介紹了18世紀(jì)家庭和個(gè)人向警方提交的密札請(qǐng)求文件，以求將某些人關(guān)押起來(lái)。?？聦?duì)這些材料早有興趣，并在《監(jiān)視與懲罰》中對(duì)此有過(guò)闡述。他將此視為警察機(jī)構(gòu)的象征，規(guī)訓(xùn)機(jī)制在家庭和作坊的核心地帶得以維系。社會(huì)規(guī)范（régulation sociale）的源頭并非來(lái)自某個(gè)凌駕的國(guó)家中心，而是在社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部發(fā)揮作用?！?8世紀(jì)巴黎街頭生活》深受?？掠绊憽３酥?，法爾熱還出版了幾部重要研究，盡管她的核心研究工作是利用警察檔案作為觀察巴黎民眾社交生活、社會(huì)關(guān)系和權(quán)力關(guān)系的切入點(diǎn)，但是仍對(duì)18世紀(jì)治理史做出了重要貢獻(xiàn)。更重要的是，法爾日與檔案文獻(xiàn)建立了原創(chuàng)性的聯(lián)系，踐行了?？滤碚摶摹皺n案”（單數(shù)）的概念，將其定義為突發(fā)的、偶然、可能會(huì)逃脫我們理解的一種痕跡。我們可以從中看出她對(duì)權(quán)力的去中心化概念的重視，這種去中心化的權(quán)力更多地展現(xiàn)在作坊、巴黎居民樓的房間、街道中，通過(guò)那些放肆的言論、爭(zhēng)吵的爆發(fā)以及與警察的沖突，而不是絕對(duì)主義的利維坦與人民之間的對(duì)立。這位歷史學(xué)家為治理理性（rationalité policière）的分析奠定了基礎(chǔ)，探討了秩序是如何通過(guò)這一靈活的工具得以建立或維持的：她特別引導(dǎo)我們關(guān)注來(lái)自城市社會(huì)各個(gè)階層的秩序需求，正是這些需求塑造了君主國(guó)家的力量。通過(guò)這種獨(dú)特的方式運(yùn)用?？碌乃枷耄椿诟？碌墓ぷ鬟M(jìn)行思考和描述，她的態(tài)度顯得尤其獨(dú)特，甚至可以說(shuō)是例外。
除少數(shù)人外，從事治理研究的歷史學(xué)家長(zhǎng)期以來(lái)一直對(duì)?？碌臄⑹录捌渖鐣?huì)關(guān)系視野（vision des rapports sociaux）感到相當(dāng)尷尬，這可能是阻礙這一主題發(fā)展的真正障礙。相當(dāng)一部分歷史學(xué)家也被《規(guī)訓(xùn)與懲罰》為代表的福柯作品的一種特定狀態(tài)所束縛。然而，?？略诮酉聛?lái)的幾年中調(diào)整了他的思考，發(fā)展出了一些分析治理及其實(shí)踐的新工具。隨著逐漸發(fā)現(xiàn)這一未曾深入探討的部分，他的著作成為了學(xué)術(shù)界引用和參考的新方向。
從規(guī)訓(xùn)社會(huì)到治理術(shù)
這些分析工具的形成可以追溯到20世紀(jì)70年代中期，當(dāng)時(shí)福柯開(kāi)始研究治理術(shù)，這發(fā)生在1975年《規(guī)訓(xùn)與懲罰》和1976年《性意志》出版之后。然而，這一轉(zhuǎn)向在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中的某些段落中已經(jīng)有所體現(xiàn)。?？聦⑵湓诜ㄌm西學(xué)院的課程作為假設(shè)的實(shí)驗(yàn)室或試驗(yàn)場(chǎng)，特別是1976至1980年間的課程，例如《安全、領(lǐng)土、人口》（1977-1978），以及他的講座、訪談、文章和前言，這些材料在他去世后被匯集到《言與文》中。
?？抡n程的出版始于1997年，但在法國(guó)的歷史學(xué)界并未引起廣泛反響。與此同時(shí)，為紀(jì)念《規(guī)訓(xùn)與懲罰》出版20周年和30周年，舉辦了多場(chǎng)會(huì)議，并出版了多部集體著作，開(kāi)啟了對(duì)該書(shū)的批判性重估，并總結(jié)了受?？掠绊懙南嚓P(guān)研究。這些活動(dòng)證明了該書(shū)對(duì)歷史學(xué)家的深遠(yuǎn)且富有成效的影響，也顯示出人們對(duì)這部著作的持久迷戀，可能因此忽視了?？缕渌淖髌?。事實(shí)上，?？玛P(guān)于治理術(shù)的講座在法國(guó)的接受相對(duì)較晚，因?yàn)樽钪苯由婕爸卫硇g(shù)的課程直到2004年才問(wèn)世。然而，一份重要文獻(xiàn)業(yè)已確立，這便是福柯于1979年在斯坦福大學(xué)發(fā)表的兩場(chǎng)講座《全體與個(gè)體：走向政治理性的批判》（Omnes et singulatim : vers une critique de la raison politique），這些講座早在20世紀(jì)80年代就已發(fā)表，包含了他1978年課程中的某些內(nèi)容。在追溯“牧領(lǐng)權(quán)力”（pouvoir pastoral）這一特定的國(guó)家組織權(quán)力系譜時(shí)，?？抡J(rèn)為，這個(gè)概念的起源可以追溯到古代基督教，這是一種與希臘思想完全不同的權(quán)力技術(shù)。福柯隨后致力于揭示現(xiàn)代國(guó)家的政治理性，將這一政治理性上溯到國(guó)家理性（raison d'état）的興起，然后是17至18世紀(jì)逐漸出現(xiàn)“治理”（police），即他所稱的“治理的技藝”（art de gouvernement）。
在這一重新發(fā)現(xiàn)中，需要強(qiáng)調(diào)的是一些其他學(xué)者在這個(gè)過(guò)程中所起的重要中介作用，他們更熟悉?？碌恼w作品，對(duì)研究治理的歷史學(xué)家具有重要意義：如哲學(xué)家米歇爾·塞內(nèi)拉爾（Michel Sennellart）關(guān)于統(tǒng)治技藝（arts de gouverner）的研究，帕斯卡·拉博里埃（Pascale Laborier）領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)公共政策起源和財(cái)政科學(xué)（sciences camérales）課題的集體性研究，以及皮埃爾·拉斯庫(kù)姆（Pierre Lascoumes）對(duì)治理工具化（instrumentation）的研究，或是法哲學(xué)家保羅·納波利（Paolo Napoli）關(guān)于現(xiàn)代治理（police moderne）的發(fā)明。這些中介作用將歷史學(xué)家與哲學(xué)家、政治學(xué)家和社會(huì)學(xué)家聯(lián)系在一起，揭示了?？玛P(guān)于治理的課程的重要性，其范圍遠(yuǎn)超《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，并顯示出可以對(duì)?？伦髌返倪@一部分進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)性應(yīng)用，從而構(gòu)建研究計(jì)劃。
福柯將治理定義為一種新的統(tǒng)治藝術(shù)，通過(guò)幾個(gè)階段來(lái)研究它的發(fā)展：首先，17世紀(jì)初在雨格諾派德梅耶內(nèi)（Turquet de Mayerne，1611年）的烏托邦構(gòu)想中，治理逐漸具備了獨(dú)立的功能；接著在18世紀(jì)之交，通過(guò)法規(guī)的清單編制和分類來(lái)加強(qiáng)君主制行政的行動(dòng)力，這一過(guò)程的成果之一便是尼古拉·德拉馬爾（Nicolas Delamare）的《論治理》（Traité de la police）；最后，從18世紀(jì)開(kāi)始，尤其在德國(guó)，逐漸形成了大學(xué)里教授的“治理學(xué)”（science de la police，Policeywissenschaft）。治理的繁榮伴隨著政治權(quán)力行使方式的根本性轉(zhuǎn)變。首先是政治權(quán)力行使的目的發(fā)生了改變：不再是征服和占有，而是“使他們生活得更好”，促進(jìn)增長(zhǎng)和繁榮，并使資源的發(fā)展和“國(guó)家的榮耀”（splendeur de l'état）成為可能。接著是其應(yīng)用對(duì)象：據(jù)?？驴甲C，“人口”（population）這一概念也出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期。這種新的統(tǒng)治藝術(shù)的發(fā)展體現(xiàn)在“安全配置”（dispositifs de sécurité）的形成上。這是一種全新類型的權(quán)力，其性質(zhì)具有規(guī)訓(xùn)性，不再依賴于命令和制裁，而是通過(guò)具體的預(yù)防性行動(dòng)來(lái)引導(dǎo)個(gè)體的行為，使其在遠(yuǎn)程中得以管理。
這些新開(kāi)辟的視角極為豐富，幫助擺脫了基于與司法關(guān)聯(lián)而任何定義治理這一永恒問(wèn)題。?？麓蚱屏藗鹘y(tǒng)的制度史框架，矛盾的是，他讓國(guó)家變得更為具體：國(guó)家首先是一系列微小且不顯眼的工具。?？乱虼斯串?huà)出一個(gè)研究國(guó)家具體行動(dòng)的計(jì)劃，即使他本人對(duì)此不再關(guān)注。通過(guò)這一計(jì)劃，研究安全裝置的起源、行為治理機(jī)制、以及這些配置所依賴的技術(shù)和科技的整個(gè)領(lǐng)域被開(kāi)啟。
回顧《規(guī)訓(xùn)與懲罰》出版之后的歲月，歷史學(xué)家們逐漸擺脫了驗(yàn)證?？录僭O(shè)的立場(chǎng)，開(kāi)始將他的作品視為工具箱，借鑒其中的想法、概念和靈感——例如社會(huì)的國(guó)家化（étatisation de la société）——作為激發(fā)思考的契機(jī)。這樣做，他們重新采取了更符合福柯對(duì)其作品使用期望的態(tài)度：?？卤救司驮峒肮ぞ呦涞男蜗?。從歷史研究的終點(diǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)起點(diǎn)，與福柯的對(duì)話成為探索的新出發(fā)點(diǎn)。在過(guò)去十年中，福柯的作品被各學(xué)科的專家，包括研究治理的歷史學(xué)家，以更自由和多樣的方式重新利用。接下來(lái)，我們嘗試對(duì)他們與?？碌难芯恐g建立的對(duì)話作出初步總結(jié)。
首先，對(duì)福柯的解讀開(kāi)辟了通向新研究對(duì)象的道路，即治理所“知道”（sait）的內(nèi)容，或者換言之，對(duì)治理知識(shí)的研究。在這方面，?？掠腥齻€(gè)主要觀點(diǎn)對(duì)歷史學(xué)家產(chǎn)生了長(zhǎng)期影響。第一個(gè)觀點(diǎn)將“治理”視為一種“統(tǒng)治的技藝”（art de gouverner），一種規(guī)范理性和政府實(shí)踐。第二觀點(diǎn)涉及權(quán)力的技術(shù)和技術(shù)手段的研究，即公共權(quán)力具體行動(dòng)的工具和配置，其中治理是重要組成部分。福柯曾說(shuō)：國(guó)家是具體的事實(shí)。研究國(guó)家及其行動(dòng)，就是關(guān)注那些微小、平凡但有效的對(duì)象，這些對(duì)象構(gòu)成了公共行動(dòng)的實(shí)質(zhì)。因此，圍繞治理技術(shù)——可以借用皮埃爾·拉斯庫(kù)姆（Pierre Lascoumes）和帕特里克·勒加萊斯（Patrick Le Galès）的術(shù)語(yǔ)，稱為工具化（instrumentation）——的一系列研究得以展開(kāi)。第三個(gè)觀點(diǎn)是基于知識(shí)與權(quán)力之間的相互聯(lián)系，研究使個(gè)體變得可描述的技術(shù)，以及這些技術(shù)如何成為權(quán)力關(guān)系的支撐。治理如何生產(chǎn)知識(shí)，以及關(guān)于社會(huì)的知識(shí)？
許多研究圍繞這些相互關(guān)聯(lián)的三個(gè)問(wèn)題展開(kāi)，將治理視為一種“統(tǒng)治的技藝”和一種特定的規(guī)范性實(shí)踐，治理不再被看作是次級(jí)的司法職能集合，而是重新成為17世紀(jì)至19世紀(jì)社會(huì)治理分析的核心，尤其是在城市環(huán)境下，從日內(nèi)瓦到墨西哥殖民地的各類情境中，皆是如此。許多研究探討了各種實(shí)際配置的起源及其運(yùn)作方式，以及諸如地圖、護(hù)照、房屋編號(hào)等工具的具體理論化過(guò)程，視角從現(xiàn)代早期一直延伸到當(dāng)代。這些研究也與《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中的一條脈絡(luò)相呼應(yīng)，即對(duì)“隱秘的行為”（gestes obscurs）和普通對(duì)象的關(guān)注，這些正是權(quán)力得以有效運(yùn)作的基礎(chǔ)?！兑?guī)訓(xùn)與懲罰》問(wèn)世之后，福柯提出的一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)全新的假設(shè)，并在《安全、領(lǐng)土與人口》中重申，即治理不僅是一個(gè)純粹的壓制性機(jī)構(gòu)，而是不斷生產(chǎn)知識(shí)的機(jī)構(gòu)，這一假設(shè)已被廣泛接受，并為建立一個(gè)新的研究對(duì)象——治理與“知識(shí)”之間的復(fù)雜關(guān)系提供了基礎(chǔ)。用?？碌脑拋?lái)說(shuō)，治理因統(tǒng)計(jì)而得以實(shí)現(xiàn)，而統(tǒng)計(jì)也因治理而得以實(shí)現(xiàn)。?？聻檠芯克^的“龐大的治理文本”（immense texte policier）勾畫(huà)了一個(gè)研究計(jì)劃，即關(guān)于個(gè)體、事物和空間的治理知識(shí)的物質(zhì)性組織。警察用來(lái)認(rèn)識(shí)和客觀化的具體配置成為研究的對(duì)象。現(xiàn)代警察檔案的起源，其大量增加及模糊性在過(guò)去幾十年中引發(fā)了許多爭(zhēng)議，也開(kāi)始在關(guān)注警察行動(dòng)工具的歷史框架內(nèi)得到研究。2011年，由讓—馬克·貝爾利耶（Jean-Marc Berlière）和皮埃爾·弗爾尼耶（Pierre Fournié）在法國(guó)國(guó)家檔案館組織的展覽《備案？》（Fichés）所附的目錄中的眾多貢獻(xiàn)，證明了這一領(lǐng)域當(dāng)今研究的活力。此外，警察對(duì)司法“真相”的生產(chǎn)，或至少他們對(duì)這一任務(wù)的貢獻(xiàn)，也受到了這一研究方向的啟發(fā)，圍繞著調(diào)查手段而展開(kāi)。
?？碌难芯块_(kāi)辟了另一個(gè)方向，推動(dòng)歷史學(xué)家關(guān)注治理所使用的或生產(chǎn)的知識(shí)與其他類型的知識(shí)之間的交集。因此，18世紀(jì)以及18世紀(jì)之后，治理參與了“國(guó)家知識(shí)”（savoir d'Etat）的形成，尤其是關(guān)于人口和經(jīng)濟(jì)的知識(shí)。18世紀(jì)啟蒙時(shí)代，米里奧（Vincent Milliot）對(duì)路易十五末期巴黎警察總長(zhǎng)勒諾瓦（Lenoir）的研究便證實(shí)了這一點(diǎn)。通過(guò)巴黎最后一位警察總長(zhǎng)的政治行動(dòng)，行政知識(shí)和科學(xué)知識(shí)發(fā)生了交匯，目的是對(duì)社會(huì)面臨的風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行理性評(píng)估，并確保具備“預(yù)防和預(yù)見(jiàn)的管理能力”。至于19世紀(jì)，?？绿岢龅淖鳛椤爸R(shí)生產(chǎn)者”（productrice de savoir）的治理假設(shè)催生了對(duì)犯罪人類學(xué)起源及其治理應(yīng)用的研究，重點(diǎn)關(guān)注法醫(yī)人類學(xué)、法庭攝影等技術(shù)的出現(xiàn)，以及“專家”（experts）群體的形成，特別是在第三共和國(guó)時(shí)期的法國(guó)。最著名的代表人物是貝蒂榮（Alphonse Bertillon），他從巴黎警察局的一名普通職員迅速成長(zhǎng)為全球公認(rèn)的司法身份鑒定專家，數(shù)十年內(nèi)建立了完整的身份識(shí)別體系。
在犯罪追緝以外的領(lǐng)域，皮埃爾·卡里拉—科昂（Pierre Karila-Cohen ）追溯了復(fù)辟時(shí)期一種新型的國(guó)家知識(shí)的形成，這種知識(shí)既具有政治性質(zhì)，也具有治理性質(zhì)：對(duì)民眾的政治氣質(zhì)（tempéraments politiques）和他們對(duì)政權(quán)的“看法”（opinion）的觀察。這一全新的配置本身源自更早的國(guó)家行動(dòng)模式，如國(guó)家調(diào)查和道德監(jiān)管。它在各個(gè)政府部門和省長(zhǎng)體制的內(nèi)部發(fā)展，回應(yīng)了領(lǐng)導(dǎo)者們對(duì)輿論政府誕生的擔(dān)憂，尤其是對(duì)自1789年以來(lái)出現(xiàn)的民眾行動(dòng)力的驚愕。它為后來(lái)的情報(bào)機(jī)關(guān)調(diào)查（如法國(guó)情報(bào)總局（enquêtes des Renseignements généraux））和政治科學(xué)中的輿論調(diào)查奠定了基礎(chǔ)，這些都將在下個(gè)世紀(jì)得到蓬勃發(fā)展。
在較近期的研究中，布蘭查德（Emmanuel Blanchard）在研究1944年至1962年間巴黎對(duì)阿爾及利亞人的治安管理時(shí)，展示了警察局如何與其他知識(shí)生產(chǎn)者、專家和學(xué)者，特別是人口學(xué)家和社會(huì)學(xué)家進(jìn)行聯(lián)動(dòng)。從1953年起，巴黎警察局便參與了在首都構(gòu)建“北非問(wèn)題”（problème nord-africain）的過(guò)程，這一過(guò)程為加強(qiáng)對(duì)阿爾及利亞人在法國(guó)本土的管控鋪平了道路。
這些研究方向的推進(jìn)，揭示了治理與行動(dòng)之間相互交織的知識(shí)領(lǐng)域。此類研究方法倡導(dǎo)打破治理歷史學(xué)的邊界，將其與更“高級(jí)的”（nobles）的學(xué)科和機(jī)構(gòu)相聯(lián)系，同時(shí)也鼓勵(lì)我們超越個(gè)體行動(dòng)者的尺度，作為一個(gè)復(fù)雜的官僚機(jī)器來(lái)理解，試圖揭示一個(gè)機(jī)構(gòu)如何思考。
為了行動(dòng)而思考，治理同樣吸引歷史學(xué)家對(duì)其行動(dòng)形式的研究，這是另一個(gè)重要的研究領(lǐng)域。雖然并非所有的研究都直接受到?？碌膯l(fā)，但?？碌挠绊戨m然有時(shí)表現(xiàn)較緩，仍然在許多主題中依稀可辨可見(jiàn)。治理行動(dòng)在空間中的體現(xiàn)是其中一個(gè)例子。關(guān)于這一點(diǎn)，研究的傳承可以追溯到《監(jiān)視與懲罰》，?？率状翁岢鰧?duì)空間劃分的新關(guān)注，盡管自1975年起，其他研究對(duì)這種空間視角進(jìn)行了更新。對(duì)于福柯來(lái)說(shuō)，除了警力的數(shù)量和內(nèi)部組織外，力量的實(shí)際部署和空間布局確實(shí)具有決定性作用。這一假設(shè)已經(jīng)被證實(shí)具有豐富的研究?jī)r(jià)值，體現(xiàn)在警察的專門研究以及有關(guān)治理的領(lǐng)域化（territorialisation policière）的研究中。有時(shí)，人們可能會(huì)夸大空間在治理行動(dòng)中的重要性，將其視為一種治理行動(dòng)的類別，但這一點(diǎn)并不總是得到證實(shí)。?？碌募僭O(shè)還促使了治理干預(yù)模式研究的復(fù)雜化，這是“治理行為”（gouvernement des conduites）的關(guān)鍵部分。例如，18世紀(jì)通過(guò)使用密札來(lái)管理秩序這一模式，便體現(xiàn)了特定區(qū)域內(nèi)的治理行為。然而，過(guò)去十五年中，歷史學(xué)家的研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了警察的“職業(yè)”（métier）及其社會(huì)地位，這一領(lǐng)域受到了英國(guó)治理史學(xué)和治理社會(huì)學(xué)研究的啟發(fā)。
第三個(gè)主題探討了治理行動(dòng)范圍的定義和安全配置的創(chuàng)造。在這里，可以將?？碌乃枷肱c一些關(guān)注這一轉(zhuǎn)變的十八世紀(jì)歷史學(xué)家的研究相結(jié)合：自由主義的誕生。我們知道，?？率窃谘芯窟@一思想運(yùn)動(dòng)時(shí)發(fā)現(xiàn)治理和國(guó)家公共行政管理（caméralistes）。福柯為重新審視經(jīng)典治理制度的終結(jié)提供了新的視角。十八世紀(jì)中期仍可見(jiàn)到一種廣泛干預(yù)的治理制度，它被一種更加集中于安全和打擊犯罪與不法行為的治理制度所取代。因此，問(wèn)題就被提出為干預(yù)范圍的大小，治理的干預(yù)范圍是否應(yīng)更為寬泛。此時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)明顯的悖論，體現(xiàn)在十八世紀(jì)下半期：行政干預(yù)范圍在某些領(lǐng)域（如公共衛(wèi)生和人口健康）有所擴(kuò)展，與此同時(shí)，自由主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的力量也在逐漸增強(qiáng)，并引發(fā)了關(guān)于這種保護(hù)性職能范圍的辯論。同樣，在革命后和帝國(guó)后期的法國(guó)，治理行動(dòng)范圍的定義問(wèn)題也開(kāi)始浮現(xiàn)，特別是在1815年，隨著1796年由督政府創(chuàng)建的“警察總部”（ministère de la Police générale）被廢除后，此后在執(zhí)政府和帝國(guó)時(shí)期，由富歇及其后繼者對(duì)這一部門的大規(guī)模重組和強(qiáng)化。在支持維持“警察總部”和主張擴(kuò)展警察行動(dòng)范圍的辯論中，有些自由主義者，如雅克·皮什（Jacques Peuchet）等，認(rèn)為警察行動(dòng)范圍的擴(kuò)展是有必要的，理由是自1789年以來(lái)，社會(huì)經(jīng)歷了深刻的分裂和沖突，需要通過(guò)警察來(lái)維持秩序。但問(wèn)題是，帝國(guó)時(shí)期結(jié)束后的時(shí)期，遠(yuǎn)非警察力量的“撤退”，反而可能標(biāo)志著警察行動(dòng)范圍的擴(kuò)展，特別是通過(guò)加強(qiáng)對(duì)公眾輿論的觀察與監(jiān)控來(lái)實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。
若從?？碌慕嵌葋?lái)看，這一看似矛盾的現(xiàn)象實(shí)際上是顯而易見(jiàn)的。繼經(jīng)典警察體系之后，所建立的“安全配置”不過(guò)是另一種管理多重性的方法。它以“整體社會(huì)”（la société considérée en masse）作為警察工作的對(duì)象，這一表述出現(xiàn)在共和四年的《罪行與刑罰法典》中，是革命時(shí)期立法者進(jìn)行概念澄清的典型例證。換句話說(shuō)，判斷這一變化時(shí)，我們不應(yīng)單純從警察行動(dòng)范圍的擴(kuò)展或縮小來(lái)考量，而應(yīng)從如何通過(guò)新方式管理多重性來(lái)理解這一轉(zhuǎn)變。福柯在其1978年的講座中指出了這種轉(zhuǎn)變的幾個(gè)特征。這種新警察制度的核心要素是警察行動(dòng)的自我限制?，F(xiàn)在，警察行動(dòng)基于風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估、成本與收益的計(jì)算，目的是確定一個(gè)最優(yōu)的行動(dòng)方案。
面對(duì)?？滤岢龅睦碚撃Ｐ?，但又要避免將“安全配置”簡(jiǎn)單歸結(jié)為自由主義思想或陷入過(guò)于僵化的時(shí)間線，最近關(guān)于十八世紀(jì)治理研究顯示了那個(gè)時(shí)代的重大創(chuàng)新：即創(chuàng)造出一個(gè)能夠適應(yīng)不斷變化、充滿不穩(wěn)定性的社會(huì)的制度，這一制度能夠納入一定程度的未知與不可預(yù)測(cè)性，能夠展望未來(lái)并考慮人類進(jìn)步的可能性，諸如城市空間的擴(kuò)展或經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的發(fā)展。例如，啟蒙時(shí)代關(guān)于治理的辯論中，一個(gè)重要的貢獻(xiàn)在于強(qiáng)調(diào)預(yù)防措施的作用，認(rèn)識(shí)到社會(huì)預(yù)防而非僅僅是治理制裁的調(diào)整。這種“預(yù)防性”（préventive）治理的觀念在1789年之后得到了延續(xù)，特別是在執(zhí)政府時(shí)期的警察體制中得到進(jìn)一步發(fā)展。這一體制基于對(duì)社會(huì)與個(gè)體的持續(xù)觀察，即不間斷的監(jiān)控，借助于護(hù)照、身份證（cartes de s?reté）、警察檔案和統(tǒng)計(jì)調(diào)查等工具的廣泛和聯(lián)合使用。因此，超越過(guò)于僵化的歷史劃分，仍有許多內(nèi)容需要書(shū)寫，尤其是解釋如何從一種管理大眾的體制過(guò)渡到另一種體制。
總之，福柯研究的重新關(guān)注對(duì)法國(guó)警察史學(xué)產(chǎn)生了極大的影響，顯著擴(kuò)展了研究問(wèn)題，并開(kāi)啟了新的研究領(lǐng)域。從歷史學(xué)家與“哲學(xué)家—?dú)v史學(xué)家”（philosophe-historien）經(jīng)典著作的對(duì)話時(shí)代，到更加深入和自由的研究方法，正如?？卤救怂Ｍ哪菢?。福柯新作品的發(fā)現(xiàn)與治理史本身的革新相一致，部分得益于《言與文》和?？略诜▏?guó)高等師范學(xué)院的課程出版。歷史學(xué)家們擺脫了《監(jiān)視與懲罰》出版后產(chǎn)生的困惑與誤解。歷史學(xué)家與哲學(xué)家的對(duì)話在法國(guó)是較為罕見(jiàn)的，因此，?？碌挠绊懺跉v史學(xué)界的獨(dú)特性值得關(guān)注。在這一方面，本文所描繪的歷史學(xué)發(fā)展，不僅為治理史的研究提供了視角，也揭示了歷史與哲學(xué)之間跨學(xué)科對(duì)話的重要性。德勒茲在評(píng)論《監(jiān)視與懲罰》時(shí)，將?？乱暈椤耙晃恍碌闹茍D師”（un nouveau cartographe），他繪制的地圖旨在開(kāi)辟新道路，而非反映現(xiàn)有的地形。?？卵?qǐng)我們以此方式進(jìn)行閱讀。
文森特·丹尼斯（Vincent DENIS），巴黎一大教授，法蘭西大學(xué)學(xué)院（Institut Universitaire de France）榮譽(yù)成員；譯者張揚(yáng)帆系德國(guó)海德堡大學(xué)博士生。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 