641年歲初，希拉克略或自知時(shí)日無多。他早已年逾六秩，曾面臨個(gè)人與帝國無數(shù)難題，成年后多罹疾患。確切疴恙不詳，最有可能是水腫，亦有記載稱是前列腺病癥，甚至是尿道上裂。而近來有人提出，暮年希拉克略的行為稍顯古怪，多是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙所致。無疑，他長年戎馬，屢歷險(xiǎn)境，一生痛失眾親，因阿撒拉里科斯謀反致疑心過重，確有可能患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。也許對他而言，最沮喪之事莫過于，穆斯林攻城略地，正在毀掉其重建羅馬帝國的心血，而他年老體衰，已無力抗敵。
希拉克略沮喪的另一緣由或是宗教舉措所致后果。他將宗教典儀與信仰納入皇家政權(quán)與整個(gè)帝國的道德架構(gòu)，可謂大獲成功，并且讓信仰異教的克羅地亞人與塞爾維亞人改信基督，但他對待現(xiàn)有基督徒卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠成功。正值帝國須勠力同心，共御穆斯林入寇之際，為實(shí)現(xiàn)宗教團(tuán)結(jié)，他力圖傳布基督一志論，卻在全國引發(fā)民眾與宗教爭斗。他遣人推動或強(qiáng)促宗教團(tuán)結(jié)，但可以說，包括賽勒斯在內(nèi)的一些人僭越職權(quán)，熱情過度，喪失亞美尼亞和埃及大批民眾的支持。他對這些人的部分做法似表現(xiàn)出震驚，而作為任用者的皇帝，希拉克略為失敗負(fù)有最終責(zé)任。諷刺的是，穆斯林征服使帝國失去信奉基督一性論的民眾，讓基督一志論的理由更為充分，從而在羅馬剩余國土實(shí)現(xiàn)了宗教團(tuán)結(jié)。
15世紀(jì)的西班牙繪畫，描繪希拉克略帶著真十字架進(jìn)入耶路撒冷的場景
賽勒斯和保羅等宗教人士被授以軍政要職，由此亦可見希拉克略為激勵(lì)民心，推廣宗教力度之大，以及軍中將領(lǐng)匱乏之甚。他任人唯親，居其位者或不稱其職，可見他對身負(fù)將才的外臣缺乏信賴。在阿拉伯戰(zhàn)爭期間，有事例表明，因不信外臣，致軍中職權(quán)不明，高級將領(lǐng)的地位被削弱。最典型事例當(dāng)屬耶爾穆克之戰(zhàn)。瓦漢、狄奧多爾·特里圖里奧斯、布奇納特、喬治、尼基塔斯彼此失和，破壞了羅馬的戰(zhàn)略計(jì)劃，也削弱了羅馬軍隊(duì)抗擊哈立德的戰(zhàn)力。
被廢的?？ㄋ乖谛袑⒕吐局H，曾質(zhì)問希拉克略能否勝己一籌。雖曾戰(zhàn)敗波斯，但顯而易見，單就疆域而論，希拉克略最終應(yīng)被視作失敗者。及至641年，帝國已讓阿拉伯人奪去亞洲各行省，巴爾干的統(tǒng)治遭阿瓦爾人與斯拉夫人摧毀，意大利土地被倫巴第首領(lǐng)分去許多，西班牙為西哥特人占領(lǐng)，亞美尼亞、埃及，乃至整個(gè)阿非利加不久亦將淪陷。當(dāng)政后期的形勢或急轉(zhuǎn)直下，然而這無損于希拉克略的功勛。
希拉克略死前時(shí)期最是危殆，即將撼動羅馬帝國根基，而他仍掌控疆域從直布羅陀到高加索的帝國。戰(zhàn)線雖后撤，軍隊(duì)仍在埃及、敘利亞、亞美尼亞和安納托利亞御敵?？箵舸蟮窒Ｍ⒚?，但仍然可以說，帝國處境亦強(qiáng)于610年希拉克略登基時(shí)，或620年波斯取得大捷時(shí)。這一切皆與希拉克略本人所表現(xiàn)出的蓬勃活力與組織才能有關(guān)。
如今，人們將軍區(qū)（行政和軍事區(qū)域）制的首創(chuàng)之功不再歸于希拉克略，而是歸于660年代的希拉克略之孫君士坦斯二世。盡管如此，希拉克略的短期改革仍使帝國得以生存，并總體解決了?？ㄋ巩?dāng)政時(shí)曾困擾帝國的財(cái)政危機(jī)和腐敗問題。他成功將基督教融入帝國架構(gòu)，同時(shí)整編部伍，使其遭遇兵敗時(shí)更為堅(jiān)韌，不僅收復(fù)曾落入波斯人之手的行省，且最終抵住穆斯林在安納托利亞的兵鋒。若非其個(gè)性與組織才能振奮軍心，若非他逆勢而為，羅馬帝國或已在620年代被波斯的如潮大軍所沖垮，幾乎定會在630年代被穆斯林的洪流鐵騎所摧毀。
而希拉克略最引人矚目的個(gè)人功績或許是統(tǒng)率重整旗鼓后的軍隊(duì)。他成為二百多年來首位親領(lǐng)羅馬東境部隊(duì)的皇帝。在620年代他斗志昂揚(yáng)，御駕親征，戰(zhàn)敗庫思老二世，其作為在古代世界罕有其匹。吉本贊嘆道：“希拉克略救帝國于傾頹，自西庇阿與漢尼拔以降，其雄圖壯舉無可比擬?！彼鉀Q了科門蒂奧魯斯和普里斯庫斯；為重振羅馬士氣、錘煉再建之軍，累次進(jìn)襲波斯領(lǐng)土，但適可而止；巧妙利用波斯將領(lǐng)與突厥可汗的野心與猜忌。通過以上舉措，他連番給予波斯王愈來愈沉重的打擊。由此可見，雖則610年登位時(shí)，希拉克略或幾無軍政經(jīng)驗(yàn)，但他敏而好學(xué)，終于精熟軍政謀略。
單憑擊敗庫思老二世的戰(zhàn)績，希拉克略足可躋身最偉大的羅馬帝王之列。因此也總是有人發(fā)問：若圣躬無恙，希拉克略面對穆斯林入侵，能否更好地保衛(wèi)帝國？他也許會給軍隊(duì)指揮帶來些亟需的穩(wěn)定因素，而不必像瓦漢那般為彰顯權(quán)威，在耶爾穆克平原應(yīng)戰(zhàn)后，采取堅(jiān)決卻招致毀滅的行動，但這種“違背事實(shí)的揆度有害無益”。穆斯林與波斯人雖同是羅馬對手，卻判然有別。故此，在630年代中期，希拉克略若可親赴戰(zhàn)場，或者更直接參與戰(zhàn)事，很難說較之部將，他能更有效抵擋穆斯林在敘利亞和埃及的兵鋒。
最終，人們很難不對希拉克略心生同情。除他以外，幾乎無人能經(jīng)受住波斯的最初考驗(yàn)，遑論抵擋隨后穆斯林的兇猛進(jìn)攻。而這位雄主心力交瘁，于641年2月11日晏駕時(shí)，定然深感憂戚。他只能置身局外，眼見“畢生心血在面前化為泡影。與波斯的英勇交鋒似已成空，諸多勝利只是為阿拉伯征服鋪路而已”。
雖受尊崇，但在立嗣問題上，希拉克略為帝國政治核心所做的大量穩(wěn)局工作幾乎毀于己手。他年老久病，辭世在意料之中，來得及預(yù)作安排，衰年卻日益受制于瑪?shù)倌取：笳邲Q計(jì)讓親生子嗣同前任皇后歐多西婭之子平起平坐，甚至高出一等。希拉克略長子希拉克略·君士坦丁早在613年1月22日已成共治皇帝，按常規(guī)，他將承繼大統(tǒng)。不料，638年7月4日，瑪?shù)倌日f服希拉克略，讓她的長子赫拉克洛納斯與希拉克略和君士坦丁同做共治皇帝。君士坦丁與繼母之間遂生仇隙，更有可能是舊恨加新仇。二人恩怨已顯而易見，希拉克略只得撥出錢款，由君士坦丁堡牧首（塞爾吉烏斯或皮洛士）代管，“留給皇后瑪?shù)倌?，一旦被繼子逐出宮廷，不致財(cái)用支絀”。
然而，希拉克略雖對宮廷恩怨似有覺察，卻無所作為。在641年臨終之際，他將權(quán)力同時(shí)傳給君士坦丁三世與赫拉克洛納斯，封瑪?shù)倌葹閵W古斯塔，給帝國留下政治危局。君士坦丁對陰鷙的繼母保持警惕，同時(shí)想必因疾患在身而擔(dān)心命不長久，遂搶先行動，以贏得軍方支持。他寓書軍隊(duì)將領(lǐng)，利用其對瑪?shù)倌鹊钠毡橄訍?，表達(dá)對自身安危的擔(dān)憂，并懇求他們，若自己遭遇不測，擁護(hù)其子嗣繼位。是否君士坦丁確乎認(rèn)為瑪?shù)倌扔雍ψ约翰坏枚?，但可以說，他在利用自身病情，暗示受人憎惡的奧古斯塔對他即將到來的死亡負(fù)責(zé)，同時(shí)在力求保護(hù)子女。無論君士坦丁作何籌劃，不久都將受到考驗(yàn)。641年5月末，當(dāng)政僅四個(gè)月，他死于結(jié)核病。
因此，赫拉克洛納斯和瑪?shù)倌人瞥蓺埰频蹏闹髟住２贿^，由于君士坦丁事先吁請，瑪?shù)倌纫廊徊坏萌诵?，以及風(fēng)傳她毒殺繼子，故此軍隊(duì)擁護(hù)君士坦丁幼子君士坦斯。同時(shí)值得一提的是，君士坦丁與其策士菲拉格里烏斯已挪用希拉克略為瑪?shù)倌阮A(yù)留在牧首處的錢款，用以爭取大多數(shù)軍隊(duì)將領(lǐng)的支持?，?shù)倌葘⒎评窭餅跛狗胖鸬搅_馬帝國最遠(yuǎn)之地休達(dá)城，原因或是，他曾參與動用先皇丈夫留給自己的儲備金。于是，對奧古斯塔的反對迅速激化為公開叛亂。安納托利亞軍隊(duì)由瓦倫提努斯率領(lǐng)，進(jìn)逼君士坦丁堡對面的迦克敦，要求讓君士坦斯繼承父位。面對兵變，以及元老院和君士坦丁堡民眾對君士坦斯的普遍支持，抑或是對瑪?shù)倌鹊膮捲鳎绽寺寮{斯幾無選擇，只得在641年9月末同意讓侄子做共治皇帝。
瑪?shù)倌炔⑽匆虼鞌《T休，而無論她意識到與否，權(quán)力的天平已經(jīng)以壓倒之勢向君士坦斯的擁護(hù)者傾斜?，?shù)倌茸屃硪挥H生子、受封凱撒的大衛(wèi)·提比略做共治皇帝，企圖彌補(bǔ)因君士坦斯擢升而對她和赫拉克洛納斯地位的削弱。豈料元老院、民眾、羅馬軍隊(duì)三方聯(lián)合，以不可抵擋之勢，將瑪?shù)倌燃皟勺訌U黜。母子三人受到肉刑。頗具象征意味的是，瑪?shù)倌仍飧钌?，見徙羅得島。至此，希拉克略王朝的這一分支落得可恥下場。
君士坦斯二世既被擁立為唯一君主，帝國或許應(yīng)著力收復(fù)失地。然而，君士坦丁三世已亡，赫拉克洛納斯被廢，登上皇位者是易受擺布的十一歲男孩。幾乎不可避免的挑戰(zhàn)來自瓦倫提努斯。得益于同元老院的短暫結(jié)盟，瓦倫提努斯官授禁軍統(tǒng)帥兼羅馬軍隊(duì)最高統(tǒng)領(lǐng)，并將女兒福斯塔嫁與君士坦斯。然而，他在敘利亞北部敗于穆阿威葉，隨即失勢，其速堪比當(dāng)初得勢。他孤注一擲，率一隊(duì)人馬，闖入君士坦丁堡，要求君士坦斯加冕自己做共治皇帝。
但瓦倫提努斯已喪失反對瑪?shù)倌葧r(shí)軍民的強(qiáng)大支持，其篡位圖謀幾乎尚未開始即注定失敗。644年，元老院和君士坦丁堡的民眾堅(jiān)定擁護(hù)年僅十三歲的皇帝，瓦倫提努斯被當(dāng)街處以私刑。一群元老院要員在牧首保羅二世帶領(lǐng)下，決定以君士坦斯之名重建牢固統(tǒng)治，直到皇帝成年。至此，希拉克略的繼統(tǒng)安排徹底告敗。瓦倫提努斯的政變未能得逞，君士坦斯二世政權(quán)既得元老院扶助，因軍方擁護(hù)而建立，又將在軍隊(duì)支持下力圖收復(fù)前十年喪于敵手的土地，其進(jìn)取精神將遠(yuǎn)超前代，且如上文所提，他還將通過軍區(qū)制，在希拉克略奠定的行政基礎(chǔ)上，重塑羅馬帝國。
皇位從創(chuàng)建者傳至第二、三代時(shí)雖歷風(fēng)波，希拉克略王朝卻將延續(xù)整個(gè)七世紀(jì)，領(lǐng)導(dǎo)羅馬帝國完成向中世紀(jì)拜占庭帝國（如今所稱）的過渡。而過程絕非一帆風(fēng)順。君士坦斯二世及其子君士坦丁四世面臨種種危局：穆斯林繼續(xù)入侵；繼阿瓦爾人之后，保加爾人崛起；曾困擾希拉克略的宗教爭端依舊存在。最終，內(nèi)憂外患之下，君士坦丁四世之子查士丁尼二世于695年遭廢黜、流徙。兩名軍事將領(lǐng)相繼篡位，先是利昂蒂烏斯，后是提比略三世，希拉克略王朝中斷十年。查士丁尼二世與可薩人、保加爾人以及斯拉夫人締盟，雖受劓刑，仍于705年復(fù)辟。但他似未記取被廢的前車之鑒。711年，日益暴虐的統(tǒng)治再度激起叛亂。此次他未遭放逐。711年歲終，查士丁尼二世與子提比略受戮于君士坦丁堡城外。在希拉克略與其父為拯救帝國而反叛?？ㄋ挂粋€(gè)世紀(jì)之后，希拉克略王朝至此終結(jié)。
（本文摘自彼得·克勞福德著《三神之戰(zhàn)：羅馬，波斯與阿拉伯帝國的崛起》，郝福合譯，上海譯文出版社，2024年11月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 