怎一個(gè)“復(fù)雜”了得評(píng)莫言短篇《故鄉(xiāng)人事》

2017年，是當(dāng)下時(shí)代中國(guó)最重要的大型文學(xué)期刊《收獲》雜志創(chuàng)刊60周年。雖然在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)甲子的辦刊過(guò)程中，幾經(jīng)周折坎坷，曾經(jīng)兩度遭遇被迫?？亩蜻\(yùn)，但《收獲》憑借著歷代辦刊人的不懈努力，不僅堅(jiān)持到了現(xiàn)在，而且，一向被譽(yù)為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)簡(jiǎn)史”的《收獲》，在當(dāng)下中國(guó)文學(xué)期刊格局中的重要性，乃是有目共睹不容否認(rèn)的一種客觀事實(shí)。尤其是在當(dāng)下，《收獲》存在的重要意義和價(jià)值，根本就無(wú)需多言。這一次，為了紀(jì)念創(chuàng)刊60周年，《收獲》的編輯們精心打造了一道文學(xué)的大餐。其中，最引人注目的一點(diǎn)，恐怕就是莫言短篇小說(shuō)三題《故鄉(xiāng)人事》的發(fā)表。2012年秋獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)至今，低調(diào)的莫言一直處于沉寂的狀態(tài)。除了偶有言論發(fā)表，并沒(méi)有專門的文學(xué)作品發(fā)表。這種沉寂，與他此前那樣一種簡(jiǎn)直就是如同江河奔涌式的創(chuàng)作狀態(tài)形成了鮮明的對(duì)照。難道說(shuō)諾獎(jiǎng)這種巨大的文學(xué)榮譽(yù)真的會(huì)把莫言壓垮么？正是在各種紛紛的議論聲中，莫言在五年后的金秋時(shí)節(jié)“復(fù)活”。我們注意到，差不多在同一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，莫言在北京的《人民文學(xué)》與上海的《收獲》雜志，同時(shí)推出一組短篇小說(shuō)，一個(gè)戲曲劇本以及一組詩(shī)歌作品。一南一北，這一系列作品的集束發(fā)表，標(biāo)志著已然闊別文壇五年的莫言，再度重出江湖。

那么，時(shí)隔五年之后重出江湖，莫言文學(xué)新作的成色究竟如何？在非常認(rèn)真地讀過(guò)他的《故鄉(xiāng)人事》這三個(gè)短篇小說(shuō)之后，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，雖然很難簡(jiǎn)單斷言超越與否，但最起碼，莫言難能可貴地保持了自己原有的思想藝術(shù)水準(zhǔn)。他那樣一種面對(duì)既往歷史時(shí)的理性與從容，可以給讀者留下無(wú)盡的想象空間。首先，無(wú)論是小說(shuō)的標(biāo)題，還是文本的具體內(nèi)容與題旨，都可以讓我們?cè)谀撤N程度上聯(lián)想到魯迅先生諸如《故鄉(xiāng)》與《祝?！愤@樣的“返鄉(xiāng)”之作。尤其是標(biāo)題的所謂“故鄉(xiāng)人事”，倘若把“人事”二字去掉，干脆就是“故鄉(xiāng)”了。其中，一種向魯迅先生遙遙致敬的意味，顯而易見(jiàn)。不僅是標(biāo)題，從敘述方式的設(shè)定來(lái)看，莫言這三個(gè)短篇小說(shuō)，也如同魯迅先生一樣，采用了限制性的第一人稱敘述方式。敘述者“我”在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)多年以后，凝神回望自己生于茲長(zhǎng)于茲的故鄉(xiāng)。關(guān)鍵在于，莫言所凝神回望到的，究竟是故鄉(xiāng)怎樣的一些人與事呢？

莫言短篇《地主的眼神》，李筱插圖

《地主的眼神》的標(biāo)題由來(lái)，很顯然與敘述者“我”小學(xué)三年級(jí)時(shí)寫的一篇同名作文緊密相關(guān)。那一年，由于“我”參加了一次生產(chǎn)隊(duì)的割麥勞動(dòng)，由于在勞動(dòng)過(guò)程中“我”被安排與老地主孫敬賢緊挨著干活，由于“我”在割麥上根本就不是孫敬賢的對(duì)手（“我彎著腰，忍著腰酸腿麻，奮力往前割，原以為可以將老地主遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，但一回頭，卻發(fā)現(xiàn)他就在我身后，保持著一米的距離?！标P(guān)鍵還在于，“我”割得亂七八糟，“老地主割下的麥捆，麥穗整齊，麥茬兒緊貼地面”），更由于偶然間發(fā)現(xiàn)孫敬賢的眼睛里會(huì)射出陰沉沉的光芒的緣故，善于寫作文的“我”，曾經(jīng)寫過(guò)一篇名為《地主的眼神》的作文。文章中有這樣的句子：“這老地主看似低眉順眼，但只要偶爾一抬頭，就有兩道陰森森的光芒從他的黃眼珠子里射出?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)尚無(wú)主體意識(shí)可言的“我”的作文寫作，所采用的，完全是順應(yīng)當(dāng)時(shí)政治意識(shí)形態(tài)的一種寫法。那個(gè)時(shí)候的“我”根本想不到，自己的如此一篇少作，竟然會(huì)被上面的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，并且被縣廣播站向全縣朗讀播放。這一朗讀廣播不要緊，要命的是，它竟然給老地主孫敬賢帶來(lái)了現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難，用他的孫子孫來(lái)雨的話來(lái)說(shuō)，就是“俺爹說(shuō)你當(dāng)年把俺爺爺寫進(jìn)了作文，結(jié)果，讓他天天挨批挨斗，差點(diǎn)把命搭上?！币惨虼?，“我”一直為此而感到內(nèi)疚不已。但請(qǐng)注意，莫言的這篇《地主的眼神》絕不是一篇簡(jiǎn)單地為地主“平反”的作品，小說(shuō)中的孫敬賢，也并不是如同《生死疲勞》中的西門鬧那樣一位一生積德行善，最終被冤枉處死的“好地主”形象。這一點(diǎn)，在小說(shuō)中的這樣一段敘事話語(yǔ)中表現(xiàn)得非常突出：“我那篇作文里，當(dāng)然沒(méi)寫我這種復(fù)雜的心情。在我的作文里，那個(gè)老地主周半頃就是一個(gè)陰險(xiǎn)的壞蛋，他裝病逃避改造，他偽裝可憐，但心里充滿仇恨，時(shí)刻想著變天，他的眼神，泄露了他內(nèi)心的秘密。我至今認(rèn)為孫敬賢不是一個(gè)心地良善的人，但我那篇以他為原型的作文確實(shí)也寫得過(guò)分，尤其是因?yàn)槲夷瞧魑?，讓他受了很多苦，這是我至今內(nèi)疚的?！币环矫?，身為地主，在那個(gè)不正常的時(shí)代，孫敬賢的確無(wú)法逃脫來(lái)自于政治的打壓與懲處，但在另一方面，孫敬賢人性中惡的因素的存在，也是無(wú)法被否認(rèn)的一個(gè)事實(shí)。無(wú)論是裝病逃避勞動(dòng)（一方面，孫敬賢身體的確有病，但另一方面，他的過(guò)分夸大自己的病情以逃避勞動(dòng)，也是客觀存在的實(shí)情），還是把兒子一家不無(wú)殘酷地趕出家門，諸如此類的細(xì)節(jié)所透露出的，正是他內(nèi)心世界的奸猾與狠毒。即使是他地主身份的得來(lái)，也與他的過(guò)于貪婪，與他總是要打腫臉充胖子的那種心理存在著無(wú)法剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。就這樣，到底應(yīng)該如何評(píng)判看待老地主孫敬賢，也正如我們到底應(yīng)該如何理解看待那個(gè)已然過(guò)去了的歷史時(shí)代一樣，其實(shí)際的狀況是，怎一個(gè)“復(fù)雜”了得。

莫言短篇《斗士》，李筱插圖

同樣的問(wèn)題，也突出地體現(xiàn)在《斗士》這一篇之中。具而言之，小說(shuō)中真正稱得上“斗士”者有二，一是方明德，二是武功。方明德可謂故鄉(xiāng)的一位風(fēng)云人物，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)多年的黨支部書記?；蛟S與自己輝煌的政治生涯與那個(gè)既往時(shí)代緊密相連在一起的緣故，他內(nèi)心世界充滿著對(duì)那個(gè)既往時(shí)代的留戀。這一點(diǎn)，從他過(guò)于尊崇毛澤東的行為中即可得到切實(shí)的證明?！拔沂枪伯a(chǎn)黨員，你不是，你可以當(dāng)順民，我不能，我要戰(zhàn)斗！”方明德的“斗士”之謂，很顯然由此而來(lái)。對(duì)于方明德，父親曾經(jīng)給出過(guò)相對(duì)客觀的評(píng)價(jià)：“父親說(shuō)，老方這個(gè)人，干了不少壞事，但性子還是比較直的?！狈矫鞯碌膲模畜w現(xiàn)在這樣兩件事上。其一，因?yàn)橄蛭涔σ詮?qiáng)買強(qiáng)賣的方式索要一副象牙棋子兒而不得，他就指派自己的侄子、身為民兵隊(duì)長(zhǎng)的方保山，硬是以懷疑武功偷盜了兩個(gè)小推車轱轆為名，把武功“吊到梁頭上，整整吊了一夜?！逼涠?，雖然王魁膀大腰圓，與武功打起架來(lái)總是扮演勝利者的角色，但即使是他所擁有的蠻力，也根本不是政治權(quán)力的對(duì)手。用武功的話來(lái)說(shuō)，王魁的孩子根本就不是王魁，而是方明德的。面對(duì)著武功言辭鑿鑿的指認(rèn)，無(wú)言以對(duì)的王魁，只能“蹲在地上，捂著臉哭起來(lái)?！奔热环矫鞯驴偸抢檬种械恼螜?quán)力欺男霸女魚肉鄉(xiāng)里，那么，如此一個(gè)與“極左”政治緊密相關(guān)的人物形象的被清算與被批判，就自是題中應(yīng)有之義。

關(guān)鍵的問(wèn)題在于，方明德的被否定，卻并不就意味著他的對(duì)立面武功的被肯定?！熬驼f(shuō)方明德，一九四八年入黨，參加抗美援朝，三等殘廢軍人，家里有三個(gè)兒子，還有十幾個(gè)虎狼般的近支侄子，在村子里誰(shuí)人敢惹？但他最終也沒(méi)能制服武功。因?yàn)槲涔Σ话炎约寒?dāng)人，他知道自己命賤，家庭出身不好，連個(gè)老婆也討不上，相貌也是招人惡，這倒成了他的法寶，誰(shuí)也不愿意拿自己的命換他這條賤命。”正如同這段敘事話語(yǔ)所明確交代的，出身普通農(nóng)民家庭的武功，干脆就是鄉(xiāng)村世界里最令人頭疼難纏的地痞流氓?！拔沂橇髅ノ遗抡l(shuí)”，正是憑借著這種無(wú)賴行徑，武功才成為了故鄉(xiāng)誰(shuí)也招惹不起的一霸。用母親私下對(duì)“我”的說(shuō)法，這武功的一生，真正可謂是腳底流膿，壞事做盡：“母親說(shuō)武功親口對(duì)她說(shuō)過(guò)，某年某月某日，他用農(nóng)藥浸泡過(guò)的饅頭毒死了方明德大兒子家豬圈里那頭三百多斤重的大肥豬。某年某月某夜，他手持鐮刀，將黃耗子家那一畝長(zhǎng)勢(shì)喜人的玉米，統(tǒng)統(tǒng)地?cái)r腰砍斷。某年某月某夜，王登科家那一大垛玉米秸稈，突然燃起了沖天大火，也是武功干的。”由此可見(jiàn)，對(duì)于如同武功這樣一位“睚眥必報(bào)的兇殘的弱者”，我們所給出的，恐怕也只能是尖銳犀利的人性批判。就這樣，在《斗士》中，一旦把方明德與武功這兩個(gè)看似極端對(duì)立的人物形象并置在一起，莫言那樣一種力圖呈現(xiàn)出歷史與人性的復(fù)雜性的寫作意圖，自然也就溢于言表了。

莫言短篇《左鐮》，李筱插圖

如果說(shuō)《地主的眼神》與《斗士》均與當(dāng)年的社會(huì)政治緊密相關(guān)，那么，《左鐮》一篇?jiǎng)t只與人性的善惡有關(guān)。田千畝之所以要讓鐵匠給打造左鐮，乃因?yàn)樗膬鹤犹锟挠沂直凰约航o硬生生地剁掉了。人都說(shuō)，虎毒不食子。關(guān)鍵在于，身為父親的田千畝，為什么會(huì)把兒子的右手給剁掉呢？卻原來(lái)，這與村里的一群年齡差不多的小孩集體欺負(fù)傻瓜喜子有關(guān)。那一次，不知道是誰(shuí)先喊了一聲“打啊，挖泥打傻瓜?。　币蝗喊氪蟛恍〉暮⒆泳陀檬种械哪喟凸羝鹆松倒舷沧?，連帶著喜子的妹妹歡子也遭了殃。事發(fā)之后，喜子的父親劉老三怒氣沖沖地到“我”家興師問(wèn)罪，“我”二哥面對(duì)著自己同樣怒不可遏的父親，脫口說(shuō)出領(lǐng)頭攻擊喜子的那個(gè)孩子是田奎。如此一種舉報(bào)，在得到了“我”的再度證實(shí)后，劉老三便怒沖沖地轉(zhuǎn)向田家興師問(wèn)罪了。不消說(shuō)，劉老三這次興師問(wèn)罪的直接結(jié)果，就是田千畝在一怒之下，把親生兒子田奎的右手給剁掉了。失去了右手的田奎，從此以后自然也就只能用左鐮干活了。一方面，整個(gè)事件的過(guò)程中，雖然少不了有田奎的份，但在另一方面，斷言田奎就是那個(gè)最早主張動(dòng)手打傻瓜喜子的人，卻又的確是對(duì)他的一種冤枉，一種不公平。也因此，在田奎因此而失去右手的過(guò)程中，“我”與二哥，實(shí)際上應(yīng)該承擔(dān)不可推卸的責(zé)任。假如不是“我”們兄弟倆在情急之下一時(shí)口不擇言，一口咬定田奎就是那個(gè)最早喊打的孩子，那么，田奎肯定不會(huì)因此而失去右手。在這個(gè)意義上，完全可以說(shuō)，是田奎一個(gè)人承擔(dān)了那些所有打人者的罪責(zé)。唯其如此，“我”才終生難忘鐵匠打造“左鐮”時(shí)的情形：“許多年過(guò)去了，我還是經(jīng)常夢(mèng)到在村頭的大柳樹(shù)下看打鐵的情景。那把已經(jīng)初見(jiàn)模樣的左鐮在爐膛里即將被燒白了。不，已經(jīng)被燒白了。那塊即將加到鐮刃上的鋼也燒白了。”如此一個(gè)場(chǎng)景，之所以總是會(huì)出現(xiàn)在“我”的夢(mèng)境中。所充分說(shuō)明的，正是“我”內(nèi)心深處對(duì)于田奎的一種永遠(yuǎn)也抹不去的不安與愧疚。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于如此一種慚愧心理的真切書寫與表達(dá)，才可以被看作是《左鐮》一篇的“文眼”之所在。

總括觀之，莫言這三個(gè)短篇小說(shuō)的篇幅都不大，作家以特別節(jié)制的筆墨，該濃墨重彩時(shí)濃墨重彩，該儉省時(shí)惜墨如金，最終涂抹出的，乃是關(guān)乎歷史與人性的一種復(fù)雜景觀。對(duì)于出現(xiàn)于莫言筆端的故鄉(xiāng)這些復(fù)雜的人事，我們大概只能夠由衷地感慨一聲：“卻道天涼好個(gè)秋”。（文/王春林，本文轉(zhuǎn)自公眾號(hào)《收獲》）

作者簡(jiǎn)介

評(píng)論家王春林

王春林，山西大學(xué)文學(xué)院教授。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，第八、九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，第五、六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。在《文學(xué)評(píng)論》等刊物發(fā)表文學(xué)批評(píng)文章三百萬(wàn)字，岀版有著作《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)地圖》等十余部。