弗蘭克·勞埃德·賴特是美國(guó)著名建筑設(shè)計(jì)大師，1959年4月9日逝世于亞利桑那州，享年91歲。2017年6月8日是賴特的150周年誕辰。
除了“流水別墅的締造人”和“四處留情的建筑師”外，美國(guó)人賴特身上還有個(gè)惹眼的標(biāo)簽：宜居城市的探索者。城市會(huì)好嗎？未來的城市會(huì)宜居嗎？這是賴特永恒的追問。
瀏覽一遍美國(guó)建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）的履歷，他身上除了“流水別墅的締造人”和“四處留情的建筑師”的標(biāo)簽外，還有個(gè)更光鮮的標(biāo)簽：宜居城市的探索者。
喬布斯奉他為大師，美國(guó)建筑界尊他為“現(xiàn)代建筑之魂”。在城市和鄉(xiāng)村，所有人都應(yīng)該向賴特致敬：他的“宜居城市論”及“未來城市三部曲”，讓城市和鄉(xiāng)村走向了多元。
今年是賴特誕辰150周年。不矯情地說一句，作為“城市總結(jié)者”的賴特的出現(xiàn)，終于讓現(xiàn)代元素開始在鄉(xiāng)村里閃現(xiàn)，讓自然的旋律在都市里奏響。
羅比住宅(robie house)由賴特設(shè)計(jì)于1908年，被譽(yù)為“田園學(xué)派”最偉大的代表作之一。
“建筑基本上是人類文獻(xiàn)中最偉大的記錄，也是時(shí)代、地域和人的最忠實(shí)的記錄?！?/p>
賴特的建筑夢(mèng)始于1867年，也就是150年前的一個(gè)夏季晌午。那一年他剛出生，地點(diǎn)則是他出生后便一直睡著的育兒室。
他那個(gè)做教師的母親安娜，把一本漂亮雜志里關(guān)于英國(guó)教堂的華麗圖片剪下，貼在賴特床頭，以至于后來有人說，賴特在從婦幼院被抱回到房間的第一眼，看到的就是與框架、結(jié)構(gòu)和整體布局有關(guān)的世界建筑。
9年后，在費(fèi)城參觀完世界博覽會(huì)的安娜，為9歲的賴特帶去了一份“禮物”——福祿貝爾設(shè)計(jì)的教育積木，這可以說對(duì)賴特的職業(yè)生涯產(chǎn)生了不小的影響。透過賴特成年后設(shè)計(jì)的羅比住宅、聯(lián)合教堂和莫里斯禮品商店的外觀，你似乎都能料想到，賴特是怎樣把孩童時(shí)期搬弄積木的有趣經(jīng)歷與建筑設(shè)計(jì)無縫對(duì)接起來的。
位于重慶的賴特風(fēng)格別墅，經(jīng)典美式風(fēng)格。圖/視覺中國(guó)
在他的自傳《一部自傳：弗蘭克·勞埃德·賴特》中，賴特曾回憶起當(dāng)年那堆積木?！皫啄陙?，我坐在幼兒園的桌子上，玩了立方體、球體和三角形，這些光滑的木制槭樹塊……所有這一切都在我的手上……”
除了對(duì)幾何模型感興趣，賴特還特別重視建筑設(shè)計(jì)里的“自然元素”，這當(dāng)然與他從小就生活在威斯康星峽谷的自然環(huán)境中有著密切關(guān)系，從小在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的賴特甚至在成名后仍被外界稱為“農(nóng)民建筑家”。填滿童年時(shí)光的鄉(xiāng)土氣，讓他始終秉持這樣的設(shè)計(jì)觀點(diǎn)：住宅設(shè)計(jì)不僅要合理安排臥室、起居室、餐廚、浴廁和書房這些必備起居，更重要的是要能夠增強(qiáng)家庭的內(nèi)聚力。
比如他1907年在伊利諾伊州設(shè)計(jì)的羅伯茨住宅，位于十字形建筑平面中央的是一個(gè)大火爐，天花根據(jù)屋頂?shù)淖匀黄露褥`活處理，互相交叉的水平屋檐和自然環(huán)境融為一體。從外觀看，簡(jiǎn)直就像草原上的現(xiàn)代化住宅一樣。
“我們的建筑應(yīng)該反映今天更為生動(dòng)的人類狀況。建筑就是人類受關(guān)注之處，人本性更高的表達(dá)形式，因此建筑基本上是人類文獻(xiàn)中最偉大的記錄，也是時(shí)代、地域和人的最忠實(shí)的記錄。”這是賴特的設(shè)計(jì)理念，也是他獨(dú)特的建筑宣言。
冰天雪地下的“流水別墅”被粉妝素裹倒是別有一番風(fēng)味。圖/網(wǎng)易
賴特渴望建立的，是一個(gè)在外界甚至城市規(guī)劃圈看來無法實(shí)現(xiàn)的“城市烏托邦”。
賴特最為人津津樂道的作品，也許就是他為“有機(jī)建筑理論”創(chuàng)作的巔峰之作：流水別墅。這個(gè)伴著“溪流音樂”而成為“石崖的自然延伸”的別墅，迅速成為美國(guó)現(xiàn)代建筑的典范，以至于別墅擁有者、德裔富商霍夫曼這樣評(píng)價(jià)這座賴特設(shè)計(jì)、自己居住的住宅：“這是一件人類為自身所做的作品。它不是一個(gè)人為另一個(gè)人做的，也不是私人擁有的珍品。它更像一件公眾的財(cái)富?！?/p>
對(duì)公共問題的討論，對(duì)城市未來的追問，讓“建筑師賴特”很快便華麗轉(zhuǎn)身為“城市探索者賴特”。
上世紀(jì)30年代，賴特提出了一個(gè)英雄主義色彩濃厚的概念：廣畝城市。在他生活的那個(gè)年代，美國(guó)工業(yè)開始飛速起步，工業(yè)、制造業(yè)的興盛讓城市收益，也催生了一批批從鄉(xiāng)村走向城市的“流動(dòng)人”。從人口遷徙和產(chǎn)業(yè)升級(jí)的角度看，這無疑是美國(guó)社會(huì)良性發(fā)展的好事；不過賴特卻早在80年前，就洞察出了美國(guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)，也是中國(guó)社會(huì)目前同樣存在的“城市病”。
《廣畝城市》是編制具有“廣畝城市”特征的社區(qū)總體規(guī)劃的設(shè)計(jì)綱要，所以，《廣畝城市》實(shí)際上談的是一種名叫“廣畝城市”的未來城市模式。圖/Sohu
與柯布西耶在《明日的城市》中倡導(dǎo)的高層、高密度的建筑群不同，賴特的思想走向了柯布西耶的反面：城市應(yīng)該分散建設(shè)，而不是集中發(fā)展。城市應(yīng)該和周圍的鄉(xiāng)村結(jié)合在一起。
骨子里崇尚個(gè)人主義的賴特，認(rèn)為城市的居民擁有居住的最大自主權(quán)。而隨著那個(gè)年代汽車作為交通工具的普及，居住區(qū)之間往往都有超級(jí)公路連接。賴特主張人口在城市內(nèi)外部分散，以此期望搭建一道連同城市和鄉(xiāng)村的橋梁。這也就是為什么美國(guó)城市在20世紀(jì)60年代后出現(xiàn)“郊遷化”的現(xiàn)象。
與“大城市至上”的觀點(diǎn)相反，賴特認(rèn)為應(yīng)該有計(jì)劃地消滅所謂的“大城市”，因?yàn)榇蟪鞘袃?nèi)的生活和環(huán)境已經(jīng)無法與其地位相匹配。他渴望建立的，是一個(gè)在外界甚至城市規(guī)劃圈看來無法實(shí)現(xiàn)的“城市烏托邦”，汽車作為一種“城市民主運(yùn)輸工具”，漸漸模糊城鄉(xiāng)的邊界。通俗點(diǎn)說，就是未來在城里城外都能看到這樣的場(chǎng)景：汽笛聲在鄉(xiāng)間歡快地鳴響，鳥兒在城區(qū)自由地飛翔。
賴特對(duì)自己的觀點(diǎn)和預(yù)測(cè)頗為樂觀。他認(rèn)為自己設(shè)想中的“廣畝城市”，“將讓我們根本認(rèn)識(shí)不到它作為城市而已經(jīng)來臨”。
勒·柯布西耶，20世紀(jì)最著名的建筑大師、城市規(guī)劃家和作家。他和瓦爾特·格羅皮烏斯、路德維希·密斯·凡·德·羅、賴特并稱為“現(xiàn)代建筑派或國(guó)際形式建筑派的主要代表”。圖/Sohu
紀(jì)念賴特的時(shí)候，我們?cè)诰拺押妥穯柺裁矗?/strong>
從哀嘆“消失的城市”到憧憬“宜居城市”，賴特用廣畝城市“分散發(fā)展”的思路，為自己的城市規(guī)劃理念保駕護(hù)航。
從芝加哥到紐約，他越來越不習(xí)慣在那些擁擠的街道和密布的高樓里穿梭，童年農(nóng)場(chǎng)的愜意生活喚起了他對(duì)宜居城市的由衷渴望。他反對(duì)集體主義在城市的擴(kuò)散，更加頻繁地呼吁對(duì)個(gè)人自由空間的保護(hù)。從上世紀(jì)20年代起，賴特就開始用文字記錄下自己心中的宜居城市的樣子。他隨后出了本書，名字就叫《宜居城市》（The Living City)。
在賴特暢想的“烏托邦”式宜居城市里，不會(huì)再劃分主軸和次軸，不再時(shí)興“城市風(fēng)格”，城區(qū)里隨處綻放的風(fēng)格都是自然和純真的；10分鐘行車半徑范圍內(nèi)，工廠、農(nóng)場(chǎng)、辦公室、商店、住宅、教堂和劇場(chǎng)應(yīng)有盡有；人們無須爭(zhēng)相涌向一個(gè)公共中心，然后再爭(zhēng)相走出那個(gè)中心；人們不再會(huì)因?yàn)榻煌〒矶潞痛貓F(tuán)式空間布局而耽誤時(shí)間和破壞生活。
高樓林立的紐約顯然不會(huì)是賴特的“宜居城市”。圖/taopic
中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院前教授葉齊茂目前正在翻譯賴特的這本《宜居城市》，在談及賴特對(duì)“宜居城市”的理解時(shí)，他表示自己在翻譯書名時(shí)曾幾經(jīng)猶豫。
“一開始我想把它翻譯成‘有生命的城市’或‘有機(jī)城市’。后來我覺得把living‘翻譯成（適宜）居住的’，才比較貼近賴特書中所追求的那個(gè)‘有生命的城市’?！猩摹颉钪摹袡C(jī)的’城市才是適宜我們居住的城市，換句話說，宜居城市應(yīng)該是‘有生命的’‘活著的’‘有機(jī)的’?！比~齊茂說。
雖然對(duì)未來城市的發(fā)展始終抱有某種近乎理想主義式的幻想，但賴特依然是建筑界乃至城市規(guī)劃圈的“俠之大者”。他自傳的中文版譯者楊鵬認(rèn)為賴特配得上“偉大”二字。
時(shí)間不在眼下一瞬，生活的滋味不該是快餐般的滋味。圖/poco
“賴特的作品當(dāng)然算不上完美，他的個(gè)性與行為更是‘劣跡斑斑’，但他的偉大之處在于他繼承了某些偉大的原則。這些原則，正是莎士比亞與托爾斯泰、葛飾北齋與歌川廣重、巴赫與貝多芬所有這些人作品的共同點(diǎn)?！蹲詡鳌分刑岬降倪@些名字，都是賴特的堅(jiān)強(qiáng)后盾。他們和賴特一樣，都屬于偉大的‘總結(jié)者’，而不是所謂的‘創(chuàng)新者’?！?/p>
城市會(huì)好嗎？未來的城市會(huì)宜居嗎？這是偉大城市“總結(jié)者”賴特永恒的追問。（文/勒蒂塞爾）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 