思考活動不是少數(shù)人的特權(quán)，而是每一個人永遠可運用的能力

人們必須在善與惡中保持對真實的忠誠，所有對真理的熱愛都來源于此，所有對生而為人的感激也來源于此?！段蚁肜斫猓簼h娜·阿倫特訪談與書信》

阿倫特作為一名極富洞察力和原創(chuàng)精神的思想家，在她去世之后的半個世紀(jì)里，聲譽非但沒有折損，反而節(jié)節(jié)攀升，幾乎成為享譽世界的“學(xué)術(shù)明星”。甚至，在中文世界，哪怕沒有讀過阿倫特任何著作的人，也能隨口說幾句她充滿激情的犀利金句——而危險與誤判，也就隨之而來。最初讓我警醒的是在某個微信群里，一位平素以博學(xué)聰明著稱的學(xué)者，在向一位普通中學(xué)老師表達他的傲慢與偏見時，引用了阿倫特最廣為人知的政治學(xué)概念“平庸之惡”。他想當(dāng)然地認(rèn)為那位中學(xué)老師資質(zhì)平庸，那么她就是阿倫特概念中“平庸之惡”的生命主體。

漢娜·阿倫特

這有悖阿倫特的意思，更是曲解了阿倫特的立場。閱讀并理解漢娜·阿倫特的原作似乎成為一種必然需求，尤其在今天以哈戰(zhàn)爭的時刻。阿倫特曾經(jīng)在給詩人奧登的信中這樣說道：“思考活動作為人生的一種自然需要和意識中的差異的具體化，它不是少數(shù)人的特權(quán)，而是每一個人永遠可運用的能力；同樣，不能思考也不是那些缺乏腦力的眾人的特權(quán)，而是每一個人——科學(xué)家、學(xué)者，包括其他從事心理研究的專家——經(jīng)常存在的可能性，他們逃避這種其可能性和重要性被蘇格拉底首次發(fā)現(xiàn)的與自己的對話……思想風(fēng)暴的表征不是知識，而是分別善惡、辨識美丑的那種能力。而這在那罕見的危機時刻的確可能阻止災(zāi)難，至少對我來說如此。”可見，在阿倫特那里，知識分子并不天然擁有思想的特權(quán)，普羅大眾也并非“平庸之惡”的主體。阿倫特之所以會有這樣的“平民”立場，可能跟她看透了德國知識分子這個精英群體的政治表演以及與希特勒的合作有關(guān)。在采訪中，她直言那些朋友的背叛讓她難以信任他人，而她在與雅思貝爾斯的通信中也曾討論過海德格爾的重大道德問題，他們認(rèn)為海德格爾缺乏某種道德敏感性。

如今，阿倫特的面孔與金句大家越來越熟悉，但是似乎真實的她以及她的思想?yún)s如云如霧了。非但一些學(xué)者對她的句子隨意使用，便是一些普通讀者也越來越愛用她來為思想“裝點門面”，阿倫特始終強調(diào)她“想理解”，令人尷尬的是大家似乎并不想理解她。

阿倫特絕非尋常書齋型學(xué)者，她的一生總是積極投入到政治現(xiàn)場之中，哪怕僅僅做個“旁觀者”，她也絕不脫離社會歷史現(xiàn)實。她出生在漢諾威的一個工程師家庭，3歲起成長在康德的故鄉(xiāng)柯尼斯堡。她的家庭按照她的敘述父親早逝，母親給了她極好的家庭教育，她在小時候并未意識到自己的猶太人身份，因為那時的她僅僅是作為一個人生存在這個世界上，而非作為某種身份的人存在。母親從不提也不強調(diào)她們的猶太人身份，少女時期的身份政治“啟蒙”來自街頭充滿歧視偏見與惡意的孩子們，正是因為別的孩子們的辱罵，她才第一次意識到自己是猶太人。“這些體驗是我在艱難困苦中獲得的。我的家庭環(huán)境讓我變得很天真?！?/p>

阿倫特一生的命運都與這個身份緊密相連，我們幾乎可以這樣說，阿倫特的重要思考都是在德國文化與猶太人身份之間的罅隙中進行的。在與她的恩師雅思貝爾斯的通信中，她多次提及討論了自己的身份以及作為猶太人的命運。“當(dāng)人們談到猶太人時，基本上說的不可能是幾代人都在德國的少數(shù)家庭，而只能是從東方涌入的猶太人，他們周而復(fù)始地接受同化的過程。德國的昔日輝煌是您的過去，而哪些是我的過去，這很難用一個詞形容；正如任何明確的說法——無論是猶太復(fù)國主義者、被同化之人還是反猶太主義者的說法——都只會掩蓋現(xiàn)狀中的真正問題?！?/p>

提到德國對她的影響，阿倫特會說只剩下語言——畢竟犯錯的不是德語，她只是閱讀德國的哲學(xué)和文學(xué)作品而已。對此，雅思貝爾斯在回信中說：“這種明顯帶有德國特征的伎倆是多么地滑頭啊！你由于自己是一名猶太人而企圖與有關(guān)德國的一切劃清界限，我覺得有些怪怪的。”

應(yīng)當(dāng)說讀書時候的阿倫特傾心的是哲學(xué)與神學(xué)而非政治學(xué)。她的博士論文就是一部關(guān)于圣奧古斯丁與愛的概念的著作。是什么讓她發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，棄哲學(xué)而轉(zhuǎn)向政治理論的呢？她在一個電視訪談中揭露了謎底——她因參與猶太組織的政治活動于1933年被捕，隨后被釋放去了巴黎，并在那里積極參加各種救助行動。她說并非是因為1933年的國會大廈縱火案，而在1931年的時候，她就敏銳地感覺到希特勒將會被推到權(quán)力中心。在德國那樣的時代氛圍中，她想不關(guān)注政治都難。應(yīng)當(dāng)說是她的個人生命經(jīng)驗以及猶太人的民族命運，讓她走上了研究政治理論的學(xué)術(shù)道路。也正是猶太人的身份，某種“二等公民”的辛酸往事，以及被排擠，沒有政治權(quán)利等經(jīng)歷，成為她日后對黑人、女性等身份主體的關(guān)注起點。

整個德意志第三帝國的意識形態(tài)及其犯下的罪行，成為伴隨她一生的思考原點。在接受采訪時，她反復(fù)強調(diào)“我想理解”，并認(rèn)為思考和寫作就是她“理解”的方式。用她自己的話來說，她嘗試著以“歷史學(xué)家和時政評論員”的身份參與了那場艾希曼的世紀(jì)大審判，并因為報道的內(nèi)容讓自己深陷輿論漩渦，甚至一些朋友也對她不解與不滿。因為在她的文章中，她批判了在大屠殺的過程中，猶太人尤其某些猶太組織的配合。這讓猶太人非常不滿，認(rèn)為她同情德國背叛了自己的民族。對此，她在一封寫給以色列教授肖勒姆的信中說了這樣一段著名的話：“我從未愛過任何民族或集體，無論是德國人、法國人，還是美國人，或者工人階級或其他什么人。實際上，我只愛我的朋友，完全沒有能力進行其他的愛。”

她甚至在給雅思貝爾斯的信中表達了某種生命安全的擔(dān)憂，擔(dān)心猶太人的極端民族主義會做出極端的事情來。即便“眾叛親離”，她依舊不改變自己的立場，展示她獨立知識分子的良知與勇氣。在回復(fù)肖勒姆的信中，她還說了這樣幾句極為重要的話：“我不清楚您為什么把平庸的惡這個表述稱為口號。據(jù)我所知，從來沒有人使用過這個詞；但這并不重要。我現(xiàn)在確實認(rèn)為，惡永遠只是極端的，但絕不是激進的，它沒有深度也沒有魔性。正是因為它像真菌一樣在表面繼續(xù)生長，所以可以破壞整個世界。而只有美好的東西才是深刻的、激進的?！?/p>

“從來沒有人使用過”的平庸之惡一詞，倒是很好地證明了阿倫特作為一名杰出思想家的獨創(chuàng)性，正如她所欣賞的孟德斯鳩在《論法的精神》扉頁上引用的那句奧維德詩句——“無母之子”，自信自己作品的獨創(chuàng)性。她沒有將艾希曼寫成魔鬼，他就像我們熟悉的某個鄰人，而這正是“平庸之惡”的恐怖之處，也正是她的天才揭示才得以反省我們的判斷，并警惕自身不去思考，將思考的重負(fù)隨意拋擲的危險。

阿倫特論及艾希曼的時候這樣說：“人們不能接受是一個可愛的小丑在迫害人，他甚至不是瘋子或特別邪惡的人。”

阿倫特自博士論文之后的寫作，多與自己的民族身份和文化身份之間的摩擦有關(guān)，我們也可以說她一生幾乎糾纏于德國文化和猶太人身份，她熱愛德語，她提到自己的來處是德國哲學(xué)，她喜歡背誦德語詩歌，她與眾多德語作家交往，在流亡美國后，熱心地?fù)?dān)負(fù)起卡夫卡、本雅明、布洛赫等德語巨匠的編輯工作。

理解阿倫特的一個重要關(guān)鍵詞便是人文主義，她總是特別欣賞兩種人：一種是在公共生活中積極行動的人，另一種則是保存世界的人，譬如藝術(shù)家、詩人、小說家……

《我想理解：漢娜·阿倫特訪談與書信》

這本《我想理解：漢娜·阿倫特訪談與書信》的出版，為我們提供了某種“現(xiàn)場”觀眾的入場券。無論是訪談還是書信，這種交流都帶著現(xiàn)場性，它是兩個不同背景不同生命經(jīng)驗的人的溝通，這個過程便是嘗試?yán)斫獾倪^程。

在1965年的一封信中，她寫下這樣的話“人們必須在善與惡中保持對真實的忠誠，所有對真理的熱愛都來源于此，所有對生而為人的感激也來源于此。”或許，我們可以將這看成是她的一生總結(jié)。