戰(zhàn)爭廢墟和墓地中的……軍事環(huán)境史與歷史人類學(xué)

《墓地中的軍營：越南的軍事化景觀》，[美] 大衛(wèi)·比格斯著，賈珺譯，上海人民出版社丨光啟書局，2024年12月版，310頁，89.00元

談起戰(zhàn)爭在大地上留下的災(zāi)難傷痕，人們自然都會(huì)想到被夷平的都市廢墟、死難者墓地以及滿目瘡痍的戰(zhàn)場遺址等等。對(duì)于今天的很多人來說，這些關(guān)于戰(zhàn)爭的印象都是來自視覺圖像和影視作品的生產(chǎn)與傳播，它們既有強(qiáng)烈而鮮明的象征性，但同時(shí)也很有局限性——一方面在戰(zhàn)爭背后的軍事機(jī)器的生產(chǎn)、分配、儲(chǔ)存、運(yùn)輸?shù)纫?guī)模龐大、分布廣泛的軍事基地遺址很少，也很難進(jìn)入人們的視野之中；另一方面，戰(zhàn)爭中使用的地雷、炸彈、化學(xué)武器、毒氣污染等埋在地下的致命隱患也容易被遺忘或被遮蔽。作為戰(zhàn)爭遺產(chǎn)的不同類型的土地環(huán)境問題的真實(shí)狀況以及在戰(zhàn)后重建中的空間資源等問題更是難以被公眾所了解，即便對(duì)于政府決策機(jī)構(gòu)來說，如何認(rèn)識(shí)和處理戰(zhàn)后土地環(huán)境及空間問題的復(fù)雜性與可能性，也是很大的挑戰(zhàn)。總之，遠(yuǎn)在普通人對(duì)所謂“戰(zhàn)爭廢墟”的認(rèn)知之上，戰(zhàn)爭雙方的軍事機(jī)構(gòu)在使用軍事機(jī)器過程中的決策指令、文件檔案、技術(shù)數(shù)據(jù)、摧毀性的戰(zhàn)爭行為等要素對(duì)自然與社會(huì)環(huán)境造成的影響都構(gòu)成了戰(zhàn)后歷史研究與現(xiàn)實(shí)處理的綜合性難題。

因此，從歷史研究的學(xué)科發(fā)展來看，一門有關(guān)戰(zhàn)爭與環(huán)境問題的分支學(xué)科的誕生勢(shì)在必然。目前正處于學(xué)科建構(gòu)進(jìn)程中的“軍事環(huán)境史”（Military Environment History）就是分別從軍事史和環(huán)境史中延伸出來的交叉學(xué)科，在關(guān)于軍事活動(dòng)與自然環(huán)境的互動(dòng)研究中，可以揭示出在人類戰(zhàn)爭行為以及戰(zhàn)后環(huán)境重建中不可分割的微觀“在地性”（Localization）與長時(shí)段歷史性以及人類文化的復(fù)雜性之間的真實(shí)聯(lián)系，由此在史學(xué)研究的層面上深入挖掘出軍事活動(dòng)如何形塑與改造自然環(huán)境及社會(huì)環(huán)境的真實(shí)性與復(fù)雜性。

美國歷史學(xué)家大衛(wèi)·比格斯（David Biggs）的《墓地中的軍營：越南的軍事化景觀》（Footprints of War:Militarized Landscapes in Vietnam，2018；賈珺譯，上海：光啟書局，2025年1月）是一部目前仍比較少見的軍事環(huán)境史著作，它并非以傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭史、軍事史視角研究發(fā)生在上世紀(jì)六七十年代的越南戰(zhàn)爭，而是以這場戰(zhàn)爭為背景展開的以人、軍事機(jī)器、戰(zhàn)爭行為與環(huán)境改造的互動(dòng)為中心的軍事環(huán)境史研究。

該書作者大衛(wèi)·比格斯的主要研究方向是東南亞史、環(huán)境史、科技史，其個(gè)人生活經(jīng)歷使他對(duì)越南社會(huì)有了真切的生活感受和深刻的歷史認(rèn)知。比格斯在越南的美軍基地出生、長大，父親是在一艘駐扎在越南海岸的新式航母上服役的海軍工程師，回美國讀書的時(shí)候也遇到了很多越南難民，后來作為越南裔美國人的“chú rê”（女婿）而在越南工作和生活了一段時(shí)間。所以他對(duì)與軍事和越南有關(guān)的話題很感興趣，他原計(jì)劃是研究美國史，后來轉(zhuǎn)向了研究環(huán)境政治。在2007年一次在越南順化舉行的項(xiàng)目活動(dòng)中，一位當(dāng)?shù)毓賳T請(qǐng)他以環(huán)境史分析的方法幫助他們尋找戰(zhàn)爭期間遺留下來的有毒廢棄物。由于“我是一位環(huán)境史學(xué)家，對(duì)戰(zhàn)爭的遺留問題很感興趣”（導(dǎo)讀，第6頁），因此接受了這個(gè)項(xiàng)目研究，最后“這項(xiàng)工作引出了一系列關(guān)于歷史、軍事化和景觀的更廣泛的問題，這些問題構(gòu)成了本書的基礎(chǔ)”（第8頁）。可以說比格斯無疑是這個(gè)研究的最合適人選。 

該書的研究聚焦在以承天順化省為中心的越南中部地區(qū)的沿海低地和山區(qū)高地，論述自十五世紀(jì)至二十世紀(jì)發(fā)生在該區(qū)域的戰(zhàn)爭與軍事化行動(dòng)對(duì)自然環(huán)境的改造以及所遺留下來的戰(zhàn)爭印記如何構(gòu)建了當(dāng)?shù)氐淖匀慌c社會(huì)景觀。原書名是“戰(zhàn)爭的足跡”（Footprints of War），中譯本改為“墓地中的軍營”也是有根據(jù)的，因?yàn)樽髡咴跁幸辉偬岬侥沟嘏c軍營在一起的狀況，認(rèn)為“軍營與墓地尷尬共存的現(xiàn)象是一個(gè)恰當(dāng)?shù)南笳鳎宫F(xiàn)了軍事、物質(zhì)和文化景觀以一種令人深感不安的方式成為越南戰(zhàn)爭的一部分”（導(dǎo)讀，第3頁）。保羅·S.薩特在該書的《序：戰(zhàn)爭就在這片土地上》中認(rèn)為：“大衛(wèi)·比格斯意在讓我們注意到越南民眾對(duì)‘墓地’的字面上和隱喻性的理解，以及他們是如何與歷史上帝國的墓地一起置身于多個(gè)歷史地層和景觀鑲嵌而成的環(huán)境中的。鷹營和越南中部的其他美軍基地一樣，修建在傳統(tǒng)的越南墓地中，如今當(dāng)局必須積極勸阻當(dāng)?shù)厝瞬灰谀抢锫裨崾湃サ募胰?，因?yàn)閾?dān)心他們會(huì)觸碰到地下的毒性物質(zhì)。這就是本書的核心隱喻：‘美國戰(zhàn)爭’，就像過去的戰(zhàn)事和占領(lǐng)一樣，留下了持久的景觀遺產(chǎn)，其中一些地方殘存毒性，然而越南民眾仍然堅(jiān)持盡其所能地重新利用這些土地，扎根在對(duì)他們具有深刻歷史和文化意義的地方。這就是戰(zhàn)爭的足跡?！保?3頁）這就是“軍營”與“墓地”在這里所蘊(yùn)含的復(fù)雜性與象征性意義，中譯本以此作為書名也可以說是對(duì)“戰(zhàn)爭的足跡”的一種形象化表述。

另外，該書副標(biāo)題中的“軍事化景觀”是一個(gè)復(fù)合式核心概念，雖然看起來似乎不難理解，實(shí)際上在該書的論述中有比較深的意涵和作者的獨(dú)特研究視角。比格斯在書中對(duì)這個(gè)概念有比較明確的闡釋：“我用最廣泛意義上的‘軍事化’來描述的對(duì)象，不僅僅是軍事主導(dǎo)下的暴力、建設(shè)、破壞和土地占有行為，還包括更廣泛的社會(huì)進(jìn)程，其中軍事組織和軍事需求重新設(shè)定了日常生活。同樣，軍事化景觀指的是那些不僅在物理上與軍事進(jìn)程有聯(lián)系，還在文化和政治方式上有聯(lián)系的土地——例如，在軍事基地周圍建設(shè)起來的社區(qū)。在諸如堿土山這樣的資源開發(fā)邊緣地帶，甚至連稻田都在軍事征用的范圍內(nèi)，就像村民的兒子也被征召到各種軍隊(duì)里一樣。軍事化是一個(gè)有意為之的寬泛術(shù)語，旨在激發(fā)讀者擴(kuò)大視野，了解軍事活動(dòng)對(duì)基地和軍營之外的村莊生活和文化習(xí)俗的影響。”（導(dǎo)讀，13頁）接著，“本書使用‘景觀’一詞，也是一種選擇，旨在廣義地將其定義為由生態(tài)和社會(huì)因素混合形成的地方。作為誕生于歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的概念，該術(shù)語是了解物理、文化和歷史要素的土地觀念的一條線索。景觀通常是可測(cè)量的物理空間，在繪畫、照片和地圖中都有呈現(xiàn)，但當(dāng)自然和建筑特征被賦予社會(huì)意義時(shí)，它們也可以是文化空間。由于其‘可見性’（景觀中的景象），景觀可以同時(shí)以物理、文化和表征的形式存在。它由建筑、土壤、植物和樹木等物理元素組成，但也包含許多文化元素：小道、紀(jì)念碑，以及美國作家杰克遜（ J. B. Jackson）筆下的‘鄉(xiāng)土景觀’這些被人命名的特征”（同上，13-14頁）。那么很明顯，“軍事化”與“景觀”都是在寬泛指向中包容了多種有指向性的涵義，由這兩個(gè)術(shù)語構(gòu)成的“軍事化景觀”則是比格斯自己提出來的復(fù)合式概念。

他在另外一篇文章中對(duì)這兩個(gè)概念的使用還有更詳細(xì)的闡釋，其要點(diǎn)是：“軍事化”（militarization）指的是“軍事進(jìn)程”（military processes），是在經(jīng)濟(jì)、文化和環(huán)境的交織過程中實(shí)現(xiàn)的。比如在1945年的越南國家結(jié)構(gòu)中，軍事和電信早已相互交織、相互影響，對(duì)增強(qiáng)越南國家凝聚力至關(guān)重要；另一個(gè)例子是1972年后越南在西貢美軍基地的基礎(chǔ)上建立起工業(yè)園區(qū)，并且一直由軍隊(duì)控制著，“從某種意義上說，20世紀(jì)由軍隊(duì)占領(lǐng)的土地經(jīng)常被轉(zhuǎn)移，用作后軍事時(shí)代的工業(yè)用途”。關(guān)于“景觀”（landscape），他認(rèn)為這是一個(gè)模糊概念，不僅僅指地理意義上的土地，還包括人們對(duì)它的認(rèn)知和理解。因此可以把這個(gè)術(shù)語看作是一個(gè)物質(zhì)-符號(hào)學(xué)（material-semiotic）的概念。“我們?cè)谟懻撥娛禄?、分析特定地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)，這種景觀是很重要的。因此，我提出了‘軍事化景觀’（militarized landscapes）的概念。”（大衛(wèi)·比格斯《越南戰(zhàn)爭的足跡：20世紀(jì)軍事化的環(huán)境史》，李東紅等譯，《國際社會(huì)科學(xué)雜志》中文版，2022年第2期）

從這個(gè)學(xué)術(shù)性概念的提出與闡釋的角度來看，“軍事化景觀”是“軍事環(huán)境史”的核心概念，在所涉及研究對(duì)象的多方面因素的概念性表述背后，必有其學(xué)術(shù)概念的發(fā)展脈絡(luò)。比格斯在該書的注釋中對(duì)此也補(bǔ)充論述，比如關(guān)于在“軍事化”中包括更廣泛的社會(huì)進(jìn)程和日常生活，在注釋[14]中介紹了政治學(xué)家辛西婭·恩洛（Cynthia Enloe）在研究軍事基地和軍事化形象對(duì)性別的影響時(shí)推廣了這個(gè)術(shù)語，有越來越多的歷史學(xué)家、地理學(xué)家將這個(gè)術(shù)語的使用擴(kuò)展到包括環(huán)境研究的其他研究過程（導(dǎo)讀，26頁）。在關(guān)于“景觀”概念的解釋中，在幾條相關(guān)注釋中介紹了地理學(xué)家丹尼斯·科斯格羅夫（ Denis Cosgrove ）將景觀藝術(shù)的興起與資本主義生產(chǎn)模式的興起聯(lián)系在一起的觀念，以及美國作家杰克遜（ J. B. Jackson ）筆下的“鄉(xiāng)土景觀”概念如何為解釋相互競爭的軍事活動(dòng)開辟了一條途徑，用以命名和解釋對(duì)遠(yuǎn)大政治目標(biāo)至關(guān)重要的主題景觀；最后聯(lián)系到亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre ） 在《空間的生產(chǎn)》（The Producrion of Space）中關(guān)于軍事組織以及國家政權(quán)如何介入空間實(shí)踐和空間表征的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)了空間的政治性，指出要密切關(guān)注政黨和國家利用空間來影響人們逃離、順從或抵抗的決定的方式（27頁）。他還進(jìn)一步談到順化地區(qū)豐富的歷史、文學(xué)和文化傳統(tǒng)的遺產(chǎn)對(duì)當(dāng)代軍事活動(dòng)與戰(zhàn)爭所產(chǎn)生的重要影響，并且由此而聯(lián)系到人類學(xué)家對(duì)順化地區(qū)村民面對(duì)軍事基地、暴力事件和政治改革的反應(yīng)的研究?？梢哉f，對(duì)于建構(gòu)中的分支學(xué)科“軍事環(huán)境史”而言，比格斯提出的“軍事化景觀”是一個(gè)重要的核心概念，其背后的學(xué)術(shù)脈絡(luò)在軍事史和環(huán)境史之外同時(shí)也指向了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史人類學(xué)和文化研究。因此，的確應(yīng)該把越南戰(zhàn)爭的軍事遺產(chǎn)放在歷史-現(xiàn)在-未來的維度中，放在軍事史、環(huán)境學(xué)與歷史人類學(xué)的意義上重新理解。另外，與“景觀”研究有密切聯(lián)系的是運(yùn)用圖像分析作為重要的研究方法，比格斯在該書中不斷利用各種圖像資料來闡釋軍事化景觀的前后變化與存在問題。

全書各章以越南歷史發(fā)展為敘事線索，從早期十五世紀(jì)越南人在中部海岸的定居開始，一直到法國殖民時(shí)期（1884-1945）和上世紀(jì)六七十年代的越南戰(zhàn)爭。第一章“歷史地層”是一篇關(guān)于越南海岸長時(shí)段歷史中的軍事和環(huán)境變化發(fā)展的概述，很好地解釋了越南人如何看待和利用山丘、內(nèi)陸山區(qū)以及海岸作為生存斗爭的要素。比格斯指出，“幾個(gè)世紀(jì)以來，該地區(qū)的軍事沖突給狹長的、被山口和河流分割的海岸空間留下了深深的烙印。當(dāng)以殖民者軍隊(duì)為代表的現(xiàn)代軍隊(duì)開始造成更嚴(yán)重的生態(tài)破壞時(shí)，他們也行進(jìn)在為抵抗軍事占領(lǐng)的破壞性影響而建造的古代貿(mào)易路線、村莊祠堂和家族墓葬的歷史地層之上?！菊赂钊氲乜疾炝酥胁亢０稇?zhàn)爭的歷史，并思考反復(fù)無常的動(dòng)亂如何影響了當(dāng)?shù)氐奈镔|(zhì)和文化景觀。地質(zhì)的緩慢演變以及戰(zhàn)爭和軍事管理的多重經(jīng)歷，構(gòu)建了該地區(qū)村落和社群的組織模式，使軍事服務(wù)和軍事經(jīng)濟(jì)融入村莊產(chǎn)業(yè)和家庭生活之中?！保?3頁）長時(shí)段的人類生活史與現(xiàn)代軍事化活動(dòng)的層累疊加是此期的關(guān)鍵特征，在我看來正有必要引入歷史人類學(xué)的研究視角。比格斯還談到一位來自中國江西省的禪宗僧侶釋大汕（Thich Dai San）在旅行日記中記錄的見聞——他發(fā)現(xiàn)這些尚未完全開化的山民在游擊戰(zhàn)方面有著無與倫比的天賦（39頁），這讓我們很容易聯(lián)想到他們的后裔，我們從小在《南方來信》等讀物以及報(bào)刊上所認(rèn)識(shí)的那些在山地削竹簽、埋地雷的越南游擊隊(duì)員。在這里自然要談到政治人類學(xué)家詹姆斯·斯科特（James C. Scott，1936-2024）的《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)：東南亞高地的無政府主義歷史》（The Art of Not Being Governed：An Anarchist History of Upland Southeast Asia，2008）所作的貢獻(xiàn)，以及威廉·馮·申德爾（ Willem van Schendel）對(duì)其理論的修正性意見，使無政府主義與國家主義之間的緊張關(guān)系更具有動(dòng)態(tài)的變化性質(zhì)。

第二章“土地改造”講述的是1885年至1945年期間順化周圍的法國殖民主義軍事和政治統(tǒng)治，研究了殖民者關(guān)于退化土地的爭論以及二十世紀(jì)三十年代反殖民運(yùn)動(dòng)的誕生。在這里涉及兩次世界大戰(zhàn)以及俄國革命和中國革命，論述了這些遙遠(yuǎn)的事件如何影響到越南中部海岸的新一代民族主義者和革命者。很有意思的是，比格斯談到從陸地轉(zhuǎn)向空中的重要性：“第一次世界大戰(zhàn)不僅刺激了越南等殖民地出現(xiàn)新的民族主義浪潮，而且還帶來了三種重要技術(shù)——飛機(jī)、收音機(jī)和照相機(jī)，從而為殖民地官員和民族主義者提供了一個(gè)可以克服困難地形的、具有變革性的視角平臺(tái)。”（86頁）順化通過“無線”通信和空中服務(wù)而成為全球網(wǎng)絡(luò)的一部分；美國空軍于1943年底在中部海岸上空拍攝被殖民政府允許建造的日本工業(yè)和軍事要地，而美軍為了更多了解地面情況而在1945年與胡志明及其越盟組織建立了更緊密的聯(lián)系；1943年中國國民黨軍在越南北部地區(qū)對(duì)胡志明的援助；1945年9月2日胡志明在河內(nèi)向幾十萬群眾發(fā)表獨(dú)立演講的現(xiàn)場廣播，這意味著越南進(jìn)入了二戰(zhàn)后的現(xiàn)代政治世界（105頁）。總之，“盡管在地表上沒有發(fā)生真正的變化，但20世紀(jì)30年代飛機(jī)和電臺(tái)的出現(xiàn)，在建構(gòu)未來主義思想和民族主義想象方面發(fā)揮了強(qiáng)大的作用”（106頁）。由此也可以發(fā)現(xiàn)，軍事環(huán)境史的研究視角并不局限于地面景觀與物理空間環(huán)境。

第三章“抵抗”，從1945年夏天的戰(zhàn)后時(shí)刻開始，重點(diǎn)講述了由越共建立的越南獨(dú)立同盟（Vi?t Minh，簡稱越盟）所發(fā)動(dòng)的軍事行動(dòng)如何連接歷史景觀，并通過丘陵和山脈建立新的國家網(wǎng)絡(luò)；由此論述了從殖民統(tǒng)治的廢墟中發(fā)展起來的三種軍事占領(lǐng)：越盟的起義、法國的軍事入侵和共產(chǎn)黨越南軍隊(duì)的形成。當(dāng)法國軍隊(duì)占領(lǐng)了機(jī)場、城市和港口的時(shí)候，越盟則在山區(qū)建立了軍事根據(jù)地戰(zhàn)區(qū)，在山區(qū)和接近公路的邊緣地區(qū)與法軍作戰(zhàn)；最后是以山上的新推土機(jī)以及在頭頂盤旋的飛機(jī)為標(biāo)志美國人的援助的到來，也預(yù)示著印度支那戰(zhàn)爭的延伸和深刻變化。比格斯更為關(guān)注的是軍事行為如何在順化周圍的景觀中展開，這些地方獨(dú)特的歷史和生態(tài)如何影響了越盟和法國的軍事實(shí)踐，說到底就是戰(zhàn)爭如何成就了新的成王敗寇之地（118頁）——這或許也可以看作是對(duì)“槍桿子里面出政權(quán)”的軍事環(huán)境史解讀。

第四章“廢墟”探討了1954年《日內(nèi)瓦協(xié)議》之后左派在軍事環(huán)境和政治方面面臨的挑戰(zhàn)，以及美國在前越盟地區(qū)建造基地設(shè)施和部署特種部隊(duì)的行動(dòng)。此時(shí)飛機(jī)是美國空中影響力的象征，殘酷關(guān)押和迫害反抗者的“九座地堡”則是吳庭艷集團(tuán)統(tǒng)治中部海岸城市和鄉(xiāng)村的象征。但是越共也很快建立了反擊的力量，他們重建武器庫、對(duì)青年進(jìn)行游擊戰(zhàn)訓(xùn)練，并且將山區(qū)小道擴(kuò)展至老撾和北越，使武器和人員得以運(yùn)送——這就是我們從小熟悉的“胡志明小道”的起源。總而言之，這是一片“深深被打上烙印的、充滿物質(zhì)和政治殘骸的軍事化空間”。在這里想起一本1980年的美國暢銷間諜小說《尖刺》（The Spike，by Arnaud de Borchgrave & Robert Moss， Crown Publishers，1980），北京的世界知識(shí)出版社在1981年就推出中譯本《被槍斃的內(nèi)幕新聞》（阿諾·博什格拉夫、羅伯特·莫斯著，尤勰等譯），印數(shù)竟達(dá)十七萬六千冊(cè)。小說以二十世紀(jì)六七十年代的越南戰(zhàn)爭為背景，講述美國政府、情報(bào)單位與新聞界的意識(shí)形態(tài)斗爭。在我當(dāng)年的閱讀記憶中，僅僅是該書第一頁帶來的感受就極為豐富和充滿動(dòng)感：大學(xué)生稱美軍直升飛機(jī)為“大綠豆蠅”、在講演中的學(xué)生領(lǐng)袖向軍方直升飛機(jī)揮舞拳頭、女生向國民警衛(wèi)隊(duì)士兵分發(fā)注射了迷幻藥的桔子、在伯克利校園里有一塊可以演奏音樂和種植大麻的“人民公園”，“嘿，約翰遜！”臺(tái)階上的學(xué)生領(lǐng)袖對(duì)著麥克風(fēng)喊，全體學(xué)生跟著齊聲喊道：“你今天殺了多少小孩？”—— 所有這些對(duì)于1981年中國大學(xué)生的吸引力可想而知，現(xiàn)在想起來也未嘗不可以看作是越南的軍事化景觀在美國的延伸與重塑。

第五章“創(chuàng)造性破壞”篇幅很長，考察了1964年至1973年美國軍事介入的發(fā)展過程。值得注意的是“創(chuàng)造性破壞”這個(gè)理論術(shù)語在這里的真實(shí)涵義。比格斯首先描述了此時(shí)期的一種雙向的逆反景觀：一方面是美國和越共都在軍事基地和遭受破壞的軍事景觀中加大了建設(shè)力度，美軍建設(shè)了擁有二十四小時(shí)空中交通和數(shù)萬名美軍的基地城市，越共則在山里利用卡車、柴油管道和儲(chǔ)存彈藥的掩體修建起密集的道路網(wǎng)；另一方面是前所未有的軍事暴力升級(jí)，美軍使用了大規(guī)模的轟炸、化學(xué)落葉劑和大規(guī)模投放凝固汽油彈，對(duì)自然和人文環(huán)境都造成毀滅性的影響。但是越共軍隊(duì)還是回到了這里，他們?cè)诒徽◤椪У纳缴辖⒌脑S多小棚屋與美軍以無線電塔、噴氣式飛機(jī)和一排排營房組成的龐大基地具有同樣重要的象征意義（198頁）。

正是在這種前所未有的大規(guī)模破壞與建設(shè)并舉的逆反景觀中，引入了“創(chuàng)造性破壞”這個(gè)資本主義研究的經(jīng)典術(shù)語。奧地利裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫·熊彼特（Joseph A. Schumpeter，1883-1950）最早在《資本主義、社會(huì)主義和民主》（ Capitalism， Socialism and Democracy，1942）中首創(chuàng)了“創(chuàng)造性破壞”（Creative destruction）這個(gè)術(shù)語，他提出“不斷地破壞舊結(jié)構(gòu)，不斷地創(chuàng)造新結(jié)構(gòu)。這個(gè)創(chuàng)造性破壞的過程，就是資本主義的本質(zhì)性的事實(shí)”（在1979年“內(nèi)部發(fā)行”的商務(wù)版中譯本中的譯法是“創(chuàng)造性的毀滅過程”）。但是比格斯在這里主要是從政治理論家塞繆爾·亨廷頓（Samuel Huntington）的一篇支持“美國戰(zhàn)爭”的著名文章中引入“創(chuàng)造性破壞”的論述，他說亨廷頓重溫了維爾納·桑巴特在《戰(zhàn)爭與資本主義》（ Krieg und Kapitalism， 1913年）和約瑟夫·熊彼特闡述的“創(chuàng)造性破壞”的舊概念。實(shí)際上在桑巴特的書中并沒有正面闡釋這個(gè)術(shù)語，但是他的確從多個(gè)角度論述了戰(zhàn)爭不僅有破壞和遏制資本主義生產(chǎn)的一面，同時(shí)更有通過推動(dòng)技術(shù)創(chuàng)新、產(chǎn)生大宗物資需求以刺激經(jīng)濟(jì)增長以及軍隊(duì)的管理方式對(duì)現(xiàn)代企業(yè)生產(chǎn)方式的啟示與轉(zhuǎn)化作用的另一面，并且重點(diǎn)揭示了現(xiàn)代軍隊(duì)如何從財(cái)產(chǎn)的集聚、觀念的塑造以及市場的形成三個(gè)方面推動(dòng)了資本主義經(jīng)濟(jì)體系的發(fā)展。而亨廷頓更是具體關(guān)注“密集的轟炸正慢慢地把南越變成一個(gè)城市國家”：“經(jīng)歷三年的基地建設(shè)和戰(zhàn)略轟炸后，南越的城市人口占比超過了瑞典、加拿大和除新加坡以外的東南亞地區(qū)?！保?99頁）這當(dāng)然是對(duì)軍事環(huán)境史研究的有力刺激，因此比格斯在這一章中“專注于中部海岸的景觀，以及這些空間對(duì)于不斷發(fā)展的關(guān)于越南創(chuàng)造性破壞的全球辯論意味著什么”（200頁）。

第六章“戰(zhàn)后”主要論述七十年代中期開始戰(zhàn)后重建過程中的“軍事化景觀”問題，在論述中加入了作者本人的訪談和現(xiàn)場觀察敘事。在1980年至1981年波士頓公共電視臺(tái)（WGBH）出品的紀(jì)錄片《越南：一部電視史》（Vietnam: A Television History）可以看到戰(zhàn)后恢復(fù)的過程起初極其緩慢。在從機(jī)場到順化市的一號(hào)公路上，還沒有變成廢鐵的坦克和裝甲車定格在1975年，比格斯認(rèn)為原因是社會(huì)和政治層面在保留哪些戰(zhàn)爭遺跡方面猶豫不決（270頁）。簡單來說，戰(zhàn)場廢墟、遺跡景觀既是老兵心目中殘存的紀(jì)念碑，也是因如何面對(duì)歷史與未來而產(chǎn)生不同意見的焦點(diǎn)，在美國也同樣有這樣的爭論；在暴露在地表的戰(zhàn)爭景觀之外，更重要的是戰(zhàn)爭留在土壤、社會(huì)、家庭和個(gè)人內(nèi)部的無數(shù)傷痕：噴灑了化學(xué)藥劑的土壤、難民、人口性別結(jié)構(gòu)、重建社會(huì)的資金來源等等。

從軍事環(huán)境史的視角來看，這是一個(gè)時(shí)代的軍事化遺產(chǎn)如何與戰(zhàn)后建設(shè)時(shí)代糾纏在一起的問題。比格斯指出“在這樣一個(gè)沖突之地，環(huán)境史的核心價(jià)值在于，它有能力質(zhì)疑人們講述的關(guān)于過去土地如何與國家、國際事件以及家庭、定居者和農(nóng)民的斗爭聯(lián)系在一起的故事，無論講述者是否為當(dāng)?shù)厝恕保?90頁）。所謂講述就包含了爭議，焦點(diǎn)是土地問題，比如當(dāng)?shù)厝嗽谠噲D祭拜舊墓或在附近建立新墓時(shí)，往往還需要與國家、特別是軍隊(duì)進(jìn)行談判。因此在101空降師總部舊址所在的山頂上，有破損的告示牌警告當(dāng)?shù)鼐用癫灰偻趬灪吐裨?。在這里一方面是土地的軍隊(duì)所有權(quán)，另一方面是當(dāng)?shù)鼐用褚罁?jù)古老而重要的傳統(tǒng)而拜祭先人、修建新墳，這代表了當(dāng)?shù)厣缛汉蛡€(gè)人家庭繼續(xù)從充滿暴力的過去奪回土地的一種方式。很顯然，這里所遇到的正是歷史人類學(xué)的研究議題，而且正是歷史人類學(xué)界在近年來不斷討論的如何開拓研究視野以及如何更緊密地把歷史研究與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合的重要議題。

比格斯在全書最后說：“在我看來，這種墓地和工業(yè)空間之間的視覺推拉（visual push and pull）是一種希望的標(biāo)志，同時(shí)也是嘗試將這些軍事化的景觀從動(dòng)蕩往昔的地層中收回時(shí)，人們將會(huì)面臨的復(fù)雜挑戰(zhàn)?！保?92頁）也就是說，從軍營、墓地到工業(yè)空間的軍事化景觀變遷中看到了社會(huì)轉(zhuǎn)型的前景與希望。在前面引述比格斯的那篇文章中，他指出軍事化景觀在世界各地非常普遍，它們已經(jīng)成為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的一部分，而且這種趨勢(shì)已經(jīng)全球化了?！爸钡浇裉欤娛禄顒?dòng)在全球環(huán)境變化、全球變暖、有毒廢棄物等人類面臨的重大問題中都扮演重要角色。我們的最終目標(biāo)是找到解決沖突的方法，實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展?！保ā对侥蠎?zhàn)爭的足跡：20世紀(jì)軍事化的環(huán)境史》，《國際社會(huì)科學(xué)雜志》，2022年第2期）我相信這個(gè)研究議題對(duì)于我們來說也同樣有著重要的意義。