人類偏愛好看的生物：被列為保護(hù)對(duì)象的動(dòng)物往往都是可愛的

為了生存……爭(zhēng)走可愛路線??！

聽說過印太江豚嗎？那是一種小型鯨類，體長(zhǎng)不過兩米。印太江豚屬于齒鯨亞目（所以算海豚的親戚），鼻頭圓圓的，神似白鯨。它們也分布在日本的內(nèi)灣和近海，例如瀨戶內(nèi)海和伊勢(shì)灣。聽說印太江豚的數(shù)量在不斷減少，你會(huì)不會(huì)有點(diǎn)心痛的感覺呢？

那我要是告訴你，一種棲息在澳大利亞昆士蘭州、體長(zhǎng)五厘米左右、身披粗糲鯊魚皮的蛙滅絕了呢？你會(huì)像惦記印太江豚那樣，關(guān)心它們的命運(yùn)嗎？

有人在2012年發(fā)表了一篇關(guān)于這個(gè)問題的論文。

“被列為保護(hù)對(duì)象的動(dòng)物往往都是可愛或顯眼的大型動(dòng)物。不顯眼的動(dòng)物寥寥無幾，植物更是無人問津”（Earnest Small, 2012, The new Noahs Ark: beautiful and useful species only. Part 2. The chosen species. Biodiversity:13-1）。

作者一針見血地指出了人類感性的偏頗。

從科學(xué)層面看，“動(dòng)物的外表”和“保護(hù)它的重要性”之間沒有任何關(guān)系。如果我們認(rèn)為地球上的每一場(chǎng)滅絕都是莫大的損失，那么每一種生物都應(yīng)該受到同等級(jí)別的保護(hù)，可惜事實(shí)并非如此。

乍聽起來頗有些“長(zhǎng)得好看就能占便宜”的意思，但人類就是偏愛好看的生物。至于那些“一眼看不見”的小動(dòng)物，就會(huì)跟路邊的小石子一樣慘遭漠視。

近年來，北長(zhǎng)尾山雀北海道亞種已成為“可愛小鳥”的代名詞。棲息于本州以南地區(qū)的亞種也是“北長(zhǎng)尾山雀”，但只有北海道的亞種被稱為“島柄長(zhǎng)”。其特征就是純白的小臉。其他亞種臉上有神似眉毛的黑線。

不過，北海道亞種是不是北海道獨(dú)有的還有待商榷?！邦愃啤钡膫€(gè)體也能在青森縣找到，其分布范圍不一定與人類劃定的縣界一致。不過嘛，北海道和青森縣之間的海峽應(yīng)該會(huì)成為種群遷徙的障礙。話說千葉縣也有小臉雪白的北長(zhǎng)尾山雀，不知是怎么搞的。

地理?xiàng)l件和實(shí)際的遺傳隔離并不總是一致的，稍有特色的性狀在某個(gè)局部地區(qū)固定下來也是有可能的，所以這個(gè)問題略有些復(fù)雜。

我個(gè)人倒是更喜歡眼睛上方有“眉毛”的北長(zhǎng)尾山雀。北海道亞種的正臉確實(shí)可愛到犯規(guī)，但我想借此機(jī)會(huì)強(qiáng)調(diào)一下，普通北長(zhǎng)尾山雀的濃眉也很可愛。

撇開這些不談，其實(shí)北長(zhǎng)尾山雀的可愛之處，在于那嬌小到極點(diǎn)的體形。全長(zhǎng)（從喙到尾巴尖）十四厘米，跟麻雀差不多，但尾巴占了一半以上。尾巴以外的部分小得能一手握住。體重也不到十克。這么個(gè)小東西鼓起翅膀蜷成一團(tuán)的模樣可真是太萌了……跟不知道這種鳥的人介紹其特征時(shí)，我都會(huì)把它們形容成“插著扦子的糯米團(tuán)”。

話說北長(zhǎng)尾山雀很是多產(chǎn)，親鳥帶著十來個(gè)孩子的情況也是有的。出窩的幼鳥們?cè)谥︻^站成一排，你推推我，我擠擠你，那場(chǎng)面絕對(duì)能萌得人渾身發(fā)抖。日語里有個(gè)形容擁擠的詞叫“目白押し”，就是來自日本繡眼鳥站成一排相互推擠的景象。我敢拍胸脯保證，一群北長(zhǎng)尾山雀擠在一起也是“萌死人”沒商量。

不覺得企鵝的眼睛有點(diǎn)嚇人嗎？

話說是什么決定了一只鳥“可不可愛”呢？

圓滾滾的臉蛋？水靈靈的眼睛？

這么說來，企鵝的臉就不太適合湊近看了。它們走路時(shí)一搖一晃，憨態(tài)可掬，擺動(dòng)鰭肢（企鵝的前肢是用來游泳的，所以不叫“翅膀”）的模樣可愛極了，甩頭的動(dòng)作也萌，歪頭殺更是所向披靡?？墒恰凵窈脙窗?！

企鵝的眼睛形似杏仁，虹膜可白可紅。小小的黑色瞳仁位于中央，仿佛在瞪你似的。要是漫畫里出現(xiàn)這樣一個(gè)人物，那絕對(duì)是惡貫滿盈的大反派。長(zhǎng)一雙這樣的眼睛卻不是反派的角色，恐怕就只有R.田中一郎和山治了吧。至于利威爾兵長(zhǎng)……唔，有點(diǎn)微妙（感興趣的讀者不妨自行查一查）。

順便一提，別看企鵝長(zhǎng)得胖，人家可敦實(shí)了，跟“蓬松柔軟”毫不沾邊。被鰭肢扇一下，瘀青幾日是免不了的。要是被帝企鵝拍上一巴掌，搞不好要骨折。

不得不說，鳥的“可愛”在很大程度上得歸功于“遠(yuǎn)觀”。日本繡眼鳥不就是個(gè)典型嗎？是它們的白眼圈騙過了遠(yuǎn)觀的人，催生出了“水靈大眼睛”的錯(cuò)覺。單看眼睛，就會(huì)發(fā)現(xiàn)暗褐色虹膜的正中央有個(gè)針眼一般小的黑色瞳孔正盯著你看。

鳥眼的這一特征在繪畫中體現(xiàn)得尤為明顯。日本畫里有成定式的畫鳥方法，虹膜和瞳孔的對(duì)比總是非常明顯，精準(zhǔn)呈現(xiàn)了鳥眼的“陰森可怖”。

插句題外話，日本繡眼鳥的眼圈并不是完整的圓。仔細(xì)觀察，就會(huì)在靠近喙的那一頭發(fā)現(xiàn)一處裂口，整體形似視力表上的“C”字。不過一個(gè)人要是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去都能看清裂口在哪兒，視力肯定遠(yuǎn)超2.0，所以沒注意到也不丟人。動(dòng)用望遠(yuǎn)鏡也不容易看清楚，因?yàn)樗鼈儎?dòng)個(gè)不停，特別靈巧。

有些鳥則是整體嚇人，唯獨(dú)眼睛可愛。犀鳥便是最好的例子。

犀鳥的外形很是奇異。最引人注目的莫過于那詭異的喙。巨大的喙高及頭頂，跟鶴嘴鎬一樣。光這樣還不夠，從頭到喙還長(zhǎng)著銅盔狀的突起。眼神犀利，加上鳥嘴的奇特輪廓，頗具恐龍遺風(fēng)。

這種鳥可愛在哪兒呢？將視線投向那粗獷豪氣的臉龐中央，你便會(huì)看到它的眼睛上面長(zhǎng)著根根分明的長(zhǎng)睫毛，而且每一根都向外卷翹，直教人懷疑是做了美睫。我就不繞彎子了——那就是化著濃妝的恐龍。

犀鳥有著非常耐人尋味的生活史，而且棲息地正遭受著嚴(yán)重的破壞。不過話說回來，我實(shí)在是不明白那巨大的喙有什么意義。

犀鳥吃果實(shí)和小動(dòng)物（如昆蟲、蜥蜴等），并不吃大的東西。扔個(gè)小果子過去，它便會(huì)張開大嘴，穩(wěn)穩(wěn)接住，倒是靈巧得很，可也沒有必要把喙搞得這么大吧……每種犀鳥喙部的顏色和突起的形狀都不一樣，似乎已經(jīng)發(fā)展成了用于區(qū)分的識(shí)別標(biāo)志。

犀鳥的繁殖習(xí)性很是獨(dú)特。它們會(huì)在大樹的洞中筑巢，雌鳥一旦開始孵蛋，就用泥土把巢的入口封死，只留一個(gè)小孔。雄鳥通過小孔給里頭的雌鳥送吃的。

日本神話中的素戔嗚尊詠過這樣一首和歌：“八云立兮層云涌，出云清地八重垣，欲籠吾妻居此處，遂造出云八重垣，其八重垣可憐矣。”犀鳥的做法不就是“籠吾妻”的寫照嗎？

這種大鳥需要廣闊的森林供應(yīng)吃食，需要粗壯的古樹用于筑巢。可惜，作為棲息地的森林正不斷被改造成一片片油棕櫚園，“惡心萌濃妝恐龍”正在逐漸失去賴以生存的環(huán)境。

浣熊的攻擊性

莫名其妙的“可愛”并非鳥類的專利。浣熊就是外表和內(nèi)在完全不符的典型。

浣熊本是原產(chǎn)北美的哺乳動(dòng)物，日本當(dāng)然是沒有的。誰知作為寵物引進(jìn)的浣熊漸漸在野外繁殖開來，以至于日本各地都有野生浣熊定居。

以美國(guó)為背景的經(jīng)典動(dòng)畫片《浣熊拉斯卡爾》刻畫了名叫“拉斯卡爾”的浣熊和一個(gè)男孩的友誼。最后一集，男孩決定將長(zhǎng)大的拉斯卡爾放歸自然，便劃著獨(dú)木舟順流而下，將它送到森林深處。拉斯卡爾舍不得男孩，一直追著他跑，男孩卻鐵了心要把它送回森林……分別的一幕催人淚下，著實(shí)感人。

許是受了這部作品的影響，日本開始進(jìn)口浣熊，作為寵物飼養(yǎng)。然而，人們忽略了一個(gè)重要的問題：哪怕是在虛構(gòu)的故事里，主人公都沒能養(yǎng)下去，只能選擇放歸。順便一提，“拉斯卡爾”（rascal）這個(gè)詞在英語里本就是“淘氣鬼”“壞孩子”的意思。

浣熊有一雙巧手。長(zhǎng)得可愛，卻很有攻擊性。它們是大自然中的捕食者，愛吃魚、蛙和小龍蝦，雖然頂著人畜無害的臉蛋，牙齒卻很鋒利。還是幼崽時(shí)也就罷了，成年浣熊絕不是什么好養(yǎng)的動(dòng)物，沒人能保證寵物浣熊會(huì)跟動(dòng)畫片里的一樣親人（其實(shí)長(zhǎng)大的浣熊十有八九不親人）。于是乎，人們就把養(yǎng)不下去的浣熊放歸了野外。

動(dòng)畫片的故事發(fā)生在北美，放了倒也不礙事。因?yàn)橹魅斯B(yǎng)的本就是撿來的野生浣熊。可是在日本放生浣熊，就意味著原本不屬于那里的野生動(dòng)物闖入了日本的生態(tài)系統(tǒng)。換句話說，這就是在引進(jìn)外來物種，絕非能用“放歸自然”概括的美談。

所幸截至目前，還沒有出現(xiàn)日本本土動(dòng)物被浣熊害得瀕臨滅絕的情況。然而，外來物種對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的破壞終究是讓世界各國(guó)頭疼不已的重大問題。

在美國(guó)和澳大利亞，鯉魚成了十大外來入侵物種之一。日本金龜子更是橫掃北美。那是一種小型食葉昆蟲，幼蟲通過出口的球根傳播到了北美。說來丟人，它們的英文名字叫“Japanese beetle”。

浣熊下得了水，上得了樹，什么都吃，魚、蛙、甲殼類、鳥、昆蟲都在它們的食譜上，似乎也不介意靠近人類。這意味著它們有可能發(fā)展成相當(dāng)麻煩的捕食者。

只能說這都是“可愛”惹的禍。

話雖如此，擁有靈巧前肢的動(dòng)物還是很“占便宜”的，舉手投足討喜也是不爭(zhēng)的事實(shí)。還記得讀研的時(shí)候，學(xué)弟要用浣熊做研究（他是研究蠑螈的，需要借助浣熊觀察蠑螈面對(duì)捕食者時(shí)的行為以及捕食者的反應(yīng)），便借來了一只被人逮住的浣熊。當(dāng)時(shí)我?guī)退唁叫馨崛?shí)驗(yàn)小屋。那是我第一次近距離觀察浣熊。

學(xué)弟提醒道：“盡量別挨著籠子，小心被它咬?！庇谑俏疑扉L(zhǎng)胳膊，和籠子保持距離。搬著搬著，忽然覺得褲子被什么東西鉤住了。停下腳步，低頭望去，只見籠子里的浣熊（算不上幼崽，是一只比較年輕的雄性）站了起來，仰頭捏住我的褲子，拉拉扯扯。

那小眼神仿佛在說：“你理理我嘛——”萌得我差點(diǎn)忘記“這家伙是不該出現(xiàn)在日本的外來物種，很可能對(duì)本地物種產(chǎn)生負(fù)面影響，是需要驅(qū)除的有害生物，還會(huì)攜帶狂犬病毒”。

這段親身經(jīng)歷讓我意識(shí)到，就算真有人敗給了名為“可愛”的魅力（或者更應(yīng)稱之為魔力），那也無可厚非。可要是就這么敗下陣來，大家都沒有好果子吃。惡靈退散！可那雙水靈靈的大眼睛實(shí)在是……

本文節(jié)選自《你不在鯊魚的食譜里： 關(guān)于動(dòng)物古怪又迷人的真相》（[日]松原始 著，曹逸冰 譯，北京聯(lián)合出版公司·明室Lucida，2024年12月版）