余秀華詩歌舞蹈《萬噸月色》首演：何以健全才是美的唯一答案

2024年11月15日至17日，《萬噸月色》在上海YOUNG劇場的“2024秋是國際戲劇季”盛大開啟世界首演之旅。作為詩人余秀華的首部舞蹈作品，該劇吸引了一大批余秀華老師的“詩迷”蜂擁至劇場觀看。當(dāng)詩人變成舞者，當(dāng)“詩迷”變成“觀眾”，當(dāng)閱讀詩歌的心流體驗(yàn)變成觀看舞蹈的視覺盛宴，我們共同見證了余秀華在媒介轉(zhuǎn)換過程中對(duì)新身份的欣然接受?；蛘呖梢哉f，這其中并無根本性的轉(zhuǎn)變，詩人與舞者的身份共同編織成余秀華那充滿獨(dú)特魅力的個(gè)體生命體驗(yàn)。然而，從形式對(duì)內(nèi)容的詮釋上看，余秀華的舞蹈是對(duì)其詩作形式的一種豐富與升華嗎？還是磨損與異化呢？當(dāng)健全的英國導(dǎo)演法魯克·喬杜里找到余秀華想做一個(gè)舞蹈作品時(shí)，其動(dòng)機(jī)更多是出于對(duì)詩歌的欣賞，還是對(duì)殘障劇場（Disabled theatre）[1]的商業(yè)想象力？當(dāng)本真性（Authenticity）的生命體驗(yàn)遭遇技巧主義（Ableism）的模式化陷阱，觀眾在舞蹈中看到的依然是那個(gè)自由灑脫的生命，而無暇關(guān)注除她本體以外的任何舞蹈技巧與舞臺(tái)設(shè)計(jì)。觀眾錯(cuò)過了那些同質(zhì)化的技巧，卻也因此更渴望接近本真。

余秀華詩歌舞蹈劇場《萬噸月色》世界首演在YOUNG劇場正式發(fā)布

一、詩歌到舞蹈：文學(xué)IP的再媒介化

在制作和宣傳上，《萬噸月色》以“詩歌舞蹈劇場”作為海報(bào)標(biāo)題，看上去是把“詩歌”與“舞蹈”并置，但是，觀眾究竟是為了詩歌還是舞蹈走入劇場？這是一個(gè)值得思考的問題。明確了這個(gè)問題，我們才更清楚“余秀華”作為一個(gè)IP（知識(shí)產(chǎn)權(quán)，Intellectual Property）[2]在演出中占有多大程度上的核心地位。

劇場作為舞蹈的演出場所，使得舞蹈天然地具有主體性。詩歌可以說是舞蹈的靈感來源，但不會(huì)超越舞蹈成為劇場的主角，它更像是對(duì)舞蹈內(nèi)涵起著一種提綱挈領(lǐng)的作用，在春夏秋冬每個(gè)章節(jié)的開頭出現(xiàn)，用來提示這一章的情感。而真正觸發(fā)觀眾共情的藝術(shù)形式是混合的，既有幕布上打出的一行行詩句，也有余秀華吟誦詩句含糊不清的音節(jié)帶來的痛感，同時(shí)，目睹余秀華搖搖晃晃地跳舞更帶來一種巨大的情感沖擊力……所有觸動(dòng)人心的因素都指向了同一個(gè)具有自由生命力的個(gè)體：余秀華。

由此可見，觀眾其實(shí)并不會(huì)陷入詩歌與舞蹈的二分法。反而，詩歌和舞蹈在這里統(tǒng)一成了同一個(gè)生命對(duì)世界發(fā)出的無差別信號(hào)，具有均值回歸意義上的美學(xué)功能。以媒介為中心的 IP 開發(fā)過程實(shí)際上是在取得知識(shí)產(chǎn)權(quán)的前提下，基于不同媒介形式的文本開發(fā)。[3]“余秀華”這個(gè)IP（雖然我不愿意稱之為IP）具有一種媒介拓展性，可以從一個(gè)媒介（詩歌）拓展到另一個(gè)媒介（舞蹈），并且在任何媒介語境下都依然讓人喜愛。

余秀華本人也欣然接受了自我的“再媒介化”（Remiadiation）。她特意為這次的舞蹈創(chuàng)作了三首新詩，分別是《決心》《她在四月跳舞》《阿樂，你又不幸的被我想起》，可見其創(chuàng)作熱情。再加上過去創(chuàng)作的四首詩《一潭水》《在對(duì)放的兩架鏡子前》《又從內(nèi)衣店回來》《初秋了》，一共是七首詩歌，分別穿插在舞蹈的銜接部分和高潮部分。原本細(xì)膩有別的七首詩歌在舞蹈中被簡化為一些常見的舞蹈情感表達(dá)：痛苦、懷疑、熱烈、平靜……這些情感具有固定的肢體表達(dá)方式。在同質(zhì)化的表現(xiàn)力中，余秀華詩歌的多義性被瓦解了。

《萬噸月色》的結(jié)構(gòu)分為春夏秋冬四個(gè)季節(jié)。第一個(gè)季節(jié)是冬天，對(duì)應(yīng)的詩作是2015年的《一潭水》和2024年的《決心》。余秀華朗誦著《一潭水》開場，她的音色含糊，語調(diào)卻是上揚(yáng)的：“這是我最喜歡的時(shí)刻：黃昏深了一些，夜色尚淺?！庇眠@句詩開場是為了制造一種與觀眾同時(shí)在場的共時(shí)感。晚上7點(diǎn)多鐘，觀眾在夜色尚淺的黃昏中走入劇場，這是余秀華最喜歡的時(shí)刻嗎？僅僅因?yàn)樗墙裢淼慕裹c(diǎn)？當(dāng)詩人“最喜歡的時(shí)刻”由案頭走上舞臺(tái)，對(duì)于跳舞的興奮取代了對(duì)于寫詩的興奮，原詩中“我喜歡被詩句圍困，再嘔心瀝血找一條出路”的鉆研探索完全不見了。詩人傅元峰曾說，他的詩不追求美，“只要求寫作的時(shí)候能夠得到徹底的孤獨(dú)”，這樣才能“讓屬于我的漢語有勇氣顯現(xiàn)”[4]。余秀華和傅元峰都出過以月作為意象的詩集?！霸铝痢毕笳鞯墓潞庀笤趧鰠s要被迫走向人群，這是對(duì)月亮的一種背叛。

《決心》是作品名稱《萬噸月色》的來源：“我額頭的溝壑已如此深/但，還不夠/我的萬噸月色已經(jīng)沉入海底/但，還不夠”。額頭溝壑與萬噸月色形成藍(lán)色燈光營造的海底世界，沉入了詩人的情感重量。旋轉(zhuǎn)，還不夠。舞蹈，還不夠。在這次舞蹈之前，“我已寫下千封情書/這些，哪夠？”余秀華曾給中學(xué)語文老師寫過情書，這里對(duì)于情書數(shù)量使用了夸張的修辭手法。情書的對(duì)象無所謂是什么人，語文老師象征著少女余秀華對(duì)于文學(xué)的幻夢。余秀華對(duì)于遭遇的任何事情都有一種豁達(dá)與坦然，而對(duì)于這次舞蹈，她在詩歌里也寫出了自己熱情的奉獻(xiàn)。

劇中余秀華朗誦詩歌也有一種與殘障身體共振的自帶音效，那是屬于殘障審美的劇場聲音，并不來自某些漢字。因此，殘障劇場才是“詩歌舞蹈作品”宣傳之下的真實(shí)母題。導(dǎo)演法魯克·喬杜里利用余秀華的本真性（Authenticity），將殘障身體發(fā)出的聲音置于一種社會(huì)語境（context）之中，在情感上操縱觀眾看待藝術(shù)的方式。這場演出對(duì)于觀眾的意義不再是欣賞詩歌與舞蹈，而是與殘障身體的共同在場?；羧A德·墨菲從藝術(shù)人類學(xué)的視角給藝術(shù)下過定義：“藝術(shù)是一種行為方式，藝術(shù)生產(chǎn)融于意義創(chuàng)造過程的整體之中，藝術(shù)需要一種形式感，并且與審美經(jīng)驗(yàn)相關(guān)……我以非常寬泛的方式定義‘意義’：具有意味的意圖（meaning merges with meaningful）?！盵5]這并不意味著詩歌在作品中享有與舞蹈平等的地位，事實(shí)上，就連那種朗誦都是出自余秀華獨(dú)特的聲調(diào)，即“具有意味的意圖”，因而余秀華作為一個(gè)藝術(shù)生產(chǎn)過程中的重要元素被放大了那些殘障身體獨(dú)特的部分，使之聚焦成為奇觀。

事實(shí)上，舞蹈與詩歌幾乎同時(shí)誕生，不存在新媒介對(duì)于舊媒介的“再媒介化”（Remediation）[6]。然而，法魯克與四位舞者的創(chuàng)排讓人覺得詩歌在舞蹈前黯然失色，這與劇場適應(yīng)的能量有關(guān)。詩歌經(jīng)由舞蹈實(shí)現(xiàn)了在劇場中的“再媒介化”。將詩歌與舞蹈并置，無疑是將詩歌視作一種需要被加以形式互文的舊文本，而將舞蹈視為讓舊文本激發(fā)活力的新型藝術(shù)形式。

事實(shí)上，走進(jìn)劇場和閱讀詩歌一樣，健全人士出自對(duì)于余秀華作為一個(gè)殘障人士自由的生命力的欣賞，心甘情愿地為以余秀華為“IP”的文化產(chǎn)品買單。這其中既有對(duì)余秀華詩歌才華的認(rèn)可，也有對(duì)于殘障人士生命力的移情。

二、殘障與健全：倫理上的同情與獵奇

南京大學(xué)戲劇研究學(xué)者石可將涉及殘障的劇場類型分為四種，分別是傳統(tǒng)戲劇文學(xué)中的殘障人物、作為醫(yī)療展示的怪胎秀、以勵(lì)志為目的的福利式作品和以殘障人士本真生命體驗(yàn)為基礎(chǔ)的新劇場作品。[7]按照這個(gè)分類標(biāo)準(zhǔn)，《萬噸月色》的導(dǎo)演想做的顯然是第四種，即以余秀華的本真生命體驗(yàn)為基礎(chǔ)的舞蹈作品。然而，在實(shí)際演出中，觀眾看到的是該作品具有一種滑向第三類甚至第二類的趨勢，這種趨勢是需要警惕的。

我們姑且認(rèn)為這部劇主觀上是純粹想要呈現(xiàn)一個(gè)殘障人士的本真生命體驗(yàn)，然而，經(jīng)不起推敲的是，舞蹈是呈現(xiàn)殘障人士本真生命體驗(yàn)的最好且唯一的形式嗎？首先，舞蹈對(duì)于一個(gè)因出生時(shí)倒產(chǎn)導(dǎo)致先天性腦癱的中年女性詩人來說，并非她的擅長所在。其次，舞蹈是高度依賴肢體的技藝。我們不可能說一個(gè)人僅憑情感豐富就可以跳舞。正如我們不能僅從情感濃烈程度判斷一首詩的價(jià)值。讀詩需要眼光，賞舞也是同樣。這并非精英主義藝術(shù)的權(quán)力，而是在保證藝術(shù)的一點(diǎn)底限。其三，在用詩人無法凸顯主體性的舞蹈來詮釋詩歌時(shí)，詩人本真的生命體驗(yàn)被遺忘了。因此，這部劇可能是一部披著詩人生命體驗(yàn)的華美的袍，但里面爬滿了商業(yè)投機(jī)的虱子。

號(hào)稱因被余秀華詩歌感動(dòng)到哭泣而去創(chuàng)作舞蹈作品的法魯克·喬杜里，安排了自己的女兒天藍(lán)·喬布里擔(dān)任舞者之一，在開場時(shí)作為“人體美”的化身，與余秀華一起用舞蹈詮釋健全與殘障的一體兩面。在這個(gè)過程里，我們看到余秀華殘障肢體難以順利伸展的無奈，看到她用盡全力想要舞蹈而不得的心酸……這樣的奇觀喚起的是觀眾的同情與憐憫。觀眾作為藝術(shù)的觀看者不再能夠平視藝術(shù)，而是變成一種悲哀的俯視，經(jīng)由這種俯視不得不重新仰視。從藝術(shù)人類學(xué)的視角看，這是在引導(dǎo)觀眾進(jìn)入一種藝術(shù)所在的社會(huì)語境（即健全與殘障），讓觀眾觀察藝術(shù)在社會(huì)語境中是如何運(yùn)作并產(chǎn)生意義的。

《萬噸月色》劇照

在《萬噸月色》精心設(shè)計(jì)的觸動(dòng)人心的舞蹈里，其他舞者的重要性可能要排到最末位。藝術(shù)是如此不公平，卻也如此公平。在關(guān)于殘障劇場倫理與審美的研究中，審美天然地與倫理相關(guān)。殘障美學(xué)的特點(diǎn)在于，無需把天才、身體完整、 健康作為人體美標(biāo)準(zhǔn)的先決條件。[8]反而是殘障身體具有一種天然合法性，讓人目不斜視。從倫理角度上看，健全人士對(duì)于殘障劇場的“包容度”和“獵奇心”足以覆蓋作品整體的不足。然而，這種倫理上的道德約束力是否會(huì)讓劇場藝術(shù)審美的范圍變得過于寬泛？或者說，商業(yè)的因素是否在過度利用觀眾的自我審判來幫助其完成文化商品的包裝和消費(fèi)，從而掩蓋其劇場藝術(shù)審美上的先天不足？

導(dǎo)演法魯克·喬杜里表示，《萬噸月色》的創(chuàng)作不是基于余秀華的“不完美”，而是基于她的詩歌。[9]然而若真是如此，導(dǎo)演大可以讓其他舞者朗誦詩歌，何必一定是余秀華本人？導(dǎo)演正是敏銳地發(fā)現(xiàn)了余秀華聲音的與眾不同，從而利用這種與健全人的聲音差異來營造奇觀。先天性腦癱患者由于肌肉控制能力受限，發(fā)音會(huì)模糊不清。余秀華老師的聲音帶有一種含糊的質(zhì)感，像是嘴里含著東西說話一樣。一些聲母和韻母的發(fā)音界限變得模糊，“l(fā)” 和 “n”、“b” 和 “p” 等音難以準(zhǔn)確區(qū)分，說出的詞匯可能會(huì)讓聽眾需要仔細(xì)分辨才能理解?！兑惶端愤@首開場詩基本上巧妙避開了大部分她難以清晰發(fā)出的聲母，只有“靈”“不”“部”字的讀音難以辨認(rèn)?！拔业撵`魂如此清澈，在樹葉上滾動(dòng)……我被什么疼愛著，不棄不離/然而它不會(huì)流動(dòng)/不會(huì)在一首歌里找到一座山的峰/我們的羊群還小，叫聲柔嫩/我們離夏天的果實(shí)/還有百步之遙/我們活著，總會(huì)有許多這樣的時(shí)刻/看到自己一直忽略的部分。”

“聲音，是言語的艄柱，是言語的前哨，是詩性發(fā)明中最活躍的東西?！保ǜ翟逭Z）當(dāng)“不”字努力突破聲音的極限，形成一種拖長的變調(diào)。“不棄不離”仿佛是玉上鐫刻的文字那樣具有了通靈的神力。觀眾在連續(xù)四個(gè)變調(diào)的“不”字里被反復(fù)召喚，仿若真要與余秀華溢出的生命力不棄不離。黑色的幕布上緩緩打出一行行白色的詩句，又很快消失，像是雪花融化。余秀華在2015年發(fā)表的詩歌《我愛你》里這樣寫：“所以我一次次按住內(nèi)心的雪/它們過于潔白過于接近春天?！睂?duì)于余秀華來說，2015年內(nèi)心的雪還是一種純美的欲望。2024年舞臺(tái)上的雪卻是一種神秘的憂郁。藍(lán)色燈光象征被雪封印的水下世界。舞者于藍(lán)光中高速旋轉(zhuǎn)，是在用生命的流轉(zhuǎn)漸漸突破大雪覆蓋的憂郁。雖然“離夏天的果實(shí)還有百步之遙”，但是百步之遙是一個(gè)確定的近處所在，萌生出一種可及的希望。

三位舞者與余秀華共同參與演出，然而，我們都默認(rèn)余秀華是這場演出的主角，她的舞蹈片段理應(yīng)最多。但是，我們看到的是余秀華的舞蹈在作品中只占據(jù)了約三分之一左右的篇幅。剩余片段都由另外三位舞者演出。雖然演出的文本由余秀華的詩歌構(gòu)成，可以說她的精神力滲透在整個(gè)舞蹈作品的主題中。但是，作為一部顯而易見的殘障劇場作品，宣傳中的“詩歌舞蹈作品”不能掩飾其“殘障劇場作品”的本質(zhì)，為何不讓余秀華更多地去表演，去由自己的身體詮釋詩作？為何將余秀華作為和其他舞者共同詮釋詩歌的平等位置，打著平等的旗號(hào)去塑造一種更加不平等的觀感？

作品源于英國導(dǎo)演對(duì)于余秀華詩歌的欣賞而創(chuàng)作，但又不可避免地走向?qū)τ谄錃堈现w的演繹和放大，無論如何強(qiáng)調(diào)其詩歌魅力，都不可否認(rèn)，在觀看舞蹈時(shí)，觀眾的注意力幾乎全部放在余秀華身上，而非其他三位舞者身上。她努力揮舞的肢體，含混不清的聲音，率真瀟灑的個(gè)性，直言直語的語言風(fēng)格，豁達(dá)開朗的大笑……這些都構(gòu)成了余秀華本人最具有本真性的魅力，也是以殘障者本人生命體驗(yàn)為創(chuàng)作基礎(chǔ)的“真實(shí)劇場”最應(yīng)該集中展示的部分。

當(dāng)然，余秀華的內(nèi)心“過于潔白過于接近春天”，區(qū)分一顆稻子和稗子的區(qū)別對(duì)她來說是殘忍的。希望余秀華永遠(yuǎn)將法魯克視作朋友，而不必是商人或其他。觀眾對(duì)于詩歌舞蹈劇場或是殘障劇場的接受，最終都是因?yàn)樾蕾p余秀華的本真生命力。通過余秀華的震撼表演，觀眾得以在劇場重新反省：何為健全？何為美？何以健全才是美的唯一答案？

注釋：

[1] 殘障劇場是以殘障人士為主角的后戲劇劇場演出形式。20世紀(jì)80年代起開始在全球涌現(xiàn)出一批殘障劇場作品，進(jìn)入21世紀(jì)，理論界對(duì)此開始回應(yīng)。參見石可《我能與我不能：從現(xiàn)象學(xué)視角看殘障劇場審美機(jī)制》，《戲劇(中央戲劇學(xué)院學(xué)報(bào))》，2023年第5期。

[2] 為方便分析IP在不同媒介中的轉(zhuǎn)化，下文將余秀華老師簡化稱作“IP”，取“IP”的中性含義。

[3] 唐昊, 李亦中. 媒介IP催生跨媒介敘事文本初探[J]. 民族藝術(shù)研究, 2015, 28(6): 126-132.

[4] 傅元峰《月亮以各種方式升起》，上海三聯(lián)書店，2022年5月。語出詩集序言。

[5] 霍華德·墨菲（Howard Morphy，1947-），澳大利亞國立大學(xué)人文與藝術(shù)研究院，教授，研究方向：藝術(shù)人類學(xué)。語出《藝術(shù)即行為，藝術(shù)即證據(jù)》，李修建翻譯，載于《內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第2期，并收錄于《國外藝術(shù)人類學(xué)讀本》（文化藝術(shù)出版社，2021年6月）。

[6] 美國學(xué)者杰伊·大衛(wèi)·博爾特和理查德·格魯新正式提出“再媒介化”概念，認(rèn)為“再媒介化”是舊媒介在新媒介中的再現(xiàn)。

[7] 石可《我能與我不能：從現(xiàn)象學(xué)視角看殘障劇場審美機(jī)制》[J].戲劇(中央戲劇學(xué)院學(xué)報(bào)),2023,(05):50-66.

[8] SIEBERS Tobin.Disability Aesthetics[J].Pmla.2005，120(2).

[9] 《余秀華<萬噸月色>：生命力，從詩歌破土而出！》，上海YOUNG劇場公眾號(hào)，2024年11月15日。