全球史的軌跡

20世紀70年代社會史革命以來，全球史的興起成為歷史學科中最顯著的發(fā)展之一。這一重大轉(zhuǎn)變，是對19世紀以來我們所熟知的歷史書寫的慣常邏輯的挑戰(zhàn)。150多年來，歷史寫作與教學大多關注國別史或區(qū)域史。長久以來，我們見到法國史、中國史、阿根廷史方面的專家，也有擅長鉆研諸如南亞、東歐、拉丁美洲和撒哈拉以南非洲等地區(qū)歷史的學者。然而，只有少數(shù)學者可以將這些區(qū)域聯(lián)結(jié)起來。換而言之，鮮有學術機構(gòu)鼓勵全球性思考。

從19世紀開始，學術培養(yǎng)的目標是造就以某一特定國家的歷史為研究對象的專家，例如研究意大利、日本、美國和其他國家的歷史學者。歷史研究者們組織協(xié)會進行國別史研究，在期刊雜志上發(fā)表國別史論文，獲得特定國別史的教職。固然，國界線無法為所有研究者的眼界劃定界限，例如古代史和中世紀史學者研究的時代在民族國家興起之前，思想史和經(jīng)濟史學家的研究一直關注跨越邊界的歷史現(xiàn)象。但在近代史研究中，民族國家的界限赫然在目，比任何其他領域都更加突出。這一框架并不使人感到意外，因為，歷史學作為一門誕生于19世紀的學科，不僅在時間上與民族國家的發(fā)展密切相關，而且在意識形態(tài)和創(chuàng)立的基礎上也是如此。政治人物和意識形態(tài)宣傳者創(chuàng)建民族國家之時，需要一個有用的，也即民族的歷史，很多史學家也很樂于承奉此意。

毋庸置疑，以區(qū)域或民族國家為界限而寫作的歷史為我們提供了豐富的歷史知識。在世界不少地方，對民族國家史學的關注使歷史研究上升成為一門專業(yè)，調(diào)動資金在中小學和大學展開歷史教育，在學者中間建立各種思想共同體，吸引廣大受眾。在最好的情況下，民族國家史有助于塑造民族共同體，公民可以訴諸其共享的歷史向國家發(fā)出吁求，伸張新的權利或反對殖民列強。在最壞的情況下，它造成狹隘的民族主義，似乎為排斥、驅(qū)逐甚至滅絕那些被認為處于民族共同體之外的人提供了正當理由。

民族國家史和區(qū)域史研究成就斐然，雄踞史學領域的霸主地位，但也不乏短處。史家特別注重民族國家內(nèi)部的聯(lián)系與發(fā)展進程，卻時常忽略跨邊界的發(fā)展。這種受限的眼界對歷史解釋產(chǎn)生了極大的影響。以工業(yè)革命為例，大量著作關注18、19世紀的英國經(jīng)濟，似乎單純地從國家的視角就可以書寫工業(yè)革命史，似乎只要提到蘭開夏郡的工匠、利物浦的商人和倫敦的政治家，就是一部完整的工業(yè)革命史。也有幾乎同樣多的著述完全視工業(yè)化的開端是一個西歐的現(xiàn)象。這樣的歷史書寫忽略了發(fā)生在英國或歐洲邊界之外的大量重要事實：來自印度的技術的重要性、非洲市場的開放、美洲奴隸生產(chǎn)的商品等等。

這一例證也指向了現(xiàn)代史學史中經(jīng)常存在的另一個局限——極其以歐洲為中心的視角。西方歷史的發(fā)展常被某些人認為是人類共同的準則。這讓很多史家無法理解世界某地呈現(xiàn)出來的進程如何嵌入其他地方的發(fā)展。以資本主義制度下的勞工問題為例。一直以來，歐洲和美國數(shù)以萬計的歷史學家將雇傭勞動視作典型的現(xiàn)代形式，認為城鎮(zhèn)工廠就是那種勞動所發(fā)生的場所，然后將其視作一種放之四海而皆準的模式，他們所撰寫的勞工史描繪了從受奴役的農(nóng)業(yè)勞動到雇傭勞動的轉(zhuǎn)變，進而描述這種勞資關系的定型。這一故事常被描述成普遍準則，3因而人們認為歐洲歷史預示著世界其他地方的未來。 可是，對地方狀況非常敏感的全球視野立刻認識到，資本主義制度下的勞動形式有非常大的差異——從奴隸制到雇傭制，從農(nóng)民生產(chǎn)到販夫行商,因而要從根本上修正這個講述了多年的所謂“普世”的故事。

全球史因而可以脫離單純民族的或區(qū)域的聚焦和歐洲中心論的視角。這一脫離并不是因為全球史試圖邊緣化民族國家的歷史重要性或者近代歷史中的西方主導時期。正相反，對民族國家的分析很大程度上是很多全球史研究的核心課題，對西方霸權的研究也是如此。這一脫離是因為全球史看到，如果我們把自己局限在民族國家和歐洲中心論這類框架之中，就無法最好地理解人類歷史的寬闊地帶。它也看到，全球視角可以把內(nèi)容更為豐富的主題納入我們的視野。例如，如果我們把民族主義和國家建構(gòu)看作跨越國界的思想意識，就會認識到，個別國家的歷史經(jīng)驗是諸多更為廣闊的相互聯(lián)系模式中的一部分。關于天主教會、標準石油公司等跨國機構(gòu)以及聯(lián)合國等政府間組織的新研究，為我們提供了關于全球權力體系與地方權力體系之間復雜互動關系的新洞見。殖民主義和奴隸制史的替代研究路徑突出了那些陷于此類權力體系最底層之人的能動性。

整體而言，全球史已經(jīng)開始挑戰(zhàn)歐洲中心論時期產(chǎn)生的（以及因歐洲中心論而產(chǎn)生的）“普遍認知”。例如啟蒙運動史，這一運動曾經(jīng)被視作獨特的歐洲事件，從新的全球視野看來，它只是一個更具全球性、多樣性模式的一部分。一些學者表明，18世紀中國的考證學與當時歐洲的思想運動有諸多共通之處。其他學者指出，在明治時期的日本，“啟蒙”概念有著相當不同的屬性，因而有必要比較歐洲的啟蒙運動與其他地區(qū)發(fā)生的類似運動，并且闡明它們之間的聯(lián)系。同理，人們不再認為全球人權話語是歐洲的出口物，而將其視作多向性的，在不同地方、不同時代之間發(fā)生遷移，例如海地的奴隸移用了法國大革命的種種觀念，在這個過程中，又推動了它們的全球化。全球史的其他分支也開始重新思考19世紀的全球移民，挑戰(zhàn)跨大西洋移民具有異乎尋常之規(guī)模的神話，顯示出相似規(guī)模的移民活動在同一時期也出現(xiàn)在東亞、東南亞地區(qū)。

除了其修正史學特征，全球史亦是關聯(lián)史（connected history）與比較史（comparative history）。從最基本的層面看，全球史探求人類社會是如何在全世界范圍作為一個互動的共同體而發(fā)展的。全球史考察那些跨越現(xiàn)代國家、區(qū)域和大陸邊界的進程、網(wǎng)絡、身份和事件，尋求對過去加以概念化的各種替換模式。全球史關心流動（circulation），因而注重發(fā)掘人群、觀念、潮流和商品跨越邊界的聯(lián)系。它也關注人類共有的各類轉(zhuǎn)型（從技術創(chuàng)新到政治思想）與權力分配變革，這些變革影響了世界各地的人們。全球史并不必然假設這些轉(zhuǎn)型與變革使世界更具同質(zhì)化或更加公平正義，因而它特別關注地方社區(qū)受全球變革影響相當獨特的方式，以及地方性變革如何改變?nèi)蚵?lián)系。

研究全球轉(zhuǎn)型的同時也關注地方細節(jié)，兩者兼而有之，這呈現(xiàn)了全球史的比較與聯(lián)結(jié)的視角。這是大多數(shù)全球史研究的基本原則。種族主義史是一個有益的例子。世界上有很多種族主義的例子，對這些種族主義進行比較，可以讓我們更好地了解其中每一種類型。真正的全球史也考慮到各類種族主義是相互關聯(lián)的，因為關于差異的觀念與意識形態(tài)的全球傳播確實對各地每一類種族主義都有強大的影響，也因為每一類地方的種族主義可以影響全球的觀念與意識形態(tài)那樣。

運用全球史批判地重新思考某個社會或世界區(qū)域的歷史，這樣做并不抹殺差異化。在紛繁多樣的人類社會中，差異一直存在著。事實上，全球史認為這些差異可以被置入一個框架之中，用以展現(xiàn)共性與個性、同一與分殊之間持續(xù)的緊張關系。全球史可以讓史家進行更為完善的比較，讓史家與人類學、社會學、政治科學、經(jīng)濟學等社會科學進行更為有效的溝通，同時保持歷史學的學科特性，即其給予地方特性如此多關注的能力。

借由關聯(lián)和比較世界相距遙遠的各個部分的發(fā)展歷程，全球史也更多地強調(diào)那些更為持久綿長的歷史模式。20世紀八九十年代的文化轉(zhuǎn)向時常強調(diào)歷史的不確定性與“認知”的不可能性，全球史則讓史家的注意力轉(zhuǎn)向因果論斷，時常是把環(huán)境變遷、人口發(fā)展、國家形成中的暴力與經(jīng)濟變革的重要性等因素聯(lián)系起來。

這并非說全球史回歸目的論的決定論（teleological determinism），后者構(gòu)成了20世紀60年代很多社會科學的框架，那時現(xiàn)代化理論在西方學術界正流行。與塔爾科特·帕森斯（Talcott Parsons）等學者的觀點不同，今日的全球史家通常并不認為所有社會隨著經(jīng)濟的發(fā)展而趨于雷同。他們更愿意發(fā)現(xiàn)地方特性和區(qū)域特色。全球史與地方史的根本差異在于，全球史在試圖理解地方的同時，又不忘關注地方的全球糾葛（global entanglement）。它既不受益于那些將全球現(xiàn)象概念化為去地方化的普遍現(xiàn)象之路徑，也不受益于那些只知深挖地方而不顧全球的認識論傳統(tǒng)。全球史探尋全球與地方之間復雜而令人著迷的交織扭結(jié)方式，在這些交織關系中發(fā)現(xiàn)全球與地方共同的構(gòu)成要素。

全球史注重跨越邊界的聯(lián)系，同時參與空間轉(zhuǎn)向，因此它并不認為國家或區(qū)域是社會發(fā)展進程的天然范圍。它批評歐洲中心論，傾向于一種關系史——認為世界不同地區(qū)的發(fā)展相互影響，而不是認為影響是單向的。本書聚焦的就是這種歷史學——它的方法、主題與辯論。本書將表明，全球史本身是一項全球事業(yè)，它旨在推進一項計劃——將歷史知識的生產(chǎn)嵌入新的全球?qū)W者共同體之中。

當然，史學家會第一個指出，任何事物都有其先例，因此跨越邊界的歷史也有其獨特的發(fā)展史。本書將對那段悠久的歷史提供一些洞見。在古代希臘、中國和阿拉伯世界，一些學者已力圖書寫所知世界的歷史。18世紀，康德主張帶著一種世界主義的意向書寫歷史，20世紀初，康有為也有類似的世界大同理想。這樣的觀念時不時地涌現(xiàn)出來。這類作品大多采取一種文明路徑，將作者所處的文化定義為標準形態(tài)，將外圍區(qū)域的文化定義為“他者”。特別是19世紀，史學家通常把人類分割為很多的民族與文明，然而這種做法阻礙了人們以其他的方式認識人類歷史。

相信文明以及民族國家是人類秩序基本的，幾乎是天然的單元這一信念，也塑造了世界史領域。顯然，世界史曾處在民族國家史的陰影之中，不過，它已在19世紀及之后獲得了重要位置。很多知名歷史學家，包括常被視作學院派史學創(chuàng)立者的利奧波德·馮·蘭克，都進行了世界史的思考。但是，他與其他學者一樣，更偏好以單一文化、單一民族國家作為其歷史書寫的準原生單元（quasiautochthonous units），對文化之間、民族國家之間的交織、遷移和聯(lián)系沒有多少興趣。

本質(zhì)上說，世界史常被理解為歐洲的成功崛起，如同其借助自身的文明力量而發(fā)展。因此，世界史領域很多作品把眼界局限在歐洲史，或許添加幾章，簡略地介紹中國、印度、埃及或美索不達米亞早期的歷史。世界歷史的主要時代由歐洲發(fā)生的變革來定義：希臘哲學的出現(xiàn)、宗教改革與啟蒙運動等等。很多非西方作者接受這種人類歷史進程解釋的基本觀點?；蛟S不那么令人驚訝的是，很多社會主義國家的學術也基于這些以歐洲為中心的敘事。

20世紀60年代開始，在全球很多地方，世界歷史研究領域發(fā)生了變化。在印度和中國，越來越多的學者試圖在看待我們星球的歷史時，借助一些不是唯獨源自歐洲歷史經(jīng)驗的范疇與概念。在美國，世界史學家變得遠比以前更為批判歐洲中心論視角。然而，盡管有這些新情況，世界史仍保留了很多早期特征。作為一個教學領域，世界史在某個歷史系通常被某個人所代表，他/她應當講授西方以外的整個世界。作為一個研究領域，世界史長久以來的關注點似乎是編寫內(nèi)容涉及大跨度時空的教科書。

相比之下，今天全球史出版物的數(shù)量急遽增加，它們的特征與范圍也發(fā)生了變化。今日的全球史領域中的學術研究主要由專門研究構(gòu)成，它們討論單一主題，幾乎總是聚焦比整個人類史短很多的邊界清晰的時段。這些出版物的研究范圍一般并未覆蓋整個世界意義上的“全球”。它們通常選擇與某個特定問題相關的幾個地區(qū)，帶有適當?shù)牡胤矫翡J性。全球史轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€研究領域，這表明全球史的時代已經(jīng)來臨。

我們先看看為什么會發(fā)生這一轉(zhuǎn)向。一些原因適用于世界的各大區(qū)域，其他原因則是特定地區(qū)所獨有的。我們不必對此感到驚訝，正如人們常說的，一切歷史都是當代史，也正如歷史學家都知道的，任何地方都會以自己的方式、自己的視角經(jīng)歷當代事件。第一波更具全球視野的歷史研究浪潮出現(xiàn)在20世紀90年代，在那十年里，人們廣泛地討論全球化，世界似乎驟然間有了更緊密的聯(lián)系。毫不令人驚訝，這一話題也影響了史學家，他們于是提出全球化本身有其歷史，這歷史可以追溯至20世紀70年代之前，以此來塑造關于全球化的對話。但是這是以獨特的方式發(fā)生的，例如在全球北方的部分地區(qū)，解釋民族國家為什么會出現(xiàn)不穩(wěn)定情況的需要，使得歷史學家持續(xù)關注關于全球聯(lián)結(jié)的更長時段的歷史。

全球挑戰(zhàn)也促使人們接受全球史?？v觀全球，環(huán)境問題促使人們通過愈發(fā)全球的視角來思考，例如，氣候變遷就影響著作為整體的地球和人類。而且，我們正在進入一個新的歷史時刻，昨日的全球情形已不再。那種認為民族國家行將窮途末路的預言很可能是夸大其詞，但是毫無疑問，作為人類活動載體的民族國家權力正在發(fā)生轉(zhuǎn)移。人群、商品和觀念跨越國家邊界更加便利，國家控制這些流動的權力卻在減弱。事實上，我們正親眼見證，經(jīng)濟財富和政治影響力在全球范圍內(nèi)進行重新分配。我們并非正在前往一個財富與權力平等分配的世界，但是我們正走向一個不再以北大西洋圈為中心的世界。所有這些發(fā)展使以歐洲為中心的種種看法顯得日益問題突出，因此有必要通過將新的地區(qū)融入來重新詮釋人類歷史的大規(guī)模敘事。

而且，歷史學家自身也開始在更為國際化的共同體中流動。當然，即使遠隔重洋，以前的歷史學家們也可以閱讀彼此的作品，但隨著低價航空旅行與新通訊方式的出現(xiàn)，國際交往與聯(lián)系變得更為容易和頻繁。生活在這樣的世界里，史學家切身感受到世界是互通互聯(lián)的，而聯(lián)系與比較也日益成為其學術研究的特點。

最后但同樣重要的是歷史研究本身的邏輯。一旦歷史學家開始尋找跨越巨大地理空間的聯(lián)結(jié)關系，他們就會不斷地發(fā)現(xiàn)它們。例如在美國，一旦學者們不再僅將法國、西班牙和英國在北美的殖民地視作美國的史前史，他們就會比以往更清晰地意識到，北美歷史的每一個方面都與歐洲、非洲、拉丁美洲及亞洲的發(fā)展有聯(lián)系。北美所有主要的制度都有必要與其他殖民社會的制度進行比較；殖民地時期的美洲如今再次與世界聯(lián)系起來了，它影響著更大的全球變遷，反過來也受到這些變遷的影響，而在這種雙向影響中，存在著多條不同的道路與多種可能性。類似的情況也出現(xiàn)在關于世界其他地區(qū)的歷史著作之中。

（本文選摘自《全球的全球史：世界各地的研究與實踐》，[美]斯文·貝克特、[德]多米尼克·薩克森邁爾編，梁躍天譯，北京大學出版社2024年11月出版。）