拙著《法蘭西風(fēng)格：大革命的政治文化》初版于 1991年，是當(dāng)時西方初興的政治文化史學(xué)在中國引起的最早的反響之一。三十余年里它之所以多次再版，至今還有不少讀者，并不是因為它寫得有多好，而只能說明這波史學(xué)潮流的生命力實非一般。
政治文化史學(xué)是一種深受學(xué)界關(guān)注的史學(xué)方法論。由于它主要是通過解釋法國大革命的一些問題發(fā)展出來的，所以它與法國革命史有一種不解之緣，實際上“法國革命政治文化史”也一直是政治文化史學(xué)的典型代表。
關(guān)于政治文化史學(xué)的基本特點，我曾在本書的“緒論”中做過一些說明，但由于這一史學(xué)當(dāng)時還處于草創(chuàng)階段，事情還沒有做完，很多情況不甚明朗，所以我的那些說明也不可能很到位。如今已過去三十多年，情況明朗了不少，當(dāng)然也就有必要做一些補充說明了，主要談以下三點。
首先還是得回答一下這個問題：為什么政治文化史學(xué)的生命力那么強？
我們已經(jīng)知道，政治文化史學(xué)的發(fā)生，緣于“政治史”和“文化史”這兩種史學(xué)范式的交融。所謂“政治史”，是19世紀(jì)歐洲實證史學(xué)的一個代稱，因為它堅稱寫歷史必須以檔案資料為依據(jù)，所以只能記述有據(jù)可查的精英人物們的政治活動。而“文化史”，則是作為這種政治史的否定物在20世紀(jì)初開始發(fā)展起來的，呈現(xiàn)為各種以普通民眾為關(guān)注對象的新史學(xué)流派（經(jīng)過歲月的淘洗，最后只有年鑒學(xué)派碩果僅存），且由于普通民眾少有檔案資料，這種新史學(xué)一般只能通過考察“群體心態(tài)”（即各種與民族傳統(tǒng)和風(fēng)俗習(xí)慣有關(guān)的精神現(xiàn)象）來書寫歷史，因而漸漸就有了“文化史”這么一個含糊不清的名號。所以“文化史”的興盛，其實是當(dāng)時西方“民主化”進(jìn)程的一個結(jié)果。這種民主化進(jìn)程開始于19世紀(jì)70年代，它在一定程度上顯示了法國大革命的積極影響，但換個角度看，那也是因為工業(yè)化完成后的西方各國意識到了人民大眾的“有用”（這是法國歷史學(xué)家莫里斯·阿居隆的一個說法），實際上當(dāng)時正蓬勃瘋長的資本也確實需要有盡可能多的人到工廠做工、上戰(zhàn)場打仗。于是人民大眾就成了歷史學(xué)的關(guān)注對象，為抬高民眾的地位還必須貶低帝王將相等政治精英，也就是必須拋棄傳統(tǒng)的“政治史”。但這種貌似“政治正確”的史學(xué)畢竟有違史學(xué)正道，不可能寫出像樣的既有邏輯主線又生動可讀的歷史，所以它漸漸就走入了死胡同，并最終引發(fā)了年鑒學(xué)派第三代的反叛，導(dǎo)致了“政治史”在“文化史”語境下的復(fù)歸，然后才有了這種旨在將精英和大眾有機結(jié)合在一起的政治文化史學(xué)。當(dāng)然，也正是政治文化史學(xué)的這種特殊知識架構(gòu)決定了它的長壽：因為只要“政治”還是歷史不可或缺的主線，同時人民大眾還能繼續(xù)“有用”，政治文化史學(xué)就不會被超越。
第二點需要特別說明的是，政治文化史學(xué)是法國革命史學(xué)的“傳統(tǒng)派”和“修正派”的共同創(chuàng)造物。
誰第一個把20世紀(jì)60年代阿爾蒙德政治學(xué)的“政治文化”概念沿用到歷史學(xué)領(lǐng)域，恐怕已無從查考，但籠統(tǒng)地把那看作法國革命傳統(tǒng)史學(xué)修正派的功勞，大抵是符合事實的，畢竟最喜歡使用這個概念的就是修正派。不過，如果就此把創(chuàng)立政治文化史學(xué)的功勞完全歸于修正派，就有問題了，因為顯然不符合事實。
沒錯，政治文化史學(xué)最顯著的特點就是重視“文化分析”，而做“文化分析”也正是弗朗索瓦·孚雷領(lǐng)軍的修正派的長項，一貫重視“經(jīng)濟社會分析”的傳統(tǒng)派在這方面能力相對薄弱。所以在政治文化史學(xué)初萌時，修正派人氣滔天、風(fēng)光無兩，傳統(tǒng)派只能低調(diào)運行。結(jié)果提起政治文化史學(xué)的主要創(chuàng)始人，人們能想起的往往只有孚雷、林·亨特、莫娜·奧祖夫這些人。然而，這里顯然發(fā)生了某種選擇性遺忘。首先，大革命傳統(tǒng)史學(xué)的早期領(lǐng)軍人之一喬治·勒費弗爾在1932年推出的《1789年大恐慌》，就被忘到了九霄云外。那可是一部實實在在的“文化分析”的經(jīng)典，是勒費弗爾和年鑒學(xué)派創(chuàng)始人馬克·布洛赫、呂西安·費弗爾（他們當(dāng)時都在斯特拉斯堡大學(xué)任教）一起切磋出來的心態(tài)史學(xué)作品，是另一位大革命傳統(tǒng)
史學(xué)領(lǐng)軍人米歇爾·伏維爾在20世紀(jì)80年代創(chuàng)立的“法國革命心態(tài)史”的超前預(yù)演。而且伏維爾毫無疑問也是政治文化史學(xué)的首要創(chuàng)始人之一，盡管他的心態(tài)史學(xué)方法和修正派并非一個路數(shù)，但那終究也是一種富有創(chuàng)造性的“文化分析”。無獨有偶，就在第三代年鑒學(xué)派剛剛開始向政治文化史學(xué)進(jìn)軍的時候，法國革命傳統(tǒng)史學(xué)陣營的另一位主將莫里斯·阿居隆也推出了他的《戰(zhàn)斗的瑪麗安娜》（1979年）。這是一部把與大革命有關(guān)的圖像符號分析幾乎做到了極致的史學(xué)名著。所以，大革命史學(xué)的傳統(tǒng)派盡管總體上看有些僵化保守，但那里畢竟時不時也有一些新銳分子在活躍，而且這些人還為政治文化史學(xué)的正式創(chuàng)立做出了許多實質(zhì)性貢獻(xiàn)。何況，在和自己關(guān)系并不很融洽的阿爾貝·索布爾的大力推薦下，伏維爾于
1981年成功入主法國革命傳統(tǒng)史學(xué)的大本營，接替索布爾做了巴黎一大法國革命史研究所所長，從而完成了傳統(tǒng)派的某種“轉(zhuǎn)型”。
所以實際發(fā)生的是這樣一個有趣的情況：在20世紀(jì)七八十年代，法國革命史學(xué)以索布爾為代表的傳統(tǒng)派和以孚雷為代表的修正派一邊在激烈論戰(zhàn)，一邊又在通過種種“文化分析”來對大革命做出新的解釋或提出新的問題，并不知不覺地共同推動著政治文化史學(xué)的創(chuàng)生。
第三點，說說政治文化史學(xué)中修正派一脈的衰微和近期動向。由于政治文化史學(xué)是“傳統(tǒng)”與“修正”兩派共同創(chuàng)立的，所以這個史學(xué)的內(nèi)部實際上一直存在著兩種學(xué)脈，而兩者的分歧主要是“文化觀”的不同。簡單說來，就是傳統(tǒng)派強調(diào)文化和社會的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而因社會中不同群體的客觀存在而注重文化中的多種亞文化構(gòu)成；而修正派則一般不承認(rèn)文化與社會之間的關(guān)聯(lián)，因而也無視亞文化的問題，一味強調(diào)文化的統(tǒng)一性，認(rèn)為每個民族的文化都是鐵板一塊。顯然，盡管充分認(rèn)識到了“文化分析”的重要性因而發(fā)生了某種轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)派最終還是沒有放棄“經(jīng)濟社會分析”（其實就是“階級分析”）的方法，結(jié)果他們的“文化分析”就采取了一條截然不同于修正派的思想路線。
修正派的“文化分析”在開始的時候顯得很成功。當(dāng)時，孚雷關(guān)于啟蒙運動“政治話語”對大革命進(jìn)程的影響的研究，莫娜·奧祖夫關(guān)于“革命節(jié)日”的文化人類學(xué)研究，以及林·亨特通過分析各種圖像符號來揭示大革命精神內(nèi)涵的研究，都相當(dāng)新穎而睿智，道出了法國大革命以往鮮為人知的一些邏輯機理，并由此產(chǎn)生了極大的轟動效應(yīng)。然而好景不長，從20世紀(jì)90年代中期起，學(xué)界的不滿就出現(xiàn)了，對修正派政治文化史學(xué)的批評意見越來越多，以至于修正派學(xué)者們最后都感到了絕望，紛紛改弦更張做其他課題去了，如孚雷的忠實搭檔奧祖夫（孚雷本人已于1997年離世）琢磨起了19世紀(jì)的法國小說，亨特也漸漸放棄了她的那一套“新文化史版”的大革命政治文化研究，把主要精力投到了全球史方向。
政治文化史學(xué)中的修正派一脈就這樣衰微了。反觀傳統(tǒng)派那邊，伏維爾及其團隊的學(xué)術(shù)研究雖略顯沉悶，卻能波瀾不驚、穩(wěn)步推進(jìn)，隊伍也在持續(xù)壯大，不僅最終完成了大革命傳統(tǒng)史學(xué)的升級迭代，而且事實上還在繼續(xù)引領(lǐng)整個政治文化史學(xué)的演進(jìn)。那么修正派的政治文化史學(xué)何以如此命運不濟？想來只能怪他們看問題太片面。比如，孚雷篤信一切都可以在“政治話語”里找到答案，其他因素如社會、經(jīng)濟等都可以棄之不顧；亨特則宣稱法國大革命的全部工作都只是在創(chuàng)造一種新的政治文化，從資本主義取代封建主義這種角度去解釋它毫無意義。傳統(tǒng)派作為講歷史唯物論的馬克思主義者，自然不這么看問題。比如，伏維爾一直強調(diào)，不能為探索“頂樓”而放棄“地窖”，也就是不能為探索文化問題而遠(yuǎn)離經(jīng)濟社會問題，必須在研究中把所有的相關(guān)因素都聯(lián)系起來。修正派那種只做話語或圖像符號分析而不做經(jīng)濟社會分析的研究，雖然常常能給人帶來某種“發(fā)現(xiàn)奧秘”的快感，有時還能提供一些有益的啟示，但終究不能觸及歷史的深層邏輯，而一味地只在這個淺表的層面上打轉(zhuǎn)，慢慢就會讓人感到索然無味乃至感到無聊。略舉一例：林·亨特的研究確實能對大革命時代的一些文化現(xiàn)象和革命者對舊世界的“決裂信念”之間的關(guān)系做出生動形象的描述，但很多根本性的問題，如為什么法國革命會產(chǎn)生這些文化現(xiàn)象而英美革命就產(chǎn)生不了，以及這些文化現(xiàn)象與法國革命的實際進(jìn)程和歷史意義究竟有什么關(guān)聯(lián)等等，它就完全解釋不了。而堅持將文化與社會聯(lián)系在一起的傳統(tǒng)派就不會陷入這種窘境，因為觀照更全面，他們的解釋似乎更有穿透力。
其實，政治文化史學(xué)的修正派一脈稍后也做了許多反思，而這種反思基本上也是圍繞“文化與社會”的關(guān)系問題展開的，其主要成果后來由林·亨特和維多利亞·邦內(nèi)爾結(jié)集出版，書名就叫《超越文化轉(zhuǎn)向：社會與文化研究的新方向》（1999年）。仔細(xì)讀讀這些文章，我們會發(fā)現(xiàn)當(dāng)年修正派陣營的這些人，多少也感悟到了一點文化分析離不開經(jīng)濟社會分析的道理。另一方面，差不多就在此時興起的一股被稱作“法國革命情感史”的史學(xué)新潮，似乎也在為這一道理提供某種旁證。個人和群體的各種涉及社會政治事務(wù)的“情感”，是一種和理性因素有復(fù)雜交集的非理性因素，是一切文化分析都繞不過去的東西，對它投以較多的關(guān)注自然有助于提升文化分析的科學(xué)性，所以大革命情感史學(xué)的興起無疑是政治文化史學(xué)的一種進(jìn)步。而且這股史學(xué)新潮的主要引領(lǐng)人恰恰是林·亨特的斯坦福老同學(xué)蒂莫西·塔克特，他也是我們一些中國同行的老熟人。盡管他并非馬克思主義者，也不采用亨特所習(xí)用的新文化史研究法，但由于他關(guān)注不同社會群體之間的情感差異，并認(rèn)定革命法國有多種“情感共同體”的存在，所以他的研究路數(shù)終究還是比無視亞文化格局的修正派史學(xué)高出了一籌，是一股能推動政治文化史學(xué)深化的正能量。
（本文系《法蘭西風(fēng)格：大革命的政治文化》“2024年版跋”。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 