一、一張明信片
在南京市檔案館所藏的一份中文檔案中，有一張寄自日本三重縣久佐町久居的明信片（見圖1)，寄信人松岡新，明信片上寫著如下一段文字：
接奉玉言，拜讀再三。爾來收聽廣播，每聞貴隊(duì)?wèi)?zhàn)況，必心系諸位安危而憂之。接貴隊(duì)如期入南都之札，合家不勝感激。笹浦君不幸負(fù)傷，入院療傷而未得參加入城，令人扼腕。所幸傷勢恢復(fù)良好，不日可再赴前線參戰(zhàn)，實(shí)乃不幸中之萬幸，令人稍安。切望今后各自珍重，為君國鞠躬而盡瘁。十二年一月六日。
收信人處寫著：“上海派遣軍中島本部隊(duì)野田部隊(duì)天野隊(duì)長天野鄉(xiāng)三收”?！吧虾Ｅ汕曹姟彪`屬“中支那方面軍”（司令官松井石根大將），司令官是昭和天皇之弟朝香宮鳩彥王中將?！爸袓u部隊(duì)”即中島今朝吾中將所轄第十六師團(tuán)，“野田部隊(duì)”系以野田謙吾大佐為聯(lián)隊(duì)長之第三十三聯(lián)隊(duì)，第三十三聯(lián)隊(duì)下轄三個(gè)大隊(duì)，“天野隊(duì)長”是其中一個(gè)大隊(duì)的大隊(duì)長呢？還是大隊(duì)下的中隊(duì)長或小隊(duì)長，不清楚。明信片作于“十二年一月六日”，十二年系昭和十二年（1937年），顯為“昭和十三年”（1938年）之筆誤。
可以推知，天野鄉(xiāng)三在“如期入南都”后，曾給遠(yuǎn)在日本三重縣久佐町久居的松岡新寄過一張明信片，除告知戰(zhàn)況外，還提到一位姓笹浦的人，笹浦在天野部隊(duì)進(jìn)攻南京前受傷。從松岡行文語氣看，他與天野、笹浦既非親屬，亦非師生，天野部隊(duì)、三重縣等字樣似乎暗示天野與松岡系駐軍軍官與一般居民之間的關(guān)系。為此，筆者曾專程尋訪第三十三聯(lián)隊(duì)在三重縣的駐地，找到了時(shí)任第二大隊(duì)重機(jī)關(guān)槍部隊(duì)中隊(duì)長島田勝已于1972年編纂的未曾公開出版的《步兵第三十三聯(lián)隊(duì)史》，該書附有“干部編成表”，在所臚列的各隊(duì)長名單中，筆者沒有發(fā)現(xiàn)天野鄉(xiāng)三的名字。
圖1 天野鄉(xiāng)三明信片（正）南京市檔案館藏
圖1 天野鄉(xiāng)三明信片（里）南京市檔案館藏
阿萊達(dá)·阿斯曼（Aleida Assmann）在《回憶空間》一書中曾專門討論過“文字”（schrift）與 “痕跡”（spur）之間的關(guān)系，她認(rèn)為“文字和痕跡常常作為同義語來使用，但二者絕非同義。文字是通過視覺符碼形式將語言符碼化之物，關(guān)于文字的定義不能套在痕跡上。痕跡將與語言的結(jié)合和將作為符碼化的記號的特性盡皆置之一邊。即使如此，痕跡作為不基于任何符碼化的指針符號，用符號理論可以解讀。痕跡之所以能替換代理表象，源于模仿之物和印刻之物的直接性”。不僅如此“痕跡在通向過去的路徑上，與文本邁向過去的路徑根本相異。這是因?yàn)?，痕跡里既含有逝去的文化的非語言表現(xiàn)——廢墟（Ruinen）和遺物（Relikte）、片斷（Fragmente）與碎片（Scherben），也有口傳傳統(tǒng)的殘滓（überreste）?！卑⑺孤选昂圹E”作為非文字之物，將其與“文字”/“文本”置于二元對立關(guān)系中，強(qiáng)調(diào)痕跡的意義大于文字。在研究“南京大屠殺”這樣重大的歷史事件時(shí)，面對當(dāng)事人不在場，文字記載的局限性，以及口述回憶之虛實(shí)雜陳，阿斯曼的論述無疑有著重要的啟示意義。按照阿斯曼的思路，明信片似乎應(yīng)當(dāng)歸入文字之列，而不屬于非文字的“痕跡”，但筆者傾向于將明信片視為介乎“文字”與“痕跡”之間的東西，可以從“文字”與“痕跡”兩個(gè)方面對其加以解讀。明信片留下的作為符碼化的“文字”信息有限，不足以解釋其所指涉的事件，而作為“遺物”“碎片”，明信片敞開了閱讀文字以外信息的可能性。
這張明信片附在一位名叫陶保晉的中國人的信函中。陶保晉（1875-1948），南京紅卍字會會長，著名實(shí)業(yè)家和慈善家，1927年南京國民政府成立前曾做過江蘇省議員。1937年12月13日南京淪陷前后，陶保晉率領(lǐng)紅卍字會展開救濟(jì)活動(dòng)；日本駐南京領(lǐng)事館看中陶保晉的聲望，強(qiáng)令其為“南京自治委員會會長”。為繼續(xù)從事救濟(jì)活動(dòng)，陶被迫接受會長一職。1938年1月1日“南京自治委員會”成立。十天后，飽受身心折磨的陶保晉稱病辭職，最后得到病休許可。2月13日，陶保晉再次請求辭職，在給“自治委員會”的辭職信中寫道：
據(jù)家人報(bào)稱：市府路二十七號住宅前住軍人已經(jīng)搬出。入屋查看，所有紅木家具及衣箱、瓷銅器與一切用品，約值四、五千元，被劫一空，尚不足惜。惟內(nèi)有佛堂一間，供奉老祖乩筆畫像及神圣佛像與歷代祖宗神位、父母遺像，并道院傳授《太乙北極真經(jīng)》及《午集正經(jīng)》、《未集經(jīng)髓》與各種經(jīng)典，為修道以來十六年身心性命所寄托，日日馨香奉祀者也。今竟全行被劫，聞之傷心涕淚，悲泣如喪考妣，痛不欲生。正在辭職靜養(yǎng)之時(shí)，又遭此非常慘痛，病益加劇。
“市府路二十七號住宅前住軍人”即天野鄉(xiāng)三及其手下的士兵，在天野等離開陶宅后，一張遺忘的明信片透露了天野的身份。陶繼續(xù)寫道：
此天野先生當(dāng)系住在該屋之軍人，可否轉(zhuǎn)請日方軍政長官代向天野先生探詢，曾否見此經(jīng)像法寶，是否以同文同信佛關(guān)系，代為收存？如能藉此線索，返還原物，則心神始能安定，病體得以就痊，皆出自大德之所賜也。
陶保晉沒有要求天野返還被盜竊的財(cái)物——這是日軍官兵經(jīng)常干的勾當(dāng)，只是要求返還與宗教信仰有關(guān)的文書、照片等。但是，特務(wù)機(jī)關(guān)的回答是：“詢據(jù)天野鄉(xiāng)三，供稱不知?！逼鋵?shí)，特務(wù)機(jī)關(guān)根本就不可能見到天野鄉(xiāng)三，更不要說去詢問天野是否拿走了陶家的東西了。
二、一記耳光
1938年1月下旬，日軍第16師團(tuán)陸續(xù)撤離南京。22日，天野鄉(xiāng)三所在第三十三聯(lián)隊(duì)長野田謙吾卸職，24日乘船離去。當(dāng)夜，天野鄉(xiāng)三和手下的士兵繼續(xù)為惡，由此引發(fā)了一起事件，驚動(dòng)上海派遣軍司令部，負(fù)責(zé)處理事件的參謀長飯沼守少將在1月26日日記中寫道：
晚本鄉(xiāng)（上海派遣軍司令部參謀——引者，下同）少佐來報(bào)。24日夜11時(shí)左右，日本兵到美國人經(jīng)營的農(nóng)具店，用刺刀脅迫看店人，帶走兩名女子強(qiáng)奸，約兩小時(shí)后將女子放回?；冢ㄅ樱┧V，兩名美國人在女子指認(rèn)被強(qiáng)奸之處時(shí)，（發(fā)現(xiàn)）該處系天野中隊(duì)長及十?dāng)?shù)名士兵宿舍，遂進(jìn)房調(diào)查，天野集合持槍士兵，反過來毆打美國人，將其趕出門。本鄉(xiāng)參謀長得報(bào)后，趕至現(xiàn)場，要進(jìn)中隊(duì)長房間，也不容易進(jìn)去，隔壁屋里有支那女子三、四名。（本鄉(xiāng)）強(qiáng)行進(jìn)天野屋，天野正與女子同衾。女子從床下來。審問中隊(duì)長。中隊(duì)長行使權(quán)力，帶女子來，給其金錢，還讓士兵們也進(jìn)行奸淫。因此，叫來憲兵隊(duì)長小山中佐和第2大隊(duì)（長），次日凌晨（部隊(duì)）出發(fā)延期，繼大隊(duì)長調(diào)查之后，憲兵繼續(xù)調(diào)查。
天野鄉(xiāng)三和手下士兵強(qiáng)暴了在美國人農(nóng)具店干活的中國女子。26日美國人前來詰問，“天野集合持槍士兵，反過來毆打美國人，將其趕出門”。本鄉(xiāng)忠夫少佐得報(bào)趕到現(xiàn)場，阻止了事態(tài)惡化。結(jié)果，預(yù)定次日（27曰）撤離南京的天野部隊(duì)被責(zé)令就地待命，接受第二大隊(duì)和憲兵隊(duì)長小山彌中佐的調(diào)查。
1月27日，飯沼守繼續(xù)寫道：“小山憲兵隊(duì)長、堀川新分隊(duì)長（接替天野鄉(xiāng)三——引者）至。聽取調(diào)查天野中尉之概要?！?/p>
1月29日，飯沼守稱：“小山憲兵隊(duì)長至，報(bào)告天野中尉及部下事，就事件送交（軍法會議），聽取軍方意見。據(jù)此，希望將中尉及以下同宿者遞交，同時(shí)報(bào)告殿下?！?/p>
1月30日，飯沼守記述了調(diào)查結(jié)果：“天野中尉以下十二名送交軍法會議?！?/p>
逐條梳理飯沼守日記可知，天野鄉(xiāng)三隸屬第三十三聯(lián)隊(duì)第二大隊(duì)，軍銜為中尉，事發(fā)后被撤去中隊(duì)長，由堀川代理。
事件后僅僅4天，天野鄉(xiāng)三就被送上軍事法庭。但調(diào)查過程并不順利，參與審訊天野的上海派遣軍司令部副參謀長、步兵大佐上村利道在1月27日的日記中寫道：
憲兵報(bào)告調(diào)查天野中尉……（他）不該有昨夜那股勁了。大隊(duì)長無能，駕馭不了他。讓值班士兵傳達(dá)滯留待命。法學(xué)士，律師，很會鉆法網(wǎng)空子，對于憲兵的詢問，回答得巧妙。要求嚴(yán)厲處分。
上村日記豐富了關(guān)于天野的個(gè)人信息：法學(xué)士、律師。27日，意識到事態(tài)嚴(yán)重，天野開始發(fā)揮其律師職業(yè)的才能，為自己辯護(hù)，以致?lián)斡崋柕拇箨?duì)長難以應(yīng)付。1月29日，第二大隊(duì)離開南京，眼見不能跟隨而去，天野反應(yīng)強(qiáng)烈。飯沼守日記寫道：“天野中尉被阻止出發(fā)，悄悄地把他叫來，說服他像個(gè)男子漢接受處理，之后讓他回去了。”
何以上村稱天野鄉(xiāng)三“很會鉆法網(wǎng)空子，對于憲兵詢問，回答得巧妙”？這涉及天野被問罪的“罪名”。飯沼守日記對事件原委交代得還算清楚，但關(guān)鍵處卻語焉不詳，如，按照日記所載，天野是因?yàn)椤凹橐倍粏栕锏摹@是日軍占領(lǐng)南京后普遍實(shí)施的暴力，但又稱“帶女子來，給其金錢”，將暴力關(guān)系說成是交換關(guān)系。1月30日，天野案被移交軍法會議，審訊工作由軍法務(wù)官來擔(dān)任。2月15日，軍法務(wù)官小川關(guān)治郎在日記中寫道：“冢本法務(wù)官抵達(dá)。調(diào)查南京方面的事件情況，尤其聽取關(guān)于天X中尉強(qiáng)奸事件相當(dāng)詳細(xì)之報(bào)告。雖然確認(rèn)強(qiáng)奸事實(shí)很困難，但必須追問對憲兵伍長及履行職務(wù)軍人所進(jìn)行的威脅?！避姺〞h試圖以“強(qiáng)奸事件”來處理，卻發(fā)現(xiàn)“確認(rèn)強(qiáng)奸事實(shí)很困難”，是因?yàn)檎也坏绞芎θ耍€是如此一來須追究日軍占領(lǐng)南京后的集體性暴力？不得而知。最后，天野鄉(xiāng)三的罪名竟然是“威脅”憲兵和軍人履行公務(wù)。
26日事件起于“天野集合持槍士兵，反過來毆打美國人”。被“毆打”的美國人不是普通的美國人，是美國新任駐南京領(lǐng)事——三等秘書愛立遜（John M. Allison，1905-1978）。這個(gè)來自得克薩斯州牧場的愛立遜曾滯留日本橫濱，會說一點(diǎn)日語，此刻被美國政府派到南京，無疑和其在日本的經(jīng)歷有關(guān)。愛立遜被打后，除當(dāng)場抗議外，事后還電告美國國務(wù)院，美國國務(wù)院據(jù)此向日本帝國政府外務(wù)省提出抗議，“愛立遜事件”（Allison incident）成為國際媒體追蹤的對象。28日《紐約時(shí)報(bào)》以《被東京士兵掌摑的外交官》為題刊登文章，并配以愛立遜照片（見圖2)。29日，在飽受戰(zhàn)火之苦的中國，《申報(bào)》（漢口版）第1版刊載了前一日上海中央社轉(zhuǎn)引的路透社電，開始對事件進(jìn)行跟蹤報(bào)導(dǎo)。
圖2 被東京的士兵掌摑的外交官（《紐約時(shí)報(bào)》1938年1月28日）
當(dāng)事人是如何講述事件經(jīng)過的呢？楊夏鳴編《南京大屠殺史料集》第63卷 《美國外交文件》收錄的 1938年1月28日美國國務(wù)院編輯的一則新聞稿摘錄了27日和28日愛立遜致國務(wù)院電文。這不是愛立遜原電。27日原電與本文主題有關(guān)內(nèi)容如下：
一個(gè)日本士兵沖上來，氣沖沖地用英語喊著：“退出去，退出去”，同時(shí)將我向大門處推。我慢慢地后退，但在我來不及退出大門前，他就掌摑了我，還轉(zhuǎn)過身打了林查理一耳光。跟我們在一起的憲兵以敷衍的態(tài)度阻止這個(gè)士兵，其中一個(gè)憲兵用日語說了‘‘他們是美國人”或類似效果的話。這時(shí)我們已退到臨街的門外。這個(gè)士兵一聽這話就暴怒起來，嘴里重復(fù)著“美國人”，還試圖攻擊離他最近的林查理。盡管有憲兵在阻止他，但他還是將林查理襯衫的衣領(lǐng)撕破了，還扯掉了幾顆紐扣。正在此時(shí)，指揮官出現(xiàn)了，他以無理的方式向我們咆哮。
在愛立遜的敘述中，被打的人中還有一位，名叫林查理（Charles H. Riggs，1892-1953)，林查理也留下了關(guān)于事件的敘述：
（士兵）用我聽不懂的語言吼著，然后將愛立遜向后推。我看到后，就停下來和愛立遜站在一起。然后士兵抓住愛立遜的胳臂推搡他，但是愛立遜背部抵住了門，不能再移動(dòng)。士兵就當(dāng)著憲兵的面，掌摑了愛立遜，接著又打了我。這時(shí)憲兵也進(jìn)來了，他們之前一直在和我們討論我們能不能進(jìn)入這座房屋（沒提到進(jìn)院子的問題）。同時(shí)，指揮官從屋子里出來，向我們走來。憲兵看到了那個(gè)士兵的行為，抓住他的胳臂，將他拉走，強(qiáng)迫他到路的另一側(cè)去?！袃蓚€(gè)憲兵站在我前面，一個(gè)正和他們爭論的士兵站在他們前面。一個(gè)領(lǐng)事館警察告訴士兵：“他們是美國人”。這似乎激怒了他，他突然把他們推開，從他們中間沖出來，抓住我衣服的領(lǐng)子。他很粗暴，把我的襯衫都扯壞了，還拽下幾顆紐扣來。憲兵抓住他的胳臂，讓他放了我……
愛立遜和林查理的電文不僅敘述了事件的來龍去脈，還糾正了日方記述語焉不詳之處。原來，掌摑美國領(lǐng)事和另一位美國人林查理的不是天野鄉(xiāng)三，是他手下的士兵。士兵掌摑美國人之后，天野鄉(xiāng)三從門內(nèi)走出：正在此時(shí)，指揮官出現(xiàn)了，他以無理的方式向我們咆哮（愛立遜語）；同時(shí)，指揮官從屋子里出來了，向我們走來（林查理）。日文外交文書將愛立遜的這段電文譯為：“斯クスル內(nèi)ニ部隊(duì)ノ指揮官タル將?，F(xiàn)ハレ挑戦的態(tài)度ヲ本官ニ叫ヒケタリ”（“這時(shí)部隊(duì)指揮官模樣的將校出現(xiàn)了，以挑戰(zhàn)的姿態(tài)對著本官咆哮”）。天野既沒有掌摑美國領(lǐng)事，也沒有阻撓調(diào)查， 他肯定將責(zé)任推給了手下的士兵，由此不難推知何以飯沼守要“說服他像個(gè)男子漢接受處理”，以及上村利道說“很會鉆法網(wǎng)空子，對于憲兵詢問，回答得巧妙”。但是，作為中隊(duì)長，手下士兵挑起了一件讓帝國政府困擾的國際事件，天野有著不可推卸的責(zé)任。其時(shí)，日軍在南京的暴行早已震驚國際輿論，“愛立遜事件”破壞了日美之間的外交關(guān)系，“中支那方面軍”司令官松井石根借此整頓“軍紀(jì)”，天野鄉(xiāng)三成為整肅的對象。吊詭的是，處罰天野鄉(xiāng)三的罪名不是掌摑美國領(lǐng)事，而是“威脅”日本憲兵和軍人履行公務(wù)，構(gòu)成事件源頭的無名中國女性的遭遇在美日政府和媒體的暄囂聲中黯然不顯。
三、一組證言
1月29日，第三十三聯(lián)隊(duì)第二大隊(duì)在下關(guān)乘車東去，30日，天野被送上軍法會議。這個(gè)讓日軍的丑行暴露在國際輿論下的中尉，雖然從第二大隊(duì)中消失了，也從同屬第二大隊(duì)島田勝已編纂的《步兵第三十三聯(lián)隊(duì)史》中消失了，但他的故事存留在當(dāng)年士兵的記憶里。2002年，日本社會評論社出版了松岡環(huán)采訪和編輯的口述史《南京戰(zhàn)：尋找塵封的記憶 原士兵102人的證言》一書，書中有5位當(dāng)年的老兵直接談及天野鄉(xiāng)三的故事。哲學(xué)家保羅·利科在《記憶、歷史、忘卻》中曾討論過證言，他認(rèn)為所謂證言（témoignage）具有兩方面的特性：一方面基于所報(bào)告事件的事實(shí)，強(qiáng)調(diào)事件的現(xiàn)實(shí)性；另一方面基于本人的經(jīng)驗(yàn)，保證敘述的真實(shí)性或證明其具有本真性，這是一種推論出來的可靠性。如果臨場行為沒有涉及敘述者本人是否參與，那么敘述者所說的就僅僅是信息。對于利科的區(qū)隔，筆者認(rèn)為還需要進(jìn)一步加以細(xì)化，即就“愛立遜事件”/天野案而言，老兵的證言屬于第一個(gè)方面，是基于事關(guān)天野的事件來回憶天野的，由于回憶者并未身臨其境，其證言只能是一種“信息”——是一種不確定的證言，需要證實(shí)或證偽。而從“南京大屠殺”這一事件的在場者身份言，老兵的回憶則具有利科所說的第二個(gè)方面的特征，即回憶者雖然不是天野事件的目擊者，但是整個(gè)南京發(fā)生的暴力事件的參與者和目擊者，他們所講述的“事實(shí)”給理解天野案發(fā)生的場景——?dú)v史語境提供一扇窗口。讓我們看看5個(gè)老兵的證言吧。
第一個(gè)出場的名叫野田典吾，1915年11月生，隸屬第三十三聯(lián)隊(duì)本部。1998年8月和2001年8月，野田分別接受了松岡環(huán)的采訪，他是這樣說起天野鄉(xiāng)三的：
那個(gè)中隊(duì)是問題很多的中隊(duì)，不聽野田聯(lián)隊(duì)長的話，（天野）被送至軍事裁判，受到軍事處分。當(dāng)時(shí)的審判官是陸軍法務(wù)官島津。其他中隊(duì)離開南京時(shí)，一個(gè)中隊(duì)150名被阻止離開，未能上船，全部接收了調(diào)查。聽說軍司令部發(fā)出了逮捕令。我認(rèn)為軍法會議是在南京當(dāng)?shù)亻_的。士兵好像都被釋放了，干部遭到了處罰。對于天野鄉(xiāng)三中尉隨便行事，野田聯(lián)隊(duì)長感到棘手，將其轉(zhuǎn)到預(yù)備軍，進(jìn)攻紫金山、進(jìn)入南京前，將其調(diào)去護(hù)衛(wèi)朝香宮殿下。聽說這個(gè)命令在進(jìn)攻無錫時(shí)就已經(jīng)決定了。在那兒，（他）似乎很老實(shí)。天野鄉(xiāng)三中尉太了解了，亂七八糟的家伙，在二·二六（事件）中屬于皇道派吧。在京都被召集入伍，沒穿軍服就跑到師團(tuán)本部。因?yàn)楸卉姴窟?，志得意滿，隊(duì)長很是困擾。天野中尉是受到軍法會議審訊而被降為一等兵的人物。我在戰(zhàn)爭中看到過那個(gè)軍法會議的正式文件，審判官的名字是用毛筆寫的，并蓋有紅印，在哪兒看到的，記不清了，因?yàn)槭窃谝欢ǚ秶_的，布告欄里也見過。那時(shí)還沒有與美國開戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)的廣田外務(wù)大臣向美國解釋了。還有一件道歉的事，是因?yàn)檎`擊了揚(yáng)子江上美國海軍的軍艦，和這件事一起向美方解釋的。
天野中尉的罪狀大概是強(qiáng)奸和砸銀行。砸銀行，哪個(gè)部隊(duì)都干的喲。一半出于好奇心吧。想知道到底銀行里藏了些什么而干的。除食物外，不是上面的命令，只是，因?yàn)樯厦娌蛔肪?，覺得干了也沒關(guān)系。天野中隊(duì)的士兵說是聽從命令干的，那是天野中尉的命令，（野田聯(lián)隊(duì)長命令強(qiáng)奸和砸銀行）是沒有的。
野田典吾的回憶涉及天野其人和天野被罰之因果。關(guān)于第一點(diǎn)，野田對天野的總評價(jià)是：“亂七八糟的家伙”，因?yàn)椤败姴窟?，志得意滿，隊(duì)長很是困擾”。在政治立場上，天野屬于不滿帝國政府的“皇道派”，1936年2月26日這個(gè)派別的青年將校在東京曾發(fā)動(dòng)過反政府的軍事政變。天野對帝國政治現(xiàn)狀的不滿也表現(xiàn)在行為上，“在京都被召集入伍，沒穿軍服就跑到師團(tuán)本部”。對于這樣一個(gè)桀驁不馴的下屬，野田謙吾聯(lián)隊(duì)長沒有讓其參與攻陷南京的戰(zhàn)役，而是讓其呆在位于南京東郊的句容縣，守護(hù)司令官朝香宮鳩彥王。關(guān)于第二點(diǎn)，在第三十三聯(lián)隊(duì)本部供職的野田典吾并不知道天野是因?yàn)?6日“愛立遜事件”而被拘押的，推測“天野中尉的罪狀大概是強(qiáng)奸和砸銀行”。野田典吾稱看到軍法會議的處罰文件，“天野中尉是受到軍法會議審訊而被降為一等兵的人物”。
在第一點(diǎn)涉及天野性格上，野田典吾的回憶給讀者提供了一個(gè)未知的天野，限于史料，其虛實(shí)尚待旁證。另一方面，第二大隊(duì)沒有參加攻陷南京是實(shí)，因?yàn)樵谌哲娪嘘P(guān)南京攻城戰(zhàn)的記述中，清楚地寫著第三十三聯(lián)隊(duì)第二大隊(duì)“缺”。關(guān)于第二點(diǎn)天野的罪名，野田典吾的回憶是不正確的。但是，天野及其部下所進(jìn)行的“強(qiáng)奸”是文字記載和下文口述中屢屢提到的不爭的事實(shí)。盜竊是日軍官兵在南京經(jīng)常從事的勾當(dāng)，天野及其部下也不在其外。至于是否和其他日兵一樣“砸銀行”，這個(gè)并不重要。最后，野田典吾稱看到“軍法會議的正式文件”將天野降為“一等兵”，這大概有回憶上的差池，即天野成為“嫌犯”被撤去中隊(duì)長之職后，可能自動(dòng)降為一等兵，但這個(gè)文件未必是軍法會議的文件，而可能出自天野所屬聯(lián)隊(duì)或上海派遣軍司令部。
第二個(gè)出場的名叫徳田一太郎，1914年6月生，隸屬第二大隊(duì)。1999年8月，徳田一太郎接受采訪時(shí)回憶如下：
在南京，在8中隊(duì)駐屯地設(shè)立慰安所，很壞的人。聽說憲兵進(jìn)來就是為了帶走天野中尉。這是從士兵的閑談中聽到的。接著聽說在南京期間，召開了軍法會議。接著天野中尉怎樣了不清楚，但聽說部下的軍曹降為一等兵回到部隊(duì)。聽說那個(gè)中隊(duì)開過妓院。那個(gè)中隊(duì)因?yàn)楫?dāng)時(shí)是朝香宮的護(hù)衛(wèi)，所以大家笑說：“朝香宮由了不起的人在護(hù)衛(wèi)。”
徳田一太郎雖然與天野同屬一個(gè)大隊(duì)，正如文中一再出現(xiàn)的“聽說”所表征的，他對事件真相完全無知，他的回憶屬于道聽途說。不過，“聽說”中也有“事實(shí)”，原來天野系第二大隊(duì)第八中隊(duì)隊(duì)長，愛立遜事件旁證了在第八中隊(duì)里確實(shí)存在類似“慰安所”的地方。具有諷刺意味的是，士兵們居然暗中嘲諷自己的司令官“御弟”朝香宮鳩彥王。曾經(jīng)隨天野守護(hù)這位躲在后方的司令官的第三個(gè)回憶人講述了天野在句容的惡行。
第三個(gè)回憶者是木本一平，1913年9月生，隸屬第二大隊(duì)第八中隊(duì)，是天野的部下。2000年11月和2001年11月，木本一平分別接受采訪，留下了如下一段回憶：
因?yàn)槌銓m駕臨南京附近的句容，俺們一個(gè)小隊(duì)與中隊(duì)長一起擔(dān)任夜間護(hù)衛(wèi)。南京與句容相隔幾十公里，連大炮聲都聽不到。雖然躲在戰(zhàn)線的后方，報(bào)紙上卻寫著：“朝香宮視察第一線大本營公告”。中隊(duì)長天野鄉(xiāng)三中尉，好象比野田聯(lián)隊(duì)長成績優(yōu)秀，以陸軍大學(xué)首席畢業(yè)，因此，雖然是中尉，卻不聽野田大佐的話。即使在護(hù)衛(wèi)朝香宮時(shí)，也抱著女子睡覺。在這里的時(shí)候，天野對俺們士兵說：“搶劫、強(qiáng)奸、放火、殺人，什么都給我干”。在句容，一到晚上，分隊(duì)人都出去找姑娘了。俺以為“不能干那種笨蛋才做的事”，就沒有出去。這時(shí)，交叉架起來的槍支不知受了什么震動(dòng)而倒下了。聽到聲音，天野叫著“是你呀”，走了過來。因?yàn)榘硾]去找姑娘，他很生氣。俺正想著：再這么說下去，就殺了你。那邊有士兵叫著：“有了，有姑娘了”。一聽到叫聲，天野心情大好，立刻轉(zhuǎn)怒為喜道：“什么？有了！嗯?！比绻麕聿辉敢獾呐?，就在士兵面前堂而皇之地說，“調(diào)查一下，看有什么？”自己抱著女人去睡了。天野每晚讓士兵抓不同的女人，既有年輕的，也有當(dāng)媽的。但是，睡過女孩后，就放掉。
整個(gè)分隊(duì)，在進(jìn)入南京后，也被派去抓姑娘。16師團(tuán)離開南京時(shí)，好象分隊(duì)全體士兵都被禁止離開，接受調(diào)查。天野因此被送上軍法會議。離開南京時(shí)，沒有看到中隊(duì)長天野。鄰村的一分隊(duì)的朋友說，天野回到日本后，東京傳訊，接受調(diào)查。聽說他矢口否認(rèn)一切，逃脫了責(zé)任。
在所有回憶者中，木本一平與天野交集最密，在句容曾在天野手下護(hù)衛(wèi)朝香宮。木本一平關(guān)于天野的回憶告訴人們，這個(gè)奸淫成性的中尉在通往南京的路上為惡不斷，直到26日事發(fā)。但是，對于自己的上司，木本一平并不了解，所謂天野“好像比野田聯(lián)隊(duì)長成績優(yōu)秀，以陸軍大學(xué)首席畢業(yè)，因此，雖然是中尉，卻不聽野田大佐的話”云云，是不正確的，這段話成為歷史修正主義者用來否定證言不真實(shí)的根據(jù)。此外，天野消失后，第八中隊(duì)中士兵并不知道天野的下落，關(guān)于“逃脫了責(zé)任”云云，也是不正確的。同樣的情況也出現(xiàn)在另一位回憶者井上益男的回憶中。
井上益男是第四位回憶者，1915年6月生，與木本一平同屬第二大隊(duì)第八中隊(duì)，1998年3月、2000年5月和2001年5月分別接受了三次采訪：
天野鄉(xiāng)三中尉與野田三十三聯(lián)隊(duì)長是陸軍大學(xué)的同窗，聽說成績優(yōu)秀，獲得過恩賜的軍刀。所以，即使是野田隊(duì)長的話，也聽不進(jìn)去。天野中隊(duì)長被送交軍法會議，都這么說，離開南京時(shí)，因?yàn)橹嘘?duì)長不在部隊(duì)里，大家知道了，但具體罪狀和判決書不知道。到底因?yàn)榘l(fā)生了什么，俺們不知道。
天野中尉毫不掩飾，什么都干得出來。他身邊總跟著當(dāng)班的，按照中隊(duì)長說的，去找女人呀，去搶劫呀。如果犯搶劫罪，會被降級，工資降到最低。確實(shí)，俺們離開南京時(shí)，曾被阻止離開，天野中隊(duì)長已經(jīng)不在，也沒有回到中隊(duì)。到哪兒去了，不知道。好象在上海受到審判，被判有罪。聽說天野中尉被降為二等兵。沒有回到中隊(duì)，俺認(rèn)為被派到別的地方，還提升了。
快到南京，聽說中隊(duì)長下了命令：“進(jìn)了南京，允許搶劫、強(qiáng)奸、殺人”。我們中隊(duì)進(jìn)入南京、放下行李，正在慢騰騰的時(shí)候，就被士兵說：“干啥呢？還不快去搶?！?/p>
與木本一平一樣，關(guān)于野田聯(lián)隊(duì)長與天野中隊(duì)長的關(guān)系，井上益男的回憶具有相似的錯(cuò)誤，同樣成為歷史修正主義者攻擊的對象。何以出現(xiàn)部下不了解上司的情況呢？這和日軍的組合方式有關(guān)，野田長期擔(dān)任第三十三聯(lián)隊(duì)長，士兵之所以不了解自己上司，一則因?yàn)槭桥R時(shí)召集組合起來的，據(jù)與井上益男同屬第八中隊(duì)金田猛的日記記載，天野是11月1日調(diào)到第八中隊(duì)的，同來的還有其它補(bǔ)充兵。二則天野對上司野田的桀驁不馴，在日本軍隊(duì)中是極其罕見的現(xiàn)象，故而士兵中揣測二者可能有故。撇開風(fēng)聞言事的部分，木本一平旁證和強(qiáng)化了天野乃奸淫之徒的特征。
最后一個(gè)回憶者是南泰吉，1913年7月生，隸屬第三十三聯(lián)隊(duì)第一大隊(duì)。他回憶道：
天野鄉(xiāng)三中尉因?yàn)檫M(jìn)入難民區(qū)，被送至軍法會議而受到起訴。我們才不會去難民區(qū)的。憲兵隊(duì)會來查看的。天野中尉則帶著x分隊(duì)，隨便進(jìn)入難民區(qū)。帶了十二、三個(gè)人進(jìn)去的。他們給難民發(fā)良民證，盯上有姿色的女子，就要進(jìn)行檢查，“帶走她！”到了晚上，就一邊喝酒，一邊抱著女子。還去征收物資呢。
強(qiáng)奸、搶劫，只有天野中隊(duì)長干。中隊(duì)長和下士官（干）。在中隊(duì)長干之前，手下的士兵趁中隊(duì)長不在，白天去市政府三浦中佐（第二大隊(duì)長）處和派發(fā)良民證處去拿。聽說（中隊(duì)長）不在的時(shí)候，下士官也去強(qiáng)暴婦女，偷盜糧食。
聽說下士官在白天中隊(duì)長去聯(lián)隊(duì)時(shí)，趁其不在，搜集糧食，搜集化妝品，讓女子化妝，在隊(duì)長回來之前都干。憲兵隊(duì)嗅到這個(gè)，因此（天野）被逮捕了。
和野田典吾一樣，南泰吉在5個(gè)回憶者中是與天野關(guān)系最遠(yuǎn)的，但他對事件起因的描述卻十分準(zhǔn)確：天野中隊(duì)破壞日軍與國際安全委員會達(dá)成協(xié)議，擅自闖入難民區(qū)，抓走女性并施暴。受害女性曾分別出現(xiàn)在愛立遜27日電和飯沼守日記中，事件的原委如下：1月6日，愛立遜抵達(dá)南京后，立刻被前來訴苦的美國傳教士所包圍。1月25日上午，貝德士在給愛立遜信中稱：一群帶淺色臂章的日本兵，闖入胡家菜園11號我們的農(nóng)具商店，用槍威脅店主并搜身，然后帶走一名婦女，把她強(qiáng)奸了。下午，貝德士繼續(xù)寫道：林查理先生和我?guī)е蛲碓诤也藞@11號被綁架的這名婦女，小心翼翼地訪查了她被迫走過的路線，她很清楚地指出了被強(qiáng)奸三次的建筑物。這座建筑物就是位于金陵大學(xué)附近的小粉橋32號，即愛立遜電文中所說的原為天主教神父的住宅。
四、結(jié)語
與有關(guān)“南京大屠殺”的宏大敘事相比，本文討論的屬于鮮為人知的細(xì)節(jié)。對于這樣的細(xì)節(jié)，限于文字記載的制約，無法簡單地運(yùn)用因果關(guān)系勾連各種已知的、可見的表象事實(shí)來說明事件的本質(zhì)，只能如德塞都（Michel de Certeau）所說通過對事件留下的“痕跡”來爬梳辨析事件的語義學(xué)意義。在本文的敘述中，步兵第三十三聯(lián)隊(duì)中尉天野鄉(xiāng)三分別出現(xiàn)在三個(gè)不同的場景：明信片、愛立遜事件和半個(gè)世紀(jì)后老兵的證言。
在第一個(gè)場景里，陶保晉家中的日文明信片交待了持有者天野鄉(xiāng)三的身份：上海派遣軍中島本部隊(duì)野田部隊(duì)。天野鄉(xiāng)三離去后，陶保晉得以回家，發(fā)現(xiàn)天野鄉(xiāng)三不僅掠走了值錢的財(cái)物，還將帶不走的其他東西盡皆毀壞，這說明離開陶宅的天野鄉(xiāng)三匆忙而近乎瘋狂。第二個(gè)場景“愛立遜事件”可以佐證這一推測。天野鄉(xiāng)三所在的第八中隊(duì)在即將撤離南京前繼續(xù)為惡，26日下午毆打美國領(lǐng)事愛立遜引起美日外交糾紛。被送上了上海派遣軍設(shè)置的軍事法庭——軍法會議——前，天野鄉(xiāng)三的行動(dòng)自由雖然受到限制，但仍可呆在陶宅。29日眼看部下一個(gè)個(gè)離去，天野情緒激動(dòng)，開始砸毀陶宅器物。這就是飯沼守日記中所說“說服他像個(gè)男子漢接受處理”。第三個(gè)場景是記憶/證言中的天野鄉(xiāng)三。由于5個(gè)回憶者均不在第二個(gè)場景中，他們對第二個(gè)場景的回憶屬于道聽途說，但是，作為涵蓋第二個(gè)場景的背景——“南京大屠殺”事件的參與者和目擊者，他們對天野鄉(xiāng)三惡行的回憶或具有個(gè)別性——具體指涉天野，或帶有普遍性——泛指整個(gè)日軍所為，他們的回憶豐富了對天野鄉(xiāng)三其人形象的認(rèn)識。這些都是正史里關(guān)于天野鄉(xiāng)三的記述所看不到的。秦郁彥所編《日本近現(xiàn)代人物履歷事典》“天野鄉(xiāng)三”條寫道：生于1894年。1915年5月陸軍士官學(xué)校第27期畢業(yè)，同年12月任步兵少尉、步兵第12連隊(duì)。1919年4月天野升任中尉，1923年12月離職。1927年3月畢業(yè)于京都大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部，進(jìn)入近海郵船公司工作。1931年12月參加高等司法科考試，取得律師資格。1937年8月應(yīng)召入伍，1938年1月29日受到軍法會議審判。1947年7月重新登記為律師。1960年任日本律師協(xié)會（“日辯連”）綱紀(jì)委員。1964年死。
天野鄉(xiāng)三留在了南京。離去的第三十三聯(lián)隊(duì)官兵議論紛紛，于是有了天野鄉(xiāng)三降為一等兵、無罪釋放等各種揣測。實(shí)際上，天野被移至上海，如軍法務(wù)官小川關(guān)治郎在日記中所述，以“威脅”憲兵和軍人履行公務(wù)問罪。3月30日，因“脅迫上司”天野被正式起訴，4月28日被判處三年徒刑。在接受審判期間，天野鄉(xiāng)三因攻陷南京有功，于4月15日獲得帝國政府“敘正七位”獎(jiǎng)賞。5月12日，陸軍省發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)狀將要頒給一個(gè)“犯人”時(shí)，急忙協(xié)商取消事宜，結(jié)果，天野鄉(xiāng)三失去了即將得到的“敘位”，時(shí)在1938年5月23日。
本文原載《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué)）2016年第3期，注釋從略。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 