影像與小說之間的《銀鹽落定》：紀(jì)實(shí)不實(shí)，虛構(gòu)不虛

20年前上海街頭人與事的平凡日常：或喧雜，或?qū)庫o，像是新世紀(jì)的序幕。那些城市肌理、一張張似曾相識(shí)的面孔，是質(zhì)樸而純真的上海氣質(zhì)。

由上海人民美術(shù)出版社出版的《銀鹽落定》收錄了攝影師朱浩在本世紀(jì)初的十年間所拍攝的上海影像；而寫作者btr則為其虛構(gòu)了一部小說，講述著這些照片的故事。12月14日，上海ZiWU誌屋舉辦了新書發(fā)布會(huì)，攝影師朱浩、btr及策展人施瀚濤就攝影話題進(jìn)行了一場對(duì)談。

《銀鹽落定》中朱浩的攝影

時(shí)間，才是一幅銀鹽攝影最后一道工序。在新書發(fā)布會(huì)的對(duì)談活動(dòng)中，朱浩講述了2001至2010年的走在上海街頭進(jìn)行街拍的往事。他將20年前的生活和城市拆散，變成一幕幕飄浮起來的場景、一個(gè)個(gè)城市的意象、一段段似是而非的流言。btr則為朱浩的攝影配上了故事。例如，對(duì)于朱浩拍攝的武康路的照片，btr寫道：

“五條馬路的交界處。人們停留，在那棟船頭形狀的武康大樓前留影，把當(dāng)下的自己與自己并不完全了解的歷史合二為一。人們猶豫，不知該循著哪邊的信號(hào)燈，沿著哪條馬路繼續(xù)前行。但她沒有停留也并不猶豫，而是奔跑在路上，似乎內(nèi)心里的某樣?xùn)|西—憤怒也好，哀傷也罷——使她對(duì)外部世界失去了興趣。她的果斷和無所畏懼中帶著一種隨意的無目的性，就好像對(duì)于她，那五條路并無分別。選擇只是幻覺?！?/p>

而事實(shí)上，這就是一場街頭快閃，朱浩說，鏡頭中行走匆匆的女子，或是為了躲避他剛架起的鏡頭。

朱浩拍攝的武康大樓

對(duì)于一張女子回望養(yǎng)鳥人的照片里，btr寫道：

“她看著男人喂鳥，想到的卻是自己。

一只近乎柔弱的小鳥，棲息于男人的食指。他喂它，眼神溫柔。但她的注意力幾乎都落在小鳥腳上的那根細(xì)線之上，與其說是保護(hù)，她從中看出了這份眷養(yǎng)套餐里的控制元素，甚至，連眷養(yǎng)本身也是一種控制。

她希望自己是錯(cuò)的。她希望這只是她將自身處境投射在眼前這一幕上的結(jié)果。她希望世界是溫柔的。在小鳥不知去向之后的很多年里，他依舊每天拎著鳥籠去遛鳥?！?/p>

朱浩則說，自己拍攝了好幾張養(yǎng)鳥的人，但其實(shí)剛開始沒有選擇有女人的一張，覺得不太完美。但過了多年，卻覺得這張拍得最好。“你當(dāng)初不感興趣的照片，過了多年后你反而感興趣。如同此次活動(dòng)的主題，時(shí)間，才是一幅銀鹽攝影最后一道工序?！?/p>

朱浩拍攝的養(yǎng)鳥人

策展人施瀚濤說，btr看似拆解了朱浩的照片，但從最根本處對(duì)朱浩的城市攝影做出了注解，“是一次想象力的比賽，在圖片和文字的創(chuàng)造、拼接和改寫中和這個(gè)城市以及它的歷史開了一次語言學(xué)意義上的玩笑?！边@些圖片與文字，是“紀(jì)實(shí)不實(shí)，虛構(gòu)不虛?！?/p>

《銀鹽落定》新書發(fā)布會(huì)對(duì)談，左起：朱浩、btr、施瀚濤

附：關(guān)于上海20年時(shí)光的一段留言

文/施瀚濤

這段流言開始于朱浩的這批照片。他拍的大多是城市里的雞毛蒜皮，直白的場景充滿生活的氣息，沒有搶眼的影調(diào)或激烈的構(gòu)圖，就像在路邊的無心一瞥。但在這些看似日常的場面里，又常常有著奇形異狀的人或物，時(shí)而形成巧合或沖突，時(shí)而透著潛在的緊張。比如歐洲古典式樣的塑像突然“掀起了裙擺”，或者是被大型游藝機(jī)甩在天空中的人們的腿，為都市荒野里的獨(dú)眼巨人鑲上了一圈睫毛。但更多驚奇的感受往往藏在最平常的對(duì)象或場景之間，可以細(xì)微到一個(gè)人的表情、姿態(tài)或街邊不起眼的角落。

《銀鹽落定》中朱浩的攝影

比如開篇第一張照片，一位在中潭路地鐵站候車的男子，本來是個(gè)普通的景象，但是近景幽暗、寂靜，遠(yuǎn)處慘白、雜亂，讓人不由自主將這種對(duì)比投射到了畫面中主人公身邊的旅行箱上，給人以城市生活中時(shí)刻上演的離別，或時(shí)間流逝的印象。

朱浩拍攝的海邊系列

街頭的照片就像都市的流言。流言告訴你一個(gè)關(guān)于熟悉的對(duì)象的新消息，有時(shí)還夾帶著變故或秘密。它們來得無緣無故，說得有板有眼，聽起來欲言又止。照片也是，攝影家拍的是他人的生活，平常的場面；畫面栩栩如生，時(shí)空恍惚不安，尋常里藏著異常。但人們喜歡流言和照片，熟悉的對(duì)象的故事里帶著意外：因?yàn)槭煜ざ嘈牛驗(yàn)橐馔舛X得新鮮。流言在每個(gè)人的嘴巴和耳朵里傳遞，講的人興致勃勃，聽的人各懷鬼胎；聽的是別人的故事，卻觸動(dòng)到自己心底隱匿著的感覺。顧錚曾就朱浩的“上海默片”系列寫道：“城市中的一些被人忽視的物件與細(xì)部構(gòu)造，經(jīng)過他的凝視，都成為了某個(gè)悄然展開的故事線索，世界變得充滿了故事?！边@句話點(diǎn)出了對(duì)攝影的一個(gè)常有的誤解，人們總以為攝影家拍的是一個(gè)故事，但實(shí)際上那只是線索。攝影家給你看到的是線索，而線索牽扯出的故事在畫面之外，在觀者的心里和傳播者的嘴邊。流言是“寫在水上的字”（張愛玲轉(zhuǎn)述西諺的說法），而照片說穿了是經(jīng)過了曝光和藥水浸泡后之后的那層薄薄的、濃淡不一的銀鹽。它們從來不是可靠的真相，卻在你的腦海里留下或深或淺的一幕印象。

《銀鹽落定》中朱浩的攝影

朱浩的照片里有著城市的散漫和庸常、緊張和荒誕，它們都是城市出神或者出錯(cuò)的一刻。他似乎有一種捕捉線索的天分，善于通過光影的調(diào)度，多種元素的并置和蒙太奇，富有意味的瞬間的抓取，在輕松和隨意的一瞥間，制造言外之意，從而讓人們?cè)诋嬅嬷馓钛a(bǔ)進(jìn)自己的記憶、想象和情緒。

《銀鹽落定》中朱浩的攝影

而重要的是，這些線索—像流言一樣的照片——所牽扯出的故事，構(gòu)造起一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的感受的城市，盡管它并不可見，但是可能是比現(xiàn)實(shí)城市更為真實(shí)的存在。2001年，吳亮在頂層畫廊策劃過一個(gè)展覽——“內(nèi)面的都市”，他在陸元敏、顧錚和王耀東的照片里看到了“孤寂、性感的泄露、游手好閑、疏離散漫時(shí)分、無名的憂傷、外表忙碌的都市生活的‘內(nèi)面’”。

《銀鹽落定》中朱浩的攝影

他認(rèn)為攝影家是“具有刺破現(xiàn)實(shí)表皮的能力”的“內(nèi)面生活的揭發(fā)者”，他所說的“都市生活的內(nèi)面性和隱秘本質(zhì)”其實(shí)并不是指都市的某個(gè)側(cè)面，而是生活于都市中的每個(gè)人內(nèi)心關(guān)于城市的真相。

 （本文節(jié)選自《銀鹽落定》后記）