被忘記的“狐貍”與“看不見的歷史”

有人曾用“勘破狐貍窗”一詞作為解讀日本文化的暗喻。長久以來，狐貍這一形象和日本文化之間有著不解之緣。上海譯文近日出版的日本哲學(xué)研究者內(nèi)山節(jié)著《日本人為什么不再被狐貍騙了？》一書，從傳統(tǒng)民俗、思想文化、歷史哲學(xué)等彼此密切相關(guān)的話題切入，為我們打開了一扇了解日本近代化進(jìn)程的奇特的“狐貍窗”。提問式的書名首先給人一些思考：狐貍為什么能夠騙人？狐貍騙人的故事又為什么在1965年以后的日本消失了？這些問題初看也許會讓許多讀者覺得困擾——狐貍騙人這種匪夷所思的體驗(yàn)究竟是什么樣的，1965年這個時間點(diǎn)又發(fā)生了什么樣的奇妙變化？事實(shí)上，日本歷史上“消失”了的故事可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止騙人的“狐貍”，還有各種作為歷史潛流的“看不見的歷史”。

雖然本書的問題緣起來自內(nèi)山節(jié)自己的生活體驗(yàn)，但在這本書中有許多問題能夠與網(wǎng)野善彥、吉見俊哉等學(xué)者的研究形成共鳴。更為重要的，是作者將狐貍的“消失”與日本的“近代化論”相結(jié)合，產(chǎn)生的歷史哲學(xué)問題意識。在日本的近代化進(jìn)程中，由“文明開化”開啟的“理性”認(rèn)識改變著日本傳統(tǒng)的“自然”。“自然”在翻譯上從漢文的“自然而然”轉(zhuǎn)向指代自然科學(xué)領(lǐng)域的“自然界”，在這一過程中，人與“自然而然”的狀態(tài)漸漸失去了聯(lián)系。在日本文學(xué)史上，文學(xué)創(chuàng)作的核心要素之一便是日本的自然觀，前近代日本文學(xué)創(chuàng)作者通過與自然的接觸以及“生命體驗(yàn)”得以生產(chǎn)出各種具有“靈韻”的文化產(chǎn)品。伴隨著“科學(xué)與理性”認(rèn)識的不斷深入，曾經(jīng)日本文化中由具體的“感覺”與“體驗(yàn)”中延伸出的文化觀、生命觀、自然觀等多元立體的幻想，事實(shí)上逐漸被近代化帶來的合理認(rèn)識取而代之。從這種意義上說，那消失的“狐貍”，也意味著一種人的具體感知上“靈韻”的消逝。

消失的“狐貍”：戰(zhàn)后日本社會發(fā)生的變幻

“狐貍騙人”是曾經(jīng)日本社會中流傳著的怪談，現(xiàn)實(shí)中人們感到無法解釋的事情，往往用“被狐貍騙了”來解釋。這些故事在今天的人們看來是荒唐的附會，但是在過去的日本村落共同體中，這些故事得到了村民們的認(rèn)同，并沒有人刻意去探索其真?zhèn)?。?nèi)山在書中刻意提到了1965年這個時間點(diǎn)，作為“狐貍騙人”消失的時間分界。但事實(shí)上，這個時間點(diǎn)更多是內(nèi)山自己的一種時間體驗(yàn)：在內(nèi)山看來，1965年以后日本再也沒有“狐貍騙人”的故事產(chǎn)出，因而這一年具有重要意義。從時間上看，1964年的東京奧運(yùn)會的舉辦與戰(zhàn)后日本第三大經(jīng)濟(jì)景氣“奧林匹克景氣”可謂戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)高速增長期的里程碑。在1958年到1964年，日本經(jīng)歷了一次消費(fèi)革命：家用電話開始普及，人們通過電話線拉進(jìn)了彼此的距離。黑白電視與彩電也先后進(jìn)入日本大眾的家庭。事實(shí)上，“狐貍”故事的消失與電視的普及也有著密切的聯(lián)系。

電視的傳播性能夠有力地將現(xiàn)代社會的科學(xué)、理性常識普及到具體的家庭，也容易讓人們有種“所見即事實(shí)”的感覺，更依賴于來自電視的信息傳播。明治日本雖然推行了“言文一致”，創(chuàng)造了統(tǒng)一的書面語，但是村落共同體的人們?nèi)匀荒軌蛲ㄟ^口語的形式口口相傳自己的認(rèn)識。而口口相傳最容易造成的就是主觀上對事實(shí)的夸大和渲染，關(guān)于狐貍的各種傳說也就廣為傳播，電視的出現(xiàn)可以說從信息源上讓人們得以忘卻“狐貍”。也正如學(xué)者吉見俊哉指出的那樣，電視的普及極大影響了人們對現(xiàn)實(shí)的判斷，是戰(zhàn)后日本發(fā)展過程中的演繹-生成裝置——“電視臺是（1960年代以來）眾多日本人所共同懷有的欲望及心理映像的最大培育器”。

在戰(zhàn)后日本教養(yǎng)主義的普遍化、大眾文化的發(fā)展和教育入學(xué)率的提升下，人們往往容易建立一種高度同質(zhì)化的認(rèn)識，或者說現(xiàn)代社會的“常識”。一切都已經(jīng)是被科學(xué)解釋合理化的可知之物，曾經(jīng)神秘莫測的怪談為什么產(chǎn)生的問題則被理性的單一解釋忽視。那些關(guān)于“狐貍騙人”的故事，在人們心里會下意識認(rèn)為這只不過是并不存在的玩笑，而不會像曾經(jīng)沒有接受過這種一元化認(rèn)識、具有豐富生命感知的人們那樣通過傳統(tǒng)共同體的交流信以為真。比起通過村落共同體口口相傳流傳的故事而認(rèn)同其真實(shí)性的情況，個體的世界觀認(rèn)識更容易接受教育和傳媒帶來的“常識”，從認(rèn)知世界的源頭上就具有“理性”而缺乏感知力。那些不合理的認(rèn)知逐漸“不可見”，失去了其存在的根本精神基礎(chǔ)：人不再與“狐貍”建立直接的傳統(tǒng)的交流，不再從自然界里讀取信息。村民逐漸外出務(wù)工，怪談存在的空間越來越小，脫離了村落共同體這個空間，村民和近代化的世俗世界的聯(lián)系越來越深，山林之間那“自然”的原鄉(xiāng)逐漸陌生了。加上戰(zhàn)后對山林的進(jìn)一步開發(fā)，留給狐貍的自然存在空間也已經(jīng)不多了。

在這種歷史背景下，怪談漸漸不再出現(xiàn)于山林鄉(xiāng)野，而是以“都市傳說”的面貌出現(xiàn)，但許多“都市傳說”的內(nèi)核素材恰恰來源于都市工作、生活的人們與原鄉(xiāng)之間那段漸行漸遠(yuǎn)的聯(lián)系。不少“都市傳說”題材的創(chuàng)作中，便有在城市務(wù)工的角色想到曾經(jīng)在故鄉(xiāng)山林曾經(jīng)發(fā)生過的怪談而特意回來尋跡的橋段，這也是一種精神意識上對“原鄉(xiāng)”的再發(fā)現(xiàn)。逐漸“退場”了的鄉(xiāng)野怪談盡管失去了人與自然“非理性交流”的感知基礎(chǔ)，但仍然有了“理性”下新的歸宿。各種基于怪談而創(chuàng)作的文化產(chǎn)品通過電視向觀眾們放送，觀眾們在意識到其本質(zhì)的同時不再懼怕這些曾經(jīng)神秘莫測的怪談，而是心安理得地在電視前將其作為生活中的文化消遣觀看。各種各樣的山林傳說和怪談元素，也為各種亞文化產(chǎn)品的創(chuàng)作提供了極大的素材庫。

大樹下的樹根：那些“看不見的歷史”

日本社會史家網(wǎng)野善彥曾在其一系列著作中梳理出了中世日本社會史上“文明化”的變革期：中世具有未開的“野性”的日本，逐漸通過社會原理與觀念意識上的變化，向著“文明化”轉(zhuǎn)換。例如，在中世前期的日本社會，從事屠宰與清潔等職業(yè)的社會群體因?yàn)榕c“污穢”這一特殊問題有關(guān)，成為一群由于擁有清除“污穢”的能力而與眾不同的、帶有神圣色彩的專職業(yè)者。但室町時代開始，人與自然的關(guān)系發(fā)生了巨大變化，社會“文明化”的同時人們對于“污穢”的恐懼感也逐漸消退，“污穢”變成了不潔的、骯臟的和需要避諱的東西，更接近現(xiàn)代人對于污穢的感覺，藝能民們的社會地位日趨下降，最終在江戶時代成為了被歧視的社會群體“部落民”。

從本書作者內(nèi)山節(jié)所舉的例子來看，江戶時代的庶民對于“靈”的理解事實(shí)上比起中世日本更通俗化了，原先山林中神秘的“靈”進(jìn)入了日常生活，開始與人類打交道。到了明治時代，則逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)闊o視“靈”，反映的是人們生命體驗(yàn)的變化。在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速增長期的背景下，經(jīng)濟(jì)景氣讓日本國民們看到了未來的希望，經(jīng)濟(jì)成為了支配戰(zhàn)后日本的“神”，自然的價值也由經(jīng)濟(jì)的價值來衡量。不幸的是，這種觀念也導(dǎo)致了戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)高速增長期出現(xiàn)了各種環(huán)境公害問題。

在今年的日本歷史向動畫《擅長逃跑的少主》劇情中，信濃的神官諏訪賴重在與少主北條時行的對白橋段便借臺詞設(shè)計復(fù)述了網(wǎng)野善彥上述的史學(xué)觀點(diǎn)，并對北條時行感嘆：“您所在的游戲場，將來也會融化。在這時代的變革期，請不要留下任何遺憾，盡情玩耍吧！” 這可以說是網(wǎng)野善彥歷史學(xué)與動畫文化產(chǎn)品的又一次夢幻聯(lián)動。從中我們能夠意識到，許多前近代歷史語境中的常識已經(jīng)是“消失”和“看不見”的，更無法被現(xiàn)代人的生活常識所理解。隨著對自然的進(jìn)一步認(rèn)識與開發(fā)，以及更“理性”的時代到來，一部分曾經(jīng)的“野性”必然消失，取而代之的則是“文明”。從中世到近世再的近代的日本社會，人們基于“生命體驗(yàn)”的感知從走向日?；⑼ㄋ谆俚睫D(zhuǎn)型為理性化、扁平化，從而不再會“被狐貍騙”。

內(nèi)山節(jié)的問題意識，主要來源于他在群馬山村中的具體生命體驗(yàn)。內(nèi)山常年在群馬深山里的上野村與東京之間往返，在城市寫作教學(xué)，在鄉(xiāng)村跑田野，時間分配上是“半年都市、半年鄉(xiāng)村”。因而，自然與人的關(guān)系與地域共同體的重建成為內(nèi)山的研究課題。在東京進(jìn)行著自上而下和自下而上雙向的近代化進(jìn)程時，群馬的山村直到昭和二十年代（1945—1954）還保留著當(dāng)青壯年負(fù)債累累時，其家人可以“上山”求生存的機(jī)制，可以無視森林的所有權(quán)利用山林資源，直到青壯年在城市賺夠錢回來為止。內(nèi)山指出，這種“上山”機(jī)制是村落共同體針對生活困難的人實(shí)施的救濟(jì)制度，也是一種“修行”。事實(shí)上，這也是網(wǎng)野指出的斬斷與世俗社會聯(lián)系的“無緣”原理的延續(xù)，這些人同樣要面對嚴(yán)苛的山林自然環(huán)境，即便有村落共同體提供的最基本保障。即便在近代日本，這種中世原理仍然殘留在群馬山村村民的精神之中。內(nèi)山發(fā)現(xiàn)，山村的“上山”制度建立在三個要素之上：豐富的山林資源、村民無所不能的求生能力，以及能提供最低生活保障的村落共同體。這便是內(nèi)山所言的主流歷史書寫以外的“看不見的歷史”，也是王汎森等學(xué)者強(qiáng)調(diào)的“歷史潛流”與“纖維叢”。近代史學(xué)的特征是線性史觀，強(qiáng)調(diào)的是對歷史的“超越”，但局限性也在于容易將歷史“普遍化”，忽視了其復(fù)數(shù)性很疊加性。例如以1868年的明治維新為標(biāo)志展開的近代日本史中，被普遍化的“近代國民國家”日本進(jìn)程之外仍有這些“看不見的歷史”，并且持續(xù)到了戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)高速增長期才告一段落。法國歷史學(xué)家馬克·布洛赫以來的史學(xué)理論革新，便是從關(guān)注制度史轉(zhuǎn)向了關(guān)注人類和社會具體的歷史。在日本近現(xiàn)代史中，這些“看不見的歷史”恰恰“主線”互為表里：雖然明治維新意味著日本近代化的方向被確定，但這些村落共同體的“不變”，反過來推動著近代日本進(jìn)一步“變”（轉(zhuǎn)型）的壓力。

翻譯中的啟蒙：近代日本的“自然”認(rèn)識

在近代日本的“文明開化”中，“自然”的內(nèi)涵也發(fā)生了改變。“自然”原本在日語中讀作“じねん”，直到明治時代后半，為了表達(dá)英語的nature而出現(xiàn)了“しぜん”，這也是對外來詞匯的翻譯。丸山真男與加藤周一的對談集《翻譯與日本近代》中提到，漢文造詞能力是最早吸收異文化語境概念的“翻譯”，“自然”（じねん）便是在漢文語境中表示“自發(fā)性”的概念，類似“自然而然”、“順其自然”的表達(dá)方式。因此內(nèi)山節(jié)指出，前近代的人們“回歸自然”并非“回歸大自然”，而是希望回到具有“自發(fā)性”的環(huán)境以“無我”、“無意識”的狀態(tài)“自然而然”地生活，而現(xiàn)代日本社會常識中的“自然”（しぜん）則是基于理性和規(guī)律認(rèn)識的“自然界”的。

內(nèi)山提到的群馬山林里的這些村落共同體精神意識的遺存，在中世的日本曾經(jīng)是普遍認(rèn)同的行事邏輯，“自力救濟(jì)”的原理自上而下地通行著。在近世日本的幕藩制國家中，“自力救濟(jì)”的原理消退，“公方”的支配領(lǐng)域和規(guī)范范圍開始擴(kuò)大，人們的身份被明確化。但在近世幕藩國家支配范圍外，中世日本的原理仍在群馬山林中的村落共同體這樣的角落里進(jìn)行著。明治時代的日本雖然在塑造“國民”上通過“言文一致”的方式重塑著近代日本國民的身份認(rèn)同，但口口相傳的認(rèn)同仍影響著村落共同體的人們認(rèn)識具有“自發(fā)而生”的“自然”的思考。當(dāng)戰(zhàn)后日本的科技進(jìn)一步發(fā)展、具有強(qiáng)傳播力的電視普及之后，人們不需要直接接觸現(xiàn)實(shí)世界就可以認(rèn)識到自己曾經(jīng)難以想象的環(huán)境。

“自然”（しぜん）的一切在戰(zhàn)后日本漸漸能夠被人們普遍地認(rèn)知，這是通過電視這個形塑戰(zhàn)后日本社會的重要傳播裝置實(shí)現(xiàn)的。曾經(jīng)的怪談在電視頻道的合理解釋面前變得平平無奇甚至是可笑的，人們對曾經(jīng)具體可感知的“自然”的認(rèn)識產(chǎn)生了線性解釋和扁平化的特征。雖然人們的認(rèn)識確實(shí)走向了合理化，但是缺失了具體的“生命體驗(yàn)”，對于“自然”的感覺已經(jīng)大大鈍化，也就鈍化了最重要的思考能力，這也是作者所擔(dān)憂的問題。作者提到的關(guān)于“看不見的歷史”的歷史哲學(xué)課題，意在闡釋歷史的復(fù)數(shù)性、多元性：在村民們所處的歷史中，有被智性賦形的歷史，有被身體傳承的歷史，也有以生命傳遞的歷史。在日本的傳統(tǒng)社會中，個人就是在這三種歷史中誕生的個體，是與三種歷史密切相關(guān)的“我”。而只剩下了單獨(dú)存在的“智性”，而缺失了“生命體驗(yàn)”與“身體感知”，所見所聞所感也就容易變得僵硬了。日本人“不會被狐貍騙”后智性認(rèn)識的不斷深化，存在著內(nèi)山節(jié)基于歷史哲學(xué)視角對“近代化論”作出的修正與反思。