所謂地獄,就是罪惡的過(guò)去。如果不悔改,如果不寬容,那么地獄就一直存在,它有時(shí)候只是心靈的枷鎖,有時(shí)候就是災(zāi)難的重現(xiàn)。我無(wú)力改變?nèi)魏我粋€(gè)人,那么就從忍耐開(kāi)始吧。
更加需要警惕的現(xiàn)象是,在這個(gè)世界上,每個(gè)人都有可能既是上帝的僭越者,又是他人的踐踏者。是的,我是說(shuō)我自己,不單指那些惡貫滿(mǎn)盈的人們。直接說(shuō)出來(lái)吧,如果你不認(rèn)識(shí)上帝,如果你不會(huì)警醒禱告,那么你就是一個(gè)徹頭徹尾的罪人,在生活的每個(gè)細(xì)節(jié)里,我一直帶領(lǐng)自己、同時(shí)引導(dǎo)別人奔向奴役之路。
靈魂的饑渴感才是人性的主要征象。身體來(lái)自泥土,歸于泥土,這樣的方向感一直是清晰的,讓我們迷茫的,是靈魂的方向,對(duì)于一個(gè)哲學(xué)家而言,我是誰(shuí),我從哪里來(lái),到哪里去,似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有答案。可是對(duì)于一個(gè)基督徒而言,他的信心讓他看到了遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)。
作為德國(guó)人的朋霍費(fèi)爾,堅(jiān)定地從自由的美國(guó)回到德國(guó),他給自己設(shè)定的使命,就是暗殺希特勒??上Ч〈钩?。朋霍費(fèi)爾對(duì)人類(lèi)公義的堅(jiān)守,是人類(lèi)歷史最勇敢的篇章之一,是一名基督徒行公義的最好見(jiàn)證。
你太美,不屬于人間,只能棲息在神的身邊。
基督信仰的指向,是每個(gè)具體的生命的重生,寬容與赦免,這是一種終極意義上的個(gè)人建設(shè)。神的國(guó)度不在地上,把思考的重點(diǎn)放在基督教與時(shí)代的關(guān)系維度上,是對(duì)基督信仰的片面認(rèn)識(shí)。但基督信仰對(duì)憲政和市場(chǎng)的建設(shè),的確具有溢出效應(yīng),這方面的文獻(xiàn)汗牛充棟,最醒目的比如托克維爾、韋伯。
人生最大的工作,是認(rèn)識(shí)自己。這是蘇格拉底的觀點(diǎn)。加爾文后來(lái)說(shuō),人首先要認(rèn)識(shí)神,才能認(rèn)識(shí)自己。兩位思想家的話加起來(lái),不僅囊括了一部哲學(xué)思想史,而且總結(jié)了人生最大的智慧。
奧古斯丁后來(lái)堅(jiān)決過(guò)上了禁欲生活,卻堅(jiān)守天主教的等級(jí)秩序;路德開(kāi)啟了改革宗的自由秩序,但卻一直審判猶太人;里爾克的哀歌有著對(duì)神無(wú)盡的贊美,但卻不相信耶穌是道路。每個(gè)人都是神的孩子,但每個(gè)人都有自己的軟肋。神給你快樂(lè),就會(huì)給你悲傷,給你溫暖,就會(huì)給你寒冷,給你白天,就會(huì)給你黑夜。
道德審判的門(mén)檻很低,每個(gè)人都能輕易進(jìn)入,偽善成為每個(gè)人的道具。但最大的倫理,卻是對(duì)人的普遍的尊重,而我們隨手拿起的倫理,多半都是一種對(duì)人的奴役。
無(wú)論你多么有才華,如果你不信,你肯定讀不懂圣經(jīng),你所有關(guān)于神的言辭,都非常非常的缺乏常識(shí),非常非常的可笑。不是我笑你,是神在看著你微笑。這是一個(gè)異象,我今天再次看到了這一點(diǎn)。
人和人永遠(yuǎn)是隔離的,因?yàn)槲覀冇谐林氐娜馍?,但神與我們同在,心靈的居所在神的懷里,他人無(wú)法置放我的心靈。試圖走進(jìn)他人內(nèi)心的想法和行為,從信仰的層面是僭越;從行為的層面是愚蠢。對(duì)待他人,我們只有幾個(gè)選項(xiàng),愛(ài),寬容,保持距離。親人和敵人,鄰居和陌生人,都當(dāng)如此。這不是道德,是智慧。
驕傲,就是基于無(wú)知基礎(chǔ)上的高估自己,急于求成,等等。我在說(shuō)我自己,回想過(guò)去,我所有做成了的事情,都在不經(jīng)意之間偶然抵達(dá),過(guò)度強(qiáng)調(diào)目的性,其結(jié)果必定是一事無(wú)成。怪不得耶穌說(shuō),原諒他們吧,因?yàn)樗麄儾恢馈T?,是神的寬容,不知道卻匪夷所思的驕傲,則是人揮之不去的罪惡。
母親的確偉大,值得我們贊美。但要知道,女人飽嘗生育之痛,是因?yàn)槌粤嗽镏M瑯拥?,男人必須流血流汗才能養(yǎng)活自己和家人,也是上帝對(duì)人的懲罰。多年以前我無(wú)法理解為什么生活如此艱難,直到我讀了《創(chuàng)世紀(jì)》,我才明白,苦難是我們的必然性,悲劇才是人生的主題,沒(méi)有人靠自己能夠超越。
“凡是你的東西,就是一根線、一根鞋帶,我都不拿”?;秸Z(yǔ)境下的社會(huì),有一種先驗(yàn)的廉潔精神,首先內(nèi)化成個(gè)人的內(nèi)心秩序,一種與神同行的人生方式。其次,這種內(nèi)在的人生方式與外在的對(duì)人的幽暗性的制度性制衡結(jié)合起來(lái),確保了一個(gè)社會(huì)能夠構(gòu)建一種次優(yōu)的廉政秩序。
用愛(ài)心說(shuō)誠(chéng)實(shí)的話,不可做假見(jiàn)證。謊言是阻擋人和神和好的藩籬,謊言是走向地獄的第一張門(mén)票。主啊,求你與我同在,求你讓我遠(yuǎn)離謊言,做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。
如果不信從上帝而來(lái)的愛(ài),我們一定會(huì)在人與人之間攀比,一定會(huì)把人分成很多等級(jí),一定會(huì)對(duì)有的人頂禮膜拜,對(duì)有的人則草菅人命。因?yàn)槲覀円恢辈恢?,其?shí)所謂的平等,一定是上帝之下,人人平等。
基督福音關(guān)乎每個(gè)人生命的重生,其他的益處,都是附加值。把個(gè)體生命的愛(ài)與救贖放在次要的位置,只關(guān)注時(shí)代的進(jìn)步,國(guó)家的發(fā)展,那真是叫做買(mǎi)櫝還珠。
嘴尖皮厚,一曝十寒,貪戀虛榮,好高騖遠(yuǎn),淺嘗輒止,各種毛病一應(yīng)俱全,我說(shuō)的是我自己。眼目的情欲啊,身體的情欲,還有知識(shí)的驕傲,惟獨(dú)不在乎生命的更新,懺悔中。
“你我不可相爭(zhēng),因?yàn)槲覀兪枪侨??!比撕腿酥g的關(guān)系,不是此消彼長(zhǎng),更不是你死我活。每個(gè)人的命運(yùn)都聯(lián)系在一起,血肉相連,感同身受。世界多么大啊,“你向左,我就向右,你向右,我就向左”。每個(gè)人都是惟一的生命,所以要尊重他人的生命,世界因此變得更大,我們的心胸因此變得更開(kāi)闊。
人是有缺陷的,開(kāi)放社會(huì)能夠彌補(bǔ)人的缺陷,每個(gè)人要多樣性的接觸信息,一定要抽出較多的時(shí)間了解不同途徑的信息,只有信息在一個(gè)人范圍以?xún)?nèi)達(dá)到最大化的多樣性,基本判斷力才會(huì)形成,如果僅僅知道一個(gè)方向的信息,對(duì)其他的信息完全不知,那么他的價(jià)值觀就值得懷疑,對(duì)世界的判斷肯定會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤。
在中國(guó)古典文獻(xiàn)里找西方古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的框架,屬于牽強(qiáng)索引派。意義不大。秋風(fēng)的儒家憲政主義,余英時(shí)的儒家倫理與商人精神,甚至胡適在中國(guó)古代文獻(xiàn)里找自由精神,都屬于這種方法。古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)軔,首先起源于對(duì)每個(gè)個(gè)體的內(nèi)在幽暗性的絕對(duì)認(rèn)知。而要形成對(duì)個(gè)體的人性的幽暗性的絕對(duì)認(rèn)知,惟一的方法是信仰基督,上帝的意志和道路成為我們認(rèn)識(shí)自己的基準(zhǔn)和坐標(biāo)系。這才是我們至關(guān)重要的工作,通過(guò)這樣的工作,我們得以形成一種前所未有的觀念秩序:愛(ài)主我們的上帝,愛(ài)人如己。
我讀《論語(yǔ)》、《道德經(jīng)》,總是能夠感受到先人尋找神而不得的憂傷。不可言說(shuō),卻又反復(fù)言說(shuō),仰望而不得。他們是求索者,而我們簡(jiǎn)單的相信,讓我們變成有福的人,來(lái)自神的智慧,讓我們比先人看得更遠(yuǎn)。
不認(rèn)識(shí)自己,一切的思考,一切的努力,都可能是南轅北轍。中國(guó)的知識(shí)人,向來(lái)心憂天下,指點(diǎn)江山,卻很少審視自己內(nèi)心的風(fēng)景。什么時(shí)候中國(guó)有了自己的奧古斯丁,什么時(shí)候中國(guó)的讀書(shū)人寫(xiě)出了自己的懺悔錄,大概就能看到希望了。否則,就永遠(yuǎn)窩里斗,斗到死亡為止。
余英時(shí)先生認(rèn)為中國(guó)的資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系無(wú)法內(nèi)生,費(fèi)孝通認(rèn)為蘇南的自由貿(mào)易市場(chǎng),是19世紀(jì)初期條約口岸經(jīng)濟(jì)拉動(dòng)的結(jié)果。說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)和市場(chǎng)發(fā)育正相關(guān),這有點(diǎn)牽強(qiáng)?;蛘哒f(shuō),也許重農(nóng)時(shí)代的中國(guó)經(jīng)濟(jì)有這個(gè)征象,但進(jìn)入近代化和現(xiàn)代化之后,中國(guó)的自由經(jīng)濟(jì)體系,一直都是逼出來(lái)的。我們不要聽(tīng)見(jiàn)逼迫就本能地排斥,事實(shí)上這種關(guān)于經(jīng)濟(jì)史的描述,事實(shí)上是合乎常識(shí)的?!盀榱x受逼迫的人有福了”。一個(gè)人處在逼迫之中,這其實(shí)是福音將至。所以,面對(duì)逼迫,我們的心態(tài)應(yīng)該是直面,應(yīng)該是懷疑自己的問(wèn)題,而不是抵擋,更不是關(guān)起門(mén)自己打雞血。