唐宋時(shí)鄉(xiāng)族意識(shí)中的風(fēng)水術(shù)數(shù)

傅衣凌將鄉(xiāng)族組織看作一個(gè)地域共同體的“網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)”：“傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的所有實(shí)體性和非實(shí)體性的組織都可被視為鄉(xiāng)族組織，每一名社會(huì)成員都在鄉(xiāng)族網(wǎng)絡(luò)的控制之中，并且只有在這一網(wǎng)絡(luò)中才能確定自己的社會(huì)身份和社會(huì)地位?！编l(xiāng)族組織作為地域社會(huì)聯(lián)盟的成熟發(fā)展，離不開(kāi)“鄉(xiāng)族意識(shí)”（鄉(xiāng)族化的族群認(rèn)同意識(shí)）的發(fā)酵。

宋代以來(lái)，伴隨著聚居形態(tài)的發(fā)展和人地矛盾的加劇，鄉(xiāng)族意識(shí)或者說(shuō)鄉(xiāng)族主義得以持續(xù)地滋生與勃興，從而加劇了有限的風(fēng)水象征資本的爭(zhēng)奪，塑造了地域社會(huì)之獨(dú)特的信仰形態(tài)和文化品格。我們從“歷時(shí)態(tài)”的風(fēng)水文獻(xiàn)（讖謠、故事）及“共時(shí)態(tài)”的風(fēng)水實(shí)踐（祖墓祭祀）中，往往能聆聽(tīng)到鄉(xiāng)土意識(shí)的蘇醒和申說(shuō)，其逐漸形成各類(lèi)內(nèi)生性的社會(huì)團(tuán)體（家族、宗族、鄉(xiāng)族組織）。那些內(nèi)化于鄉(xiāng)族記憶中的風(fēng)水觀(guān)念、信仰，亦是我們透視地域社會(huì)秩序變遷及地方資源競(jìng)爭(zhēng)與分配關(guān)系的一面鏡子。

鄉(xiāng)土觀(guān)念的發(fā)酵：空間選擇與聚族傳家

在唐宋轉(zhuǎn)折時(shí)期，伴隨著南下移民的拓殖進(jìn)程，閩人聚族而居，安土重遷的鄉(xiāng)土觀(guān)念孕育著地緣、血緣、神緣交錯(cuò)的“在地意識(shí)”。而鄉(xiāng)土觀(guān)念的發(fā)酵，又根植于地方文教的培育與發(fā)展。

在唐代士大夫的詩(shī)歌、傳記及后世的地方史志的總體敘事中，我們可以管窺蠡測(cè)到，伴隨著科舉制度的推行和閩地文教的興起，在地者的文化扎根意識(shí)也在孕育和覺(jué)醒。初唐時(shí)期，閩中尚屬蠻荒之地，“雖有長(zhǎng)材秀民通文書(shū)吏事，與上國(guó)齒者，未嘗肯出仕”，士人興嘆“只可謀朝夕，何由保歲寒”，彌漫著安于閩中本土、無(wú)復(fù)北向謀職進(jìn)取的風(fēng)氣。至大歷、建中年間，李椅和常兗興學(xué)，“由是海濱之人，以不學(xué)為恥”。唐貞元十二年（796年），敕停福建選補(bǔ)司，規(guī)定泉、建、福等州官吏須至長(zhǎng)安稱(chēng)補(bǔ)，開(kāi)始刺激閩中士人北考的決心。中唐以降，閩中漢文化呈現(xiàn)“見(jiàn)龍?jiān)谔铩钡男職庀?，儒門(mén)林藻、歐陽(yáng)詹相繼高中進(jìn)士，時(shí)有“歐陽(yáng)獨(dú)步，藻蘊(yùn)橫行”之諺，閩中亦享“縵胡之纓，化為青衿”之譽(yù)。是時(shí)閩江、九龍江流域等開(kāi)發(fā)地區(qū)“里人矜耀，故其俗稍相勸仕”。

在文教復(fù)興活動(dòng)中，地域互幫互助的鄉(xiāng)土觀(guān)念越趨濃厚。在北上中原的士人那里，認(rèn)同福建的鄉(xiāng)土觀(guān)念更是得到彰顯。歐陽(yáng)詹在蜀寄林蘊(yùn)詩(shī)曰：“村步如延壽，川原似福平。無(wú)人相與識(shí)，獨(dú)自故鄉(xiāng)情。”歐陽(yáng)澥曰：“落日望鄉(xiāng)處，何人知客情？”鄉(xiāng)土觀(guān)念歷經(jīng)故土聚族而居的人群的長(zhǎng)期的“發(fā)酵”，在宋代以后逐漸形成濃厚的“鄉(xiāng)族意識(shí)”。而風(fēng)水充滿(mǎn)著預(yù)知美好未來(lái)的隱喻，是在地漢人聚族而居、扎根鄉(xiāng)土、利用有限資源的一種有效方式。在遠(yuǎn)離中原故土的邊陲，風(fēng)水既是族眾金榜題名、子孫滿(mǎn)堂、財(cái)源廣進(jìn)的代名詞，亦是家族表達(dá)仁義孝悌等主流觀(guān)念的符號(hào)。

較早遷徙入閩的大姓林氏是較突出的一個(gè)案例。在近世族譜的敘事中，風(fēng)水是林氏開(kāi)拓有限的生存空間、積極擴(kuò)充族力的方式之一。各地林氏族譜皆標(biāo)榜始遷祖林祿任晉安太守（林祿入閩時(shí)間有永嘉二年說(shuō)和泰寧三年說(shuō)）。林祿之后裔林披（十六世）世居莆田北螺村（北螺村在今莆田市荔城區(qū)西天尾鎮(zhèn)汀渚村，開(kāi)莆始祖總祠就置在汀渚附近的烏石村，十世遷至此地），乃唐天寶十一年（752年）明經(jīng)擢第，累官檢校太子詹事兼蘇州別駕。林披所出九子，均仕州牧，世稱(chēng)“九牧林”。其六郎林蘊(yùn)［譜稱(chēng)唐貞元四年（788年）西川節(jié)度推官，官終邵州刺史］忠烈，故有“一門(mén)忠節(jié)”之稱(chēng)。各地林氏攀龍附鳳，追溯先祖于林祿或林披派下。其實(shí)，林祿受封晉安郡王和“九牧林”的事跡皆甚可疑。

按林披先世所居的北螺村“延袤爽塏，如飛鳳之形”。林披約于唐天寶至德年間，初為臨汀曹掾，后授汀州別駕，知州事，“諳熟地理風(fēng)俗”。除自身?yè)窦赝?，?jù)說(shuō)立下遺囑，安排了子孫移居大業(yè)。遺囑敘事是否真實(shí)，不得而知。這則關(guān)于“聚族傳家”的記憶性的、典范性的書(shū)寫(xiě)，記述的只是林氏族人眼中家族的興衰與鄉(xiāng)土資源的開(kāi)發(fā)的關(guān)系。個(gè)別家族的開(kāi)發(fā)不足以改變某地的自然、人文環(huán)境，區(qū)域的整體開(kāi)發(fā)卻可以改變某地的風(fēng)水氣運(yùn)的走勢(shì)。而一個(gè)家族能否在地安居樂(lè)業(yè)、繁衍生息，與其能否審時(shí)度勢(shì)、相地陰陽(yáng)有著密切的關(guān)系。我們由此看到，地理環(huán)境和思想結(jié)構(gòu)（風(fēng)水觀(guān)念）作為長(zhǎng)時(shí)段的決定因素，成為閩中的家族追溯自我歷史的正統(tǒng)性敘事的標(biāo)配。

唐代中期，林氏家族除在陽(yáng)宅象征營(yíng)建中強(qiáng)調(diào)“聚族傳家”的傳統(tǒng)外，其墓葬活動(dòng)也帶有合葬或聚族而葬的特征。林氏并將本族合葬或族葬的墓壙的祥瑞征兆，同風(fēng)水及孝悌因素聯(lián)系起來(lái)。唐貞元年間，莆田福唐尉林?jǐn)€（林藻之從弟）先葬亡父于縣北，隔城九里，次遭母喪，思欲與先府君修合葬之禮，故“扶護(hù)就殯所營(yíng)葬，未坤合，禮法無(wú)虧，負(fù)土成墳，三年方就。兄弟結(jié)廬墓側(cè)，哀感鄉(xiāng)閭，至誠(chéng)通，屢致祥異”。唐貞元十二年（796年）二月四日、十一月十七日，十三年正月二十日，“墓所松柏遍降甘露，凝結(jié)似雪、如顆，味極甜”。為此，“州司前后差參軍陳升曜、別駕夏侯，取驗(yàn)有實(shí)。其甘露到檢覆并同”，并上稟，以為林?jǐn)€生養(yǎng)死哀發(fā)于天，“伏乞旌其門(mén)閭，以從敦勸。敕旨宣付所司，建立只闕”。唐歐陽(yáng)詹“述甘露，昭孝德也”。

林蘊(yùn)兄弟九人卒后，合葬于福平山下，尊長(zhǎng)葦公居中，九墳齊列，作龜狀體。九丘的風(fēng)水方位同是坐壬向丙。在九龜墳前有甘棠、赤榕、棫樸三木合為一干者。明何喬遠(yuǎn)曰：“此同氣連枝之應(yīng)也。世人葬其父母，常有公位房屬之爭(zhēng)，尺寸至不相假?；蛴刑韷灠?，至狺狺交訟，孰有兄弟之子合葬其親，不計(jì)中、邊，并列一丘？此古人孝友之意，千百年后，征祥此樹(shù)矣。”

唐、明兩朝士紳相似的文化表述，充分顯示了以儒家意識(shí)形態(tài)為主體的話(huà)語(yǔ)體系對(duì)地方知識(shí)的有效浸潤(rùn)。關(guān)于地方傳統(tǒng)的神秘知識(shí)、技術(shù)乃至蘊(yùn)含其中的觀(guān)念、信仰，往往是對(duì)儒家之宗法倫理精神的補(bǔ)充性驗(yàn)證。而孝、悌觀(guān)念和風(fēng)水信仰的有機(jī)結(jié)合，有助于維持聚族而居的家族的內(nèi)部團(tuán)結(jié)以及帶有移居性質(zhì)的區(qū)域社會(huì)的人文教化。林氏家族擇地而居的事實(shí)和因孝友而風(fēng)水顯異的敘事，堪稱(chēng)閩中早期“鄉(xiāng)族意識(shí)”的初步覺(jué)醒、發(fā)酵。這種鄉(xiāng)族意識(shí)既扎根于鄉(xiāng)土，更潛伏于血液；既可上行契合精英，亦可下行化入民眾。在萌芽之中的鄉(xiāng)族意識(shí)，鄉(xiāng)與族應(yīng)該是并重的，鄉(xiāng)族意識(shí)是家族觀(guān)念與鄉(xiāng)土（在地）觀(guān)念的有機(jī)混合，既以垂直化的血緣關(guān)系為紐帶，也以橫向化的地緣關(guān)系為重心。

隨著福建開(kāi)發(fā)規(guī)模的擴(kuò)大和漢文化的傳播，部分移居漢人已不至于“風(fēng)俗剽悍，歲比饑饉”，他們借助風(fēng)水來(lái)“追利”（財(cái)?shù)摚┗颉白访保ü倨罚┑男枨笕遮呍龆?。在生產(chǎn)和生活資源的有限競(jìng)爭(zhēng)中，風(fēng)水觀(guān)念、信仰開(kāi)始內(nèi)化為鄉(xiāng)族意識(shí)的催化劑，人們關(guān)于“族的自然邊界”和“鄉(xiāng)的社會(huì)邊界”越趨于明晰。前面提及的唐咸通二年（860年）龍溪縣永泰鄉(xiāng)唐化里王楚中買(mǎi)地券，間接說(shuō)明墳?zāi)沟娘L(fēng)水營(yíng)造一定程度上催化了居民的“邊界意識(shí)”。至唐中葉，聚族而居的閩中家族間的盜葬等“敗俗”事業(yè)已出現(xiàn)。漳州《西河林氏族譜》所錄的唐代《墓田帖》，反映了早年鄉(xiāng)族因爭(zhēng)執(zhí)墓地邊界所引發(fā)的沖突情況。墓田帖反映的是早期入閩家族聚族而居，并以公共的墓田作為聚族傳承的經(jīng)濟(jì)根基之一。家族之間在風(fēng)水的象征資本方面的爭(zhēng)奪，是生態(tài)壓力即人多地少矛盾的文化反映，是移居或定居士民在開(kāi)發(fā)地?fù)寠Z土地及其他生產(chǎn)資料，追求有利的生存空間的縮影。當(dāng)然，正是依靠風(fēng)水觀(guān)念體系的有效指引，地域社會(huì)最終形成了一個(gè)人與人、人與自然相互適應(yīng)的生態(tài)秩序，并構(gòu)建了一個(gè)整體的動(dòng)態(tài)的平衡機(jī)制。

鄉(xiāng)族意識(shí)的勃興：安土重遷與華夏衣冠

唐代中后期，經(jīng)安史之亂之后，中原戰(zhàn)亂加劇，北方士民再次南遷，形成了漢人入閩的又一個(gè)高潮。河南王潮、王審知兄弟乘亂組織鄉(xiāng)兵南下，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于贛、粵。光啟元年（885年）王氏率部進(jìn)入閩西、閩南，并先后占領(lǐng)泉州和福州等要地，閩中各地紛紛降服。唐昭宗李曄只得任命王潮為福建觀(guān)察使。王潮死后，王審知繼任。公元907年，唐滅，審知被后梁太祖朱晃封為閩王。審知子延鈞于933年稱(chēng)帝，改國(guó)號(hào)為閩。王氏兄弟的武力割據(jù)，極大促進(jìn)了中原及江淮等地的漢民入閩進(jìn)程。彼時(shí)入閩的漢民有逐漸向閩西北等偏僻山區(qū)拓展的趨向，他們有的成為學(xué)人所界定的“客家”先民，與土著爭(zhēng)奪有限的土地資源。同時(shí)，眾多江北士大夫、文人、豪商、巨賈，以及空門(mén)才俊多避亂于閩中。因移民時(shí)間短、規(guī)模大，閩中由是“備五方之俗”，區(qū)域性的漢文化向心力逐漸成形。如以中原漢語(yǔ)為主要成分的閩東方言也在這時(shí)期走向定型?！巴跏铣踅▏?guó)，武夫悍卒，氣焰逼人，閩人戰(zhàn)栗自危，謾稱(chēng)鄉(xiāng)人，冀其憐憫，或猶冀其拔用，后世承襲其說(shuō)，世邈綿綿，遂與其初而忘之爾。此閩人譜牒，所以多稱(chēng)固始也”。福建地域社會(huì)的崇拜體系，多有俗稱(chēng)“大使公”“王二大使”“司馬圣侯”“朝天圣侯”的信仰，實(shí)際膜拜王審知（一說(shuō)張巡）。

此外，閩越土著主動(dòng)或被動(dòng)地追隨漢人慎終追遠(yuǎn)的習(xí)氣，攀附其族源于河南固始，“華夏化”成分日趨濃厚，而這種社群整合的趨勢(shì)，早在宋代就顯見(jiàn)端倪。宋鄭樵曰：“閩人至今言氏族者，皆曰固始，其實(shí)謬濫?！睗h越兩族群共同虛構(gòu)、附會(huì)家族淵源（祖籍地及姓氏）的獨(dú)特現(xiàn)象，反映了一種在割據(jù)政治壓力下皈依中原文化傳統(tǒng)和崇尚家族的血緣、地緣關(guān)系的文化氛圍，客觀(guān)上有利于入閩漢人的宗族實(shí)力的鞏固和閩中多元文化走向一體的格局。家族之間“潛存著一種宗法的或信仰的結(jié)合紐帶”，原鄉(xiāng)或祖籍意識(shí)的強(qiáng)化，出于一種在地的共同體命運(yùn)的認(rèn)同需要。

唐五代之際，隨著北方士民的大舉遷入，閩中漢人對(duì)居住地空間秩序的競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，因人口增加而熾發(fā)的“鄉(xiāng)族意識(shí)”更是彌漫于其中。“故家巨族自唐宋以來(lái)各矜門(mén)戶(hù)，物業(yè)轉(zhuǎn)屬，而客姓不得雜居其鄉(xiāng)”。人稠地狹的現(xiàn)狀，聚族而居的狀態(tài)，使得閩中漢人“以鄉(xiāng)為族，以族為鄉(xiāng)”，鄉(xiāng)是族的生存空間，族是鄉(xiāng)的人文依托。鄉(xiāng)是族的地理邊界，族是鄉(xiāng)的社會(huì)邊界。因?yàn)橛凶澹ㄍH族或同姓族，代表血緣繼嗣關(guān)系），他們共尊祖先，分享祭祀；因?yàn)橛朽l(xiāng)（代表地緣關(guān)系），他們共有家園，遵守社區(qū)秩序。鄉(xiāng)族意識(shí)持續(xù)強(qiáng)化風(fēng)水在機(jī)會(huì)選擇方面的能量。為了能在邊陲保持或振興門(mén)庭，人們有意識(shí)地參與、投資家居風(fēng)水活動(dòng)。這在家族所建構(gòu)和層累的歷史話(huà)語(yǔ)中有著充分的體現(xiàn)。

據(jù)福州尚干《林氏族譜》載，林氏先祖世居河南固始，始祖穆公隨王潮、王審知入閩，“功績(jī)居多，故位居左朝奉大夫。后國(guó)家胥慶王恩，與從己之人自擇桑梓。為裕后之計(jì)，于是王自擇藤山，我始祖瞻顧枕峰一脈一回龍，經(jīng)營(yíng)處所卜居名區(qū)焉”。這時(shí)期的移居漢民熱忱于定居地的風(fēng)水選擇，與其注重延續(xù)聚族而居的傳統(tǒng)以及自覺(jué)塑造宗族的文化認(rèn)同有著密切關(guān)系。當(dāng)中原門(mén)閥士族制度日趨土崩瓦解，浙、閩、粵等南方故家巨族卻以門(mén)第相高，以世閥相豪，而弱族平民亦以先祖淵源于中原正統(tǒng)而沾沾自喜。風(fēng)水信仰除促進(jìn)家族早期的遷居與開(kāi)發(fā)活動(dòng)外，亦推動(dòng)了早期家族文化的建構(gòu)與發(fā)展。

唐末五代有關(guān)風(fēng)水術(shù)數(shù)對(duì)地方社會(huì)開(kāi)發(fā)進(jìn)程的影響，我們還可以透過(guò)作為“箭垛式人物”的宗教家、堪輿家、預(yù)言家妙應(yīng)禪師的故事管窺一二。那些預(yù)言難免有子虛之語(yǔ)或夸大之詞，卻是地域社會(huì)在故鄉(xiāng)吾境面前構(gòu)設(shè)浪漫夢(mèng)想和未來(lái)宏圖的回憶，諸如關(guān)于家族的興旺發(fā)達(dá)、關(guān)于地方的開(kāi)發(fā)與發(fā)展、關(guān)于個(gè)人的錦繡前程、關(guān)于宗族秩序的構(gòu)建等話(huà)語(yǔ)的構(gòu)建。

按《莆陽(yáng)溪黃氏族譜》載，妙應(yīng)禪師（820-898年），名文矩，字子熏，別號(hào)涅盤(pán)、慧日，胞弟為唐著名禪師曹山本寂，其先祖系永嘉年間中州板蕩時(shí)衣冠入閩者，先卜居閩侯福唐，與鄭氏同居，號(hào)曰黃巷。至十二世黃岸“見(jiàn)莆涵頭延福山水之秀，因家焉（今國(guó)歡院是也），仍號(hào)曰黃巷，蓋不忘其初也”。而黃妙應(yīng)乃岸之玄孫，據(jù)聞生時(shí)火里開(kāi)蓮，既長(zhǎng)出家，口吐異光，發(fā)言成讖。閩王王審知甚加禮重，涅盤(pán)卒，朝命封妙應(yīng)禪師（圖1）。宋崇寧初，加封圓智大師。紹興中，院僧以涅盤(pán)所傳識(shí)偈，奏上于朝，賜塔額曰慧熏。宋道源《景德傳燈錄》卷一一《泉州莆田崇?；廴沾髱煛贰⑵諠?jì)《五燈會(huì)元》卷四《國(guó)歡文矩禪師》略同。《古今圖書(shū)集成》錄其形法名著《博山篇》。

圖1 黃巷祠墓圖（《莆陽(yáng)溪黃氏族譜》甲輯，清抄本）?

關(guān)于黃妙應(yīng)的風(fēng)水選擇傳奇，地方史書(shū)及族譜都有大量的記載，反復(fù)疊加著黃妙應(yīng)的地仙效應(yīng)。宋紹興五年（1135年）進(jìn)士林大鼐撰《李長(zhǎng)者傳》，記載黃氏有關(guān)莆田木蘭陂興筑的預(yù)言，有“逢竹則筑”“水繞壺公山，莆陽(yáng)朱紫半；白湖腰欲斷，此時(shí)大好看”云云。宋何子遠(yuǎn)《春渚紀(jì)聞》記有黃氏讖興化“拆了屋，換了椽，朝京門(mén)外出狀元”等語(yǔ)?！堕}書(shū)》載有黃妙應(yīng)讖語(yǔ)及應(yīng)驗(yàn)情況，如?“吾所居地，不動(dòng)干戈”“烏石山前，官職綿綿”等。清郭柏蒼《竹間十日話(huà)》說(shuō)得神乎其神：“（黃妙應(yīng)）遺命葬佛殿前。至元時(shí)，寺僧皆病。黎伯韶?cái)嗨爻鏊?。僧從之，舉塔，果然旁有讖曰：‘我相地皮，汝相地骨。五百年后，被汝掘出。’”

這些綿綿相續(xù)的風(fēng)水讖語(yǔ)，是閩人關(guān)于鄉(xiāng)族社會(huì)之孕育和形成的文化記憶形式。五代到宋，閩東南區(qū)域的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)及家族喪葬活動(dòng)，其實(shí)已經(jīng)同風(fēng)水的集體實(shí)踐和想象的效用有了千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。隨著閩中人文科舉的漸興，鄉(xiāng)族之“衣冠興盛”的浪漫夢(mèng)想，自然更系于區(qū)域或家族的風(fēng)水的象征營(yíng)造?？婆e的資源是有限的，風(fēng)水的資源同樣有限，而有限的智慧累加往往能造就神話(huà)與奇跡，堪輿家自然也成為超越人生之有限的智慧的化身。

清郭柏蒼曰：“唐憲宗時(shí)，興化妙應(yīng)禪師授仙人堪輿術(shù)。莆田林、黃兩大姓墳皆其所造。又于兩家祠宇庭中穿鑿數(shù)井。每大雨，則街衢之水入注于井。兩家科第不絕。妙應(yīng)有至后唐始沒(méi)?！秉S、林的族譜也有類(lèi)似記載。黃氏自我的歷史敘事歸功于堪輿，謂本族科甲之興源于妙應(yīng)及先祖對(duì)家廟的營(yíng)建。黃氏始祖貴為開(kāi)國(guó)公固然不大可信，遷居及營(yíng)建家廟卻是事實(shí)。至于林氏家族，《閩書(shū)》載：“有糍媼冢，名冢也。媼故鬻糍，有襤褸生，日食其糍，媼予不吝。歲久辭去，曰：‘無(wú)以報(bào)母，烏石山之麓，可冢也?！笍闹橇种鎷嬕?。林與陳、方、黃、宋、劉、王、鄭、李八家，居是山下，簪纓不絕，莆人謂之九大姓。”黃妙應(yīng)所讖“烏石山前，官職綿綿”與該糍媼冢有關(guān)（圖2）。漳州龍溪宋氏家族錄有“水流破軍墓記”，同樣宣揚(yáng)黃妙應(yīng)風(fēng)水選擇的高妙，以及早年的墳?zāi)範(fàn)I造擬像天地的情況。

圖2 福建莆田林婆名墓（〔明〕徐善繼、徐善述：《重刊人子須知資孝地理心學(xué)統(tǒng)宗》卷五）

這一類(lèi)繪聲繪色的家族風(fēng)水?dāng)⑹?，未必是真?shí)的歷史事實(shí)，卻真實(shí)呈現(xiàn)了地方之普遍的歷史心性和社會(huì)記憶。它們提供了一個(gè)宗族內(nèi)人的話(huà)語(yǔ)資源，一個(gè)宗族共同體之信仰認(rèn)同的美麗傳說(shuō)，更是家族之神話(huà)化、典范化的歷史的組成部分。如果說(shuō)尋根的鄉(xiāng)愁是一杯百年老酒的話(huà)，祖先的風(fēng)水故事就是引發(fā)激情的酒精，讓族人流連忘返，沉浸于歷史想象的榮光。而不同地區(qū)的家族共同聚焦于某個(gè)堪輿名家的敘事，形成一種“箭垛化”的地方文化記憶，亦是地域社會(huì)享有高度共享性的意義世界的生動(dòng)反映。

在晚唐宋初的大轉(zhuǎn)型時(shí)期，在閩避亂的家族在追溯自家歷史時(shí)也留下了祖先“安土重遷”的歷史記憶及家族的風(fēng)水抉擇情況。在培育鄉(xiāng)族意識(shí)的過(guò)程中，家族鄉(xiāng)紳開(kāi)始重視寺廟、書(shū)院等人文設(shè)施的風(fēng)水象征營(yíng)造，一則提升地方的文明教化水準(zhǔn)，二則可以借風(fēng)水的感應(yīng)刺激家族科舉人文的發(fā)達(dá)。

許倬云《說(shuō)中國(guó)》有一段相當(dāng)精彩的評(píng)述，有助于我們從“大歷史”的視角去理解宋代以來(lái)地域社會(huì)的文化結(jié)構(gòu)之變遷。他認(rèn)為“（宋代）儒生社會(huì)地位的穩(wěn)固，其齊家治國(guó)的理想相當(dāng)程度地促進(jìn)了‘家族’的形成”。地方的家族與士的階層的聯(lián)合，“構(gòu)成中古以后中國(guó)社會(huì)的基本模式”。有宋一代，堪稱(chēng)中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。以朱熹為代表的儒學(xué)家通過(guò)大力推廣文教（如創(chuàng)辦書(shū)院）和禮義體系（如《朱子家禮》的普及），進(jìn)一步引領(lǐng)了地域社會(huì)的“文治化”進(jìn)程，特別是“尊祖、敬宗、收族”的宗法觀(guān)念日漸成為地域社會(huì)的核心價(jià)值。張載在討論宗法時(shí)說(shuō)過(guò)：“宗子法廢，后世尚譜牒，猶有遺風(fēng)。譜牒又廢，人家不知來(lái)處。無(wú)百年之家，骨肉無(wú)統(tǒng)，雖至親，恩亦薄?！蹦戏郊易逡迅鶕?jù)理學(xué)家指導(dǎo)的宗法規(guī)范來(lái)興修譜牒。呂思勉就指出：“自宋學(xué)盛行，人有敦宗收族之心，而譜牒之纂修復(fù)盛。”地域社會(huì)也因此更為主動(dòng)地迎合儒學(xué)家的“家國(guó)同構(gòu)”的制度之設(shè)。“天地君親師”的倫理價(jià)值之序，日漸內(nèi)化為一般民眾的普遍的文化-心理結(jié)構(gòu)和自覺(jué)的行為規(guī)范。

誠(chéng)如潘光旦所言：“宗法之倫理效用三，尊祖，敬宗，收族，是也。尊祖以祭，……宗以主祭，尊祖故敬宗，祭法之不存，則宗之功能盡失，亦即失其自存之理由。宗亦以收族。”宗法的核心是“追養(yǎng)繼孝”的祭法。作為祖先崇拜之載體的祠堂與墳?zāi)梗忌婕白孀谥婪ǖ膶?shí)踐。因此，有宋以降，伴隨著宗法觀(guān)念和祭祀制度的有效落實(shí)，風(fēng)水知識(shí)和觀(guān)念體系作為一種富有操作性的精神資源，更為廣泛地卷入地方的空間營(yíng)造、人文脈動(dòng)之中。我們從各類(lèi)族譜中可知，地方社會(huì)自覺(jué)地借助風(fēng)水術(shù)數(shù)的象征資源和技術(shù)手段，來(lái)積極參與祖墓、祖祠以及地方寺院、書(shū)院的象征營(yíng)造。這些人文活動(dòng)有力刺激著近世的家族或宗族在“宗法”“譜法”“祭法”上的自我話(huà)語(yǔ)建構(gòu)，從而為明清地方的治理力量——宗族和鄉(xiāng)族組織——的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

我想列舉閩南和閩西兩個(gè)家族敘事為例，以反思這些山區(qū)家族的集體記憶，為何都將其族脈和文脈上溯到宋代這樣的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。正是由于儒學(xué)家在“祖宗之法”上的話(huà)語(yǔ)構(gòu)建和具體實(shí)踐，一方面倡導(dǎo)“尊祖、敬宗、收族”的宗族制度得以蓬勃發(fā)展，另一方面“崇德報(bào)功”的地域崇拜體系也日漸地興盛起來(lái)。有關(guān)風(fēng)水的技術(shù)與信仰，也因此具備了更為豐厚的實(shí)踐土壤。在力行“親親尊尊”和“家國(guó)一體”的家族宗法制度中，禮義與術(shù)數(shù)，天道與人道，鑲嵌共生，相輔相成，有力地推動(dòng)著東南地區(qū)地域社會(huì)的“文化一體性”的進(jìn)程。

其一，南安向陽(yáng)鄉(xiāng)洋坪《姚氏族譜》抄本，為我們留下了唐宋轉(zhuǎn)型時(shí)代的家族耕讀傳家、營(yíng)建寺院的集體記憶。族譜附明成化丁酉年（1477年）林鐘月（陰歷六月）釋尚美所書(shū)的《天湖巖碑記》，記載姚氏三世祖如何遷移祖上墓穴用以興建泉南最高之頂?shù)姆鹚?。毋庸諱言，姚氏家族記錄與其他族譜的特性一樣，同樣是將先祖追溯為“衣冠士族”“黼黻簪纓”，這是否屬實(shí)，無(wú)從考證。不過(guò)，姚氏家族移遷的二世祖姚唐（姚宗生）墓址至今依在，墓碑尚可見(jiàn)“唐姚公宗生墓”字樣，左側(cè)西湖廟宇的遺址尚存，足證當(dāng)時(shí)家族與廟宇共在的盛況。天湖巖又剛好位于唐宋時(shí)期由泉州經(jīng)南安往永春、仙游的千年古官道之上（圖3）。這樣顯耀的家族記憶敘事，其實(shí)是鄉(xiāng)族社會(huì)之總體的“歷史心性”的映像，是地域之“斯文構(gòu)建”的重要組成部分。姚氏祖興建書(shū)樓教化鄉(xiāng)里，三世祖捐出祖先風(fēng)水佳城以建西湖寺，四世祖集合九姓以興建神廟（指當(dāng)?shù)氐那帻垖m），都是閩中安土重遷、聚族而居的鄉(xiāng)族意識(shí)勃興的表現(xiàn)。

圖3 唐姚公宗生墓（南安向陽(yáng)天湖巖西湖寺）

其二，現(xiàn)連城《沈氏族譜》（民國(guó)抄本）記載了宋代沈氏祖先因禮讓祖墳風(fēng)水給道教修行者，并作為檀越主持廟宇興修、保護(hù)廟宇祭祀的家族事跡（附錄四）。該譜卷首刊有系列碑記資料，主要是一些明代士大夫和鄉(xiāng)紳的文字。宋末士大夫沈冰潔由杭州遷入閩中開(kāi)基并隱居山林，生二子，一遷連城，一遷清流，并于清、連交界的豐山卜得佳城自葬。紹興五年乙卯（1135年）歐陽(yáng)真君卜宅于茲修仙，并為沈氏另?yè)窦?，允其子孫繁衍發(fā)達(dá)。真君羽化后，沈氏在原址修歐陽(yáng)仙宮（庵），左設(shè)堂祭祀先祖，并置祀田，共享香火。后另建仙源堂供奉真君。明崇禎年間，有吳氏捐資，試圖自書(shū)為廟宇之檀越主，引發(fā)沈吳訴訟。而沈氏連城一支，在宋紹興三年（1133年）亦參與當(dāng)?shù)貜R宇及書(shū)院興修。明中后期嘉靖、萬(wàn)歷年間，重修祖祠、風(fēng)水塔等建筑，以興科舉人文。鄉(xiāng)族士紳參與興廟宇、修筑墳祠，宗族結(jié)社舉行祭祀，的確成為“地方上的最主要穩(wěn)定力量”。

宋代以來(lái)，在鄉(xiāng)族社會(huì)的形成過(guò)程中，族可被視為鄉(xiāng)的文化內(nèi)核，鄉(xiāng)堪稱(chēng)族的自然邊界，而鄉(xiāng)（親）的地域認(rèn)同基本建立在族（親）的譜系認(rèn)同基礎(chǔ)上。鄉(xiāng)族是血緣和地緣混合的地域聯(lián)盟或地域共同體，構(gòu)成了統(tǒng)合地域社會(huì)外在的組織基礎(chǔ)。鄉(xiāng)族意識(shí)其實(shí)是一種借助文化記憶的再生產(chǎn)而創(chuàng)生的地方意識(shí)，并表現(xiàn)為一種振興地方文教（包括佛教、道教的信仰體系）的文化自覺(jué)，充分體現(xiàn)鄉(xiāng)族精英對(duì)“華夏”及其典章文明的主動(dòng)歸附。而儒釋道文化也扎根其中，共同匯流并形塑了地方社會(huì)之超穩(wěn)定的文化心理結(jié)構(gòu)和大一統(tǒng)的歷史意識(shí)。

誠(chéng)如史家陳寅恪所言：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”家族宗法文化和地域崇拜體系的有機(jī)結(jié)合、相互嵌合，是近世地域社會(huì)“文治復(fù)興”的背景資源。其中，家族乃至地方上的風(fēng)水記憶及其文物載體，同樣是非常關(guān)鍵的“文明化”符號(hào)，是一種相當(dāng)重要的文化統(tǒng)合資源。

《于胥斯原：鄉(xiāng)族、風(fēng)水與地方記憶》書(shū)封

（本文摘自陳進(jìn)國(guó)著《于胥斯原：鄉(xiāng)族、風(fēng)水與地方記憶》，中信出版集團(tuán)，2024年11月。）