世人皆知劉海粟是大畫家、貫通中西、“十上黃山”，創(chuàng)辦上海美專而成中國近代美術教育奠基人，擅書擘窠大字，磅礴大氣，然而，在去年中國美術館與今年上海的“劉海粟書法大展”之前，似乎沒有多少人知道他這樣的一支禿毫呈現(xiàn)的書札，仿佛另一個劉海粟，見性見情，純?nèi)恢袖h，率意寫去，平實自在，而又渾厚雄健，真氣流衍。
這些天來，大量公眾知之極少的晚年劉海粟書札與其書法精品一起，以史無前例的規(guī)模亮相上海劉海粟美術館“百年吞吐——劉海粟書法大展”，并引發(fā)了巨大反響。此次展覽的學術顧問、知名藝術史學者白謙慎專門撰寫了近四萬字的《劉海粟書法芻議》作為展覽書冊之一，本文為作者為《劉海粟書法芻議》所撰引言。
晚年劉海粟書札局部
白謙慎著《劉海粟書法芻議》
似乎是在十多年前，先后在劉海粟先生的弟子陳利兄與謝公春彥處讀到一批海老的手札，清一色書于宣紙或皮紙裁成的長卷上，點畫紛披，枯濕濃淡，見出心性，一派蒼莽，真是人書俱老，讀畢心胸為之一張，迷醉不已。
世人皆知劉海粟是大畫家、貫通中西、“十上黃山”，創(chuàng)辦上海美專而成中國近代美術教育奠基人，擅書擘窠大字，磅礴大氣，然而似乎沒有多少人知道他這樣的一支禿毫呈現(xiàn)的書札，仿佛另一個劉海粟，見性見情，純?nèi)恢袖h，率意寫去，平實自在，而又渾厚雄健，真氣流衍。
這到底是怎樣的境界？
以鄙之目力所及，這樣的書札，無意于書，自有明一代乃至近現(xiàn)代書法史上，如此彈眼落睛，奪人心魄，壯人性情，確乎是少而又少的，或許可以說——劉海粟完全是一位并未真正被世人所知的書法大家。
經(jīng)歷了2022年一些不堪回首的往事后，愈加珍惜一種凜然的風骨，彼時回看海老的書札之壯美，忽然有了更深的感受：苦難其實未必是壞事。海老書札之酣暢淋漓和正氣浩然，與其在上世紀五六十年代經(jīng)歷的那些悲愴與無奈相關，與其被打成右派，經(jīng)受各種折磨相關，然而他昂揚不折的精氣神從未泯滅，那些苦難對海老正是人生的“淬火”。可以說，若無那些因錯劃為“右派”的一系列人生沖擊與長期沉寂，恐怕也沒有后期山水潑墨潑彩的輝煌，更沒有那樣一派蒼莽雄渾厚重的書法，晚年劉海粟先生手札所到達的境界與其畫作正互為表里。
書跡即心跡，所謂“觀其風骨，名豈虛成”，那些書札的細節(jié)正在于接近真實的劉海粟，進而真正重讀并重看劉海粟，以其雄強大氣，啟示并鏡鑒后人。
其后開始與陳利兄提及應及早舉辦海老專題書法展，陳利兄亦深以為然，并講到劉海粟從未舉辦過書法展。陳利未及弱冠之年便與朱復戡、施南池、唐云等名家成為忘年交，21歲因參與籌辦《華人世界》而與劉海粟相交，極獲海老賞識，就此從游于海老，多次陪同海老夫婦出行，同行同住，海老又指點其詩古文辭與書畫鑒賞，并多次贈墨書于他，如《以美利天下》《海到盡處天是岸》等。
2022年底與海粟先生的女公子劉蟾老師、謝公春彥、陳利一起小聚時，我與陳利遂向劉蟾提議早日舉辦劉海粟先生書法展，可以先在北京，再到上海巡展，其實私心是希望可以全面系統(tǒng)地拜讀海老書法，同時讓更多的同道讀到海老書法，以洗滌世風，壯人間之風骨情懷。
這一提議很快進入實質(zhì)性籌備階段，貴人相助，居然進展神速，2023年9月向中國美術館提出舉辦劉海粟書法作品展，中秋后中國美術館回復同意在當年11月舉辦，并作為該館學術邀請展進行策劃。
其后遂約請一些學者撰寫文章，其中第一個想到的便是白謙慎先生。之所以想約請白謙慎先生，一方面當然是因為相熟，另一方面，他的《傅山的世界》影響極廣，就書法史研究的延續(xù)性而言，從他深研的晚明傅山到晚清吳大澂，若再延續(xù)，經(jīng)歷了晚清、民國與共和國時期的劉海粟允為代表，且劉海粟書法的研究其實極多空白，而事實上現(xiàn)有的書作又極為豐富，尤其是大多見證其書法高峰的書札手卷世人知之極少，可稱書法研究的“富礦”，置之整個中國書法史，亦足以占一席之地；而且，我相信自己真正歡喜贊嘆的，他一定會同樣歡喜贊嘆。
事實也證明了這一判斷。
猶記2023年9月那天陪同白謙慎先生在上海觀看海老書法的激動，從早期的臨古之作，到擘窠大字，再到晚年書札，真如行山陰道上，讓人目不暇接。白謙慎先生當時有些感冒，且又將赴日本，但在現(xiàn)場幾乎不忍釋卷，尤其是一些書札的細節(jié)，對之擊節(jié)不已。“人書俱老”“絢爛之極，復歸平淡”“氣勢磅礴”“正極奇生，大巧若拙”，似乎都是當時脫口而出的第一印象。
中國美術館展出時的劉海粟晚年書札
晚年劉海粟書札局部
其實原本約白謙慎先生寫三四千字的文章，但在觀看后，白謙慎說：“太精彩了！估計三四千字是打不住的?？赡芤従弻??！?nbsp;
好文章當然不急。
其后不久，中國美術館劉海粟書法展覽如期舉行，黃惇、于明詮、張瑞田等學者關于海粟老書法的文章先后刊發(fā)，頗有影響，中國美術館開幕后又專程舉辦劉海粟書法研討會。
研討會上，我提及海老在1958年被打成右派以及1966年以后的晚年苦難可視作其人生與書法的“淬火”，若無這些苦難所影響的晚年書札，就看不到海老書法的高峰，這批書札可稱百年來中國書法的重要收獲之一。
事實上，如果拂去塵埃來看海老書法蛻變之路，1966到1976這段時間可謂至關重要，1975年更是一個關鍵點——從書札可見，海老書法的真正成熟與蛻變大約皆在1975年以后，或許可稱“至暗時刻的蛻變”：彼時接二連三的政治運動，家里竟放不下一張安靜的書桌，又中風三次，在被強行“掃地出門”搬出原宅，到瑞金路后，少了種種應酬，海粟先生反而更加沉潛于自己的內(nèi)心。
晚年劉海粟先生
如他女兒劉蟾所記：“幸虧一名男工心善，知道爸爸嗜畫如命，搬家前趁紅衛(wèi)兵外出時，從舊房子里拿了一些筆墨紙硯和畫冊出來，夾在衣服里偷偷送到瑞金路來。” “爸爸倒是過上了一段清凈日子。他的學生去華亭路上的舊貨攤淘了一個七支光的舊臺燈，爸爸如獲至寶，重新拿起了毛筆?！?/p>
海粟先生自己則記有：“寫字可以鍛煉意志，陶鑄品格，開拓心胸，甚至于有配合體育運動的強身效果。我在南洋遭到日本侵略軍看管時期，以及在十年浩劫中，只要抓起筆來一練字，就忘記一切，怡然自樂。字寫好了，勾勒有籀篆基礎，點畫有隸書根底，皴擦有草書底功，構(gòu)圖布白有鐘鼎文啟示，筆有骨力，韻味自生。練字可謂有利于身心書畫，一箭雙雕，無妨大寫而特寫?！?/p>
“（在1966年以后）我運交華蓋，家里倒冷清了一陣，我的心情也冷靜得多。我坐在唯一給我留下的三層樓這個既是畫室又是起居室的走廊里，因為來的人少，可以冷靜地思考問題?！矣X得，我這大半生，真正藝術上有進取的時期，就是社會應酬較少的時候?！?/p>
從書風看，上世紀五六十年代，其書作在跳出了康體的樊籬后，仍延續(xù)1940年代臨帖的影響，蘇米之風處處皆是，這從一些留存書法及致翁雅才書札等作品可見。
劉海粟1940年代臨蘇軾書法
劉海粟書法
1969年開始有《臨毛公鼎銘文》，跋云：“學書必從學篆始。求篆于金，求分于石。于十三四歲時學篆書，十六歲至上海后，茲事遂廢。今老矣，偶于廢書簏中檢得《毛公鼎》舊拓，信手臨寫，不復有相可得，寧計其工拙耶！”
經(jīng)歷了人生巨變，重讀鐘鼎之文，其書風逐漸開始向碑帖融合、蒼莽渾厚一路而去，但其書體尚多帖學余韻，金文蒼莽之境雖已漸融入，但尚未至成熟之境。
1971年致王一山札
從1960年代病中與1970年代多次致王一山札，也可以見出其書風變化歷程。到1975年，正值八十大壽之際，劉海粟兩次作《臨散氏盤銘》，一卷贈友人，一卷自壽，跋言有：“學書必從篆入。余近寫《毛公鼎》，好習《散氏盤》。今年余年八秩，重臨《散氏盤》自壽，迫以耄年，蜿蜒滿紙，尚多懈筆。”
1975年，劉海粟《臨散氏盤銘》跋文
展出現(xiàn)場，劉海粟先生《臨散氏盤銘》
通過多次臨習散氏盤等銘文，借鑒那樣一種奇古生動，樸厚又見出縱逸之勢的字體，融注于筆端，化其八十年書法求索，所謂“斂元氣，奔吾腕”，又受此前臨習東坡《寒食帖》的超逸曠達影響，遂將浩劫期間的胸中郁結(jié)孤憤處，以蜿蜒之筆、枯澀之意注入行草之中。
此一經(jīng)歷，一方面讓人想起黃州時期東坡的蛻變，一方面讓人憶及司馬遷《報任安書》所記的歷代名作，大多皆“發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見?！?/p>
內(nèi)外因的結(jié)合，終于在1975年后蛻變后迎來其書法的真正成熟時期：1976年，十年浩劫結(jié)束，海粟先生致家人與友人書札中，或憂國憂民，或念一餐一飯，家長里短，無意于書，卻均可稱人書俱老，率性滿紙，蒼渾雄健，讀之如見魯公《祭侄》《爭座位》。如1976年1977年致其夫人夏伊喬札，1977致劉英倫家書，1977年致劉虬家書，1977年致李寶森札、江辛眉札、朱復戡札，1979致愛女劉蟾家書等，均是代表作中的精品。
讀之無不讓人擊節(jié)不已，其間之孤憤、蒼渾、超逸與情懷寄處，又豈可以一二言語記之。
劉海粟晚年致李寶森信札局部
劉海粟晚年信札局部
劉海粟晚年致李寶森信札局部
事實上，這一批代表海粟先生書法高峰的晚年書札甫一亮相，即讓眾多真正喜愛書法的同道擊節(jié)不已。
《中國書法》雜志社主編朱培爾兄在研討會上說：“看了海老晩年的一些手札，特別激動，感覺其中一封致夏伊喬手札，如果以前人對‘天下行書’品評的標準而論，列為‘天下第四行書’，也未必是一種遑論。”
薛龍春兄言及去年一到北京即在中國美術館讀了整整一天，沉迷不已。
中國國家畫院書法篆刻所副所長洪厚甜先生則言，“海老展覽中的書札不止一次讓我有這種觸電般的感覺，海老的手札就是顏真卿的繼承者，沉著、厚重、古雅、古樸。通過這樣一個書法展，既看到他的精神高度、技術高度，還看到了支撐海老人生和藝術的廣度、深厚、厚重，這種厚重是我們時代需求，這種厚度是給當今中國一種最需要的精神支撐?！?/p>
劉海粟晚年手札
劉海粟致劉英倫手札
劉海粟致劉虬手札
劉海粟晚年手札局部
……
中國美術館的這一展覽與研討會的影響是巨大的，也可以說是真正重新認識海老書法的開始。
中國美術館館長吳為山說：我曾聽到蕭嫻評價劉海粟書法“得康有為真神”。蕭嫻與劉海粟一門同宗，皆康有為得意弟子，亦深得南海先生書法之三昧，洞隱燭微間爛若披掌。故此贊譽乃從心之論，絕非客套。
中國書法家協(xié)會主席孫曉云稱，劉海粟先生的書法中既有著漢魏古樸、厚實，又有著唐宋元書法的使轉(zhuǎn)流美，兼收并蓄，重金石，尊碑版，在那個時代，不同于普通寫碑的書法家，與他的畫作渾然一體，有著東西方藝術開闊的視野，同時又繼承著中國文化中蒼莽渾厚、剛勁雄強的一面。
回到美國的白謙慎也一直在思考這一論文，劉海粟家人與弟子又提供大量文獻資料。其間多次通話，直到今年8月，他告知我說：“寫了三萬字了”，記得當時回復說：“太好了！從整個文化史與書法史看海老書法，意義極大，確實值得寫深寫透，如果寫完了，索性出一本書，一定是在學術生涯中留下深深印記的著作?！?nbsp;
甲辰中秋前后，上海的劉海粟書法展正在緊鑼密鼓地籌備之時，白謙慎終于發(fā)來尚未完成的《劉海粟書法芻議》，三萬八千字左右的學術論文。
開篇即言其劉海粟書法認識的轉(zhuǎn)變處，真誠可見：
“從1995年開始在大學里教中國藝術史和中國書法史，至今已近三十年。無論是在美國的高校還是海歸后的浙江大學，講到20世紀時，總是繞不開劉海粟：講他推進現(xiàn)代美術教育的貢獻，講他的油畫和印象派的關系，講他晚年十上黃山所作攝人心魄的潑彩山水,……可唯獨從來沒有談過他的書法。對于一位以治書法史為業(yè)的教師來說，似乎有些奇怪。中國現(xiàn)代美術教育前驅(qū)中，不乏善書者，其中李叔同書名最大，劉海粟和徐悲鴻，書法造詣也高，并喜歡在畫上題跋，常為人作書。雖然限于課時，很難面面俱到，但我過去對劉海粟在書法方面的成就缺乏足夠認識，也是事實。
劉海粟是常州人，職業(yè)生涯始于上海，并定居于此，直至去世。我成長于上海，書法發(fā)蒙于斯，師友中也有人與劉先生相識，很早就有機緣見到劉海粟的書法。年輕時所見，幾乎都是他的榜書和巨幅畫作上的自題，用筆雄渾，氣勢磅礴，為書壇獨樹一幟。2017年，我和一些同道參觀安徽一家宣紙廠，該廠的陳列室中，掛滿了當代名家的書法，其中劉海粟的字，大氣凜然，力壓群雄。這是我在2023年以前對劉海粟書法最直接的觀感。
比較深入地認識劉海粟書法，緣于2023年劉海粟的后人和弟子為他籌備在北京的書法展。展品大多來自上海，赴京前，得顧村言兄引薦，在劉先生的弟子陳利先生處，近距離地拜觀了上百件劉先生的墨跡。從上世紀30年代的手跡，到一些臨古之作，再到上世紀70年代后的手札，這批作品質(zhì)量之高，讓我領略了劉海粟書法在擘窠大字之外所達到的境界。如果今天讓我來開一門關于20世紀中國書法的課，或是撰寫20世紀書法史，我一定會用相當?shù)墓P墨來討論劉海粟書法，因為這是他在中國藝術教育史、現(xiàn)代繪畫史之外，本就應有的一席之地，而這一席之地也還有待書法史學者的深入研究來認定和確立其高度?！?/p>
一口氣讀畢，會心處極多，感慨感嘆，其間之用心用力，性情可見，洵為目前所見剖析海老書法最詳盡、最中肯、最有深度的研究論文，尤其是論海粟先生書風轉(zhuǎn)變、晚年書札之美及何以人書俱老，論述極詳，讀之受益極多，
然而即便如此，白謙慎在后記中依然記道：“這里呈現(xiàn)的只是一個提綱式的研究成果，今后我將對劉海粟先生的人生、時代、藝術做更多的了解，努力把研究推向深入?！?nbsp;
一種跨越時代的惺惺相惜，讓人感動。
我是相信時間的。
一部文學史與書法史，最可貴的正是寄寓其間的真正文人心跡與風骨，且決不會被遮蔽，海粟先生在1977年一封致朱復戡先生書信里提到他十年浩劫中的困境，用了八字：“凜然無畏、剛毅不屈”，真是字字鏗鏘，落地有聲，這樣的態(tài)度其實早在傅雷1930年代論劉海粟時即有預言：“因了他的自信力的堅強，他在任何惡劣的環(huán)境中從不曾有過半些懷疑和躊躇；因了他的彈力，故愈是外界的壓力來得險惡和兇猛，愈使他堅韌。”
劉海粟先生1977年致朱復戡先生書信（局部）提到他十年浩劫中的困境
所謂“天行健，君子以自強不息。”
回到藝術史，其實自有其規(guī)律，歷史最終也一定是會公正的，權力或資本雖可作用于一時，但不可能一直被其左右。蘇軾《答謝民師書》中論文時曾言：“歐陽文忠公言文章如精金美玉，市有定價。非人所能以口舌定貴賤也。”
書法何嘗不是如此？！
期待白謙慎先生早日完成劉海粟書法研究的全文，也期待海老書法有更多的知音。
白謙慎先生題贈作者《劉海粟書法芻議》內(nèi)頁
2024年9月于上海，三柳書屋
（注：本文在澎湃新聞刊發(fā)時與《劉海粟書法芻議》版本有增改）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 