拉丁美洲史研究的新方向：歷史人類學的視角

歷史人類學是其所牽涉到的兩個學科——歷史學與人類學——雙向奔赴的結(jié)果，二者是相輔相成、相互補充的。之所以會如此，是與各自學科發(fā)展史相關聯(lián)，或者說是各自學科中所存在的不足相關。運用新的“歷史人類學”視角來研究拉丁美洲史，既是學科發(fā)展的必然，也是時代對中國拉美史研究界的召喚，更是中國拉丁美洲史研究界的機遇。

歷史學是首先進入到“歷史人類學”領域的，或者說，真正開啟“歷史人類學”領域的是歷史學，而非人類學；相較而言，人類學有意識地與歷史學相結(jié)合，在美國人類學開創(chuàng)者博厄斯（Franz Boas）那一代是很自然的事情；但隨著結(jié)構(gòu)主義和功能主義統(tǒng)治人類學的研究領域時，對歷史的關照就變得微乎其微了。當人類學再重新“親近”歷史學，則是相對晚近的事。所以，在英文表達上，歷史人類學，即Historical anthropology，是歷史學家們提出的；傳統(tǒng)上，人類學界則長久以來都是以“history and anthropology”來表達二者的關系，并沒有刻意將二者融合起來。

歷史學之所以會先行一步，是因為歷史學發(fā)展到20世紀中期，已經(jīng)再次經(jīng)歷了大的理論轉(zhuǎn)向。我們今天所知道的對于歷史的看法，說“歷史即真實”，在理論派別上，即是以蘭克學派為代表的實證主義歷史學派，也即是歷史學的科學派。在此之前的遂被稱為“前實證主義”，或者叫做自然自發(fā)的歷史觀（naturalistic history）。這種歷史觀到法國的年鑒學派崛起時，就基本上被顛覆了。這種顛覆，其實就是哲學上、尤其是方法論上對實證主義顛覆的反射。如果說，以前的歷史觀認為歷史就是對以往過去的“客觀”記錄，是遵循著“科學”與“實證”的原則，那么，現(xiàn)在則明確地意識到，歷史是很難“科學”和“客觀”的，因為無論是歷史材料之記載、歷史書寫中的材料選擇還是歷史書寫者的個人喜好，都充滿了主觀的因素，更遑論在其中左右選擇的權(quán)力因素。這些因素無疑都會影響歷史的“客觀性”。所以歷史學就從“客觀”論調(diào)走向了“主觀”論調(diào)，在歷史觀上有了大的調(diào)整和轉(zhuǎn)向。而且，隨著方法論上結(jié)構(gòu)主義、詮釋學、尤其是現(xiàn)象學、以及最近四十來年被啟發(fā)而生的后現(xiàn)代主義被介紹到歷史學之后，對歷史的解釋就從“explanation”走向了“interpretation”，進而演變?yōu)?nbsp;“主體間性”（intersubjectivity）的歷史觀，超越了早先簡單的主客觀二元論。

火車運輸甘蔗的景象

于是，在歷史的書寫上，也遵循著這樣的發(fā)展路徑，從各種自發(fā)的、體例多樣的，變成體例統(tǒng)一的，有一定規(guī)范的，接著是有很強規(guī)范的，進而到年鑒學派的宏大敘事和長時段歷史，到如今的微觀史、生活史。歷史從帝王將相、英雄人物的書寫，走向了小人物、小事件、小群體，歷史變成了“心態(tài)史”“意義史”和“觀念史”。這就是為什么羅新和王笛的一系列書寫如此令人耳目一新而大受歡迎，因為這類書寫是生動的、有血有肉的，能夠引起大多數(shù)普通民眾的共鳴。這種歷史觀的變遷也恰恰暗合了人類學自身發(fā)展的軌跡，二者在另一個層面上鏈接到了一起。

那么，為什么人類學會在新的時期跟歷史學結(jié)合在一起呢？這是因為，人類學自西方發(fā)展起來至上個世紀六七十年代之前，研究的主要就是exotic culture（異文化），特別是殖民地拓展到的地方，舊大陸與當?shù)匚幕佑|就成為必然，在對比中，文化上的差異就會極其明顯，這種差異構(gòu)成了早期人類學的主要內(nèi)容。通過對這些顯得“邊緣化的”、“原始的”的文化的研究，人類學家試圖描摹人類自身的發(fā)展歷程、幫助人們理解人類社會發(fā)展的“規(guī)律”，因此在方法上，人類學家往往采取的是白描式的，且極盡細膩、生動之能事，與傳統(tǒng)的宏大敘事的歷史學有著不同的旨趣。當人類學在上個世紀六七十年代之后轉(zhuǎn)入到對現(xiàn)代社會的研究時，這種關注于細節(jié)和底層人們的書寫習慣和學科規(guī)范并沒有改變，但恰好與此時興起的歷史學向微觀史、生活史、物質(zhì)史的轉(zhuǎn)向發(fā)生了呼應，二者都有共同的研究旨趣和關注目標。因此，歷史人類學的出現(xiàn)，可謂是人類學和歷史學的雙向奔赴。終于在上個世紀五六十年代時，作為交叉學科的歷史人類學開始嶄露頭角。

這個交叉學科的出現(xiàn)，除了歷史學學理的大轉(zhuǎn)折——年鑒學派對實證主義史學的批判——之外，還有當時國際環(huán)境的原因。第二次世界大戰(zhàn)的發(fā)生和隨后的冷戰(zhàn)，讓人類學難以進行其所擅長的“田野調(diào)查”（fieldwork），從而就有了要結(jié)合歷史來對遠處的文化（cultures at a distance，瑪格麗特·米德語）進行描摹和測算，這就有了二戰(zhàn)期間露絲·本尼迪格特（Ruth Benedict）的《菊與刀》（雖然出版略遲，但研究是在二戰(zhàn)期間做完的），以及之后大量的關于東南亞的研究作品的問世。當然，這種轉(zhuǎn)向，其實又暗合了美國人類學之父Franz Boas的主張，即記憶民族志/文化志（memory ethnographies）。Boas因為反對進化論和歐洲中心主義，創(chuàng)建了“歷史特殊論”學派，對歷史的關注是其應有之義。但后來發(fā)展起來的結(jié)構(gòu)主義和功能主義學派，因為主要關注的是無文字的社會，以至于似乎“歷史”就變得不可捉摸、不那么確定了，這才導致歷史與人類學的分離。而當人類學又轉(zhuǎn)回到現(xiàn)代有文字的社會后，歷史書寫就自然地與人類學結(jié)合了起來。

歷史人類學作為一個學術(shù)概念進入中國，標志性事件就是1993年法國年鑒學派第三代的代表人物勒高夫（Jacques Le Goff）應邀至中山大學演講。而稍早出生自香港、又在英美讀書并在耶魯大學擔任教職的蕭鳳霞（Helen Siu）則早已經(jīng)做出了一些重要的歷史人類學研究。她聯(lián)合中山大學的青年學者如陳春生、劉志偉以及香港中文的科大衛(wèi)，對華南地區(qū)進行了深入的調(diào)研，用不同于傳統(tǒng)歷史書寫的材料來構(gòu)建華南社會的發(fā)展史。他們因此被稱為“華南學派”。蕭鳳霞對歷史人類學有很深入的研究，并且從七個方面對其進行界定。其中核心的要素，就是將社會看作是一個動態(tài)的結(jié)構(gòu)過程（structuring），而非靜態(tài)的，其中的個體則有很強的能動性，而非完全被動的存在，并且她因此把地域性擴展到更廣的區(qū)域，對全球性、國家性和地方性進行了深入的思考。

當然，除了華南學派之外，其實以自覺不自覺的歷史人類學方式研究中國的先驅(qū)已經(jīng)很多，如施堅雅（William Skinner）關于底層市集社會結(jié)構(gòu)的研究，武雅士（Arthur Wolf）關于大眾宗教的研究，弗里德曼(M. Freedman)關于宗教形態(tài)的研究，以及晚一輩的孔飛力（Philip A. Kuhn）關于“叫魂”和“晚清帝國”的研究，等等，無論在歷史學界還是人類學界都形成了極為深遠的影響。

《甜與權(quán)力》（Sweetness and Power）

歷史人類學在拉丁美洲研究上也有非常卓越的成就。其中，飲食人類學的開創(chuàng)者西敏司（Sidney Mintz）的名作《甜與權(quán)力》（Sweetness and Power）通過對“甜”的追溯，向人們展現(xiàn)了一幅宏大的歷史畫面——產(chǎn)糖的甘蔗是緊俏的商品，而加勒比熱帶區(qū)域恰好適合種植這樣的作物，但早期的屠殺和病菌，導致印第安人被滅絕；勞動力的不足，催生了奴隸貿(mào)易，進而也就導致大莊園種植經(jīng)濟在加勒比的泛濫；而隨著替代性的甜菜在歐洲的大量種植，則又導致了甘蔗種植業(yè)的衰落，加勒比的地位就因此受到影響，曾經(jīng)的“甜”的天堂失去了競爭優(yōu)勢。一件物事而引發(fā)的歷經(jīng)數(shù)個世紀的人口奴役遷徙和經(jīng)濟形態(tài)的變化，以及產(chǎn)業(yè)類型的轉(zhuǎn)移，構(gòu)成了資本主義發(fā)展史的剪影。這種書寫方式是以前所沒有的。

《讓過去緘默：權(quán)力及歷史的生產(chǎn)》（Silencing the Past: Power and the Production of History，1997）

另一部引發(fā)廣泛關注的歷史人類學著作則是米歇爾-拉爾夫·特魯約（Michel-Rolph Trouilot）的《讓過去緘默：權(quán)力及歷史的生產(chǎn)》（Silencing the Past: Power and the Production of History，1997）。Trouilot是一名來自海地的人類學家、歷史學家。在這部引起眾多關注的著作中，他以生動的筆觸講述了許多歷史被塑造的故事，其中記述的海地歷史上被隱沒的一位黑人英雄杜?！けR維杜爾（Fran?ois-Dominique Toussaint Louverture，1743.3.20—1803.4.7）故事尤為動人，從而向我們展現(xiàn)了兩種歷史觀的博弈：歷史性1（historicity 1）和歷史性2（historicity 2）。歷史性1就是“what happened“，也就是實證主義的歷史觀；而歷史性2則是”that which is said to have happened”，則是建構(gòu)的歷史，這往往是我們看到的歷史面目，與真實無關，甚至恰恰相反，因為書寫歷史的權(quán)力并不掌握在知道真相的人手里。這本著作有人曾經(jīng)評價為“?？潞突羧A德·津恩”一起才能寫出來，可見其影響力。因此其出版社曾經(jīng)在20周年、25周年分別進行了學術(shù)紀念活動，組織學者討論其中的啟發(fā)性意義。

當然，還有很多很多或精細或粗略的歷史人類學研究（如Cheryl Natzmer關于皮羅切特后人們對那一段歷史的記憶與自我修復的作品：Remembering and Forgetting: Creative Expression and Reconciliation in Post-Pinochet Chile）。總之，歷史人類學的書寫讓今日的歷史呈現(xiàn)出了很不一樣的面貌。

對于中國拉美研究的學者而言，無疑也應該盡快地學習和采用歷史人類學的方式來進行拉美史的研究。相比于那些做中國史研究的學者而言，做世界史研究的中國學者在這一方面已經(jīng)有所滯后。其實，僅僅就中國與拉美的交往而言，歷史人類學就大有用武之地。比如，關于華人華僑史，當今的華人華僑與歷史上的華人華僑之間有著千絲萬縷的聯(lián)系，但有更多的隱蔽的、深層的故事未能見諸于世，我們的研究還極其不足。薛淇心關于古巴老華僑的田野筆記（輯刊《中國與拉美》第二輯）看哭了多位編輯和讀者，充分顯示了歷史人類學書寫的力量。除此之外，還有中拉之間的文化遺產(chǎn)交流史的研究，當前中國與拉美之間大量的合作與交往中的人與事，等等。這些都是適合用新的歷史人類學的框架或者視角來書寫其中精彩過往、多姿今天、繽紛未來的研究，值得我國拉美史研究給予充分的關注。