谷川俊太郎：一位“宇宙詩(shī)人”的離去

“二十世紀(jì)最重要的事是我降生到這個(gè)世界了；而二十一世紀(jì)最重要的事是我將要離開(kāi)這個(gè)世界了?！?/p>

谷川俊太郎

在《一個(gè)人生活》的隨筆集里，寫(xiě)下這句話的谷川俊太郎終于完成了這件“最重要的事”。11月13日，谷川俊太郎在家中離世，享年92歲。媒體接到消息已經(jīng)是六天后，家人早已為他舉辦了葬禮。谷川俊太郎的長(zhǎng)子谷川賢在社交媒體上發(fā)文稱(chēng)，自己因?yàn)檠莩鲥e(cuò)過(guò)了跟父親見(jiàn)面的最后機(jī)會(huì)，但妹妹志野告訴他父親走得很安詳。

“宇宙詩(shī)人”、“國(guó)民詩(shī)人”、“日本現(xiàn)代詩(shī)歌旗手”……在日本，谷川俊太郎享有太多詩(shī)人的名號(hào)，自21歲以第一部詩(shī)集《二十億光年的孤獨(dú)》進(jìn)入詩(shī)壇，他一生共創(chuàng)作了八十多本原創(chuàng)詩(shī)集，稱(chēng)得上是著作等身，除了深受普羅大眾的喜愛(ài)，大江健三郎、村上春樹(shù)等文學(xué)名家也都深受其影響。他的詩(shī)集還被翻譯成了二十多種語(yǔ)言，在三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版，作品享譽(yù)海外，他本人也多次被提名諾獎(jiǎng)——即便他聲稱(chēng)不愿接受任何政治化的獎(jiǎng)項(xiàng)，并曾公開(kāi)宣傳放棄諾獎(jiǎng)。

程璧詩(shī)歌傳唱專(zhuān)輯《詩(shī)遇上歌》，收錄了谷川俊太郎的《春的臨終》

在中國(guó)，谷川俊太郎幾乎是日本現(xiàn)代詩(shī)的代名詞。20世紀(jì)末，他的一些零散詩(shī)作在國(guó)內(nèi)《世界文學(xué)》《讀者》《人民文學(xué)》等雜志上流傳，填補(bǔ)了日本現(xiàn)代詩(shī)在中國(guó)讀者心目中的空白，也引起北島、于堅(jiān)等一批國(guó)內(nèi)詩(shī)人的關(guān)注。2001年，他的第一本中譯詩(shī)集出版，至今已累計(jì)出版了十多本中文作品。在他的所有詩(shī)作中，《活著》和《春的臨終》大概是影響力最廣的兩首，尤其是《春的臨終》里的“我把活著喜歡過(guò)了”，已被傳頌為將人生的灑脫與自足表現(xiàn)得淋漓盡致的金句。這首詩(shī)也在后來(lái)被民謠歌手程璧傳唱。

《哈爾的移動(dòng)城堡》電影海報(bào)

除了寫(xiě)詩(shī)，谷川俊太郎還創(chuàng)作過(guò)電影、電視劇和話劇的劇本，翻譯外國(guó)文學(xué)，為孩子創(chuàng)作繪本和童話，他既高產(chǎn)，又不拘泥于單一的創(chuàng)作形式，這種看似“邊角料”式的產(chǎn)出留下了一些足以比肩他詩(shī)歌成就的經(jīng)典——手冢治蟲(chóng)的《鐵臂阿童木》和宮崎駿的《哈爾的移動(dòng)城堡》均由他撰寫(xiě)主題曲歌詞。因?yàn)樵趦和膶W(xué)上的貢獻(xiàn)，他獲得了日本翻譯文化獎(jiǎng)，又在2008年被提名安徒生獎(jiǎng)。

谷川俊太郎對(duì)自己人生的總結(jié)是，“我是一位矮個(gè)子的禿老頭/在半個(gè)多世紀(jì)之間/與名詞、動(dòng)詞、助詞、形容詞和問(wèn)號(hào)等/一起磨煉語(yǔ)言生活到了今天”。這是他的詩(shī)作《自我介紹》中的開(kāi)頭。但無(wú)論是上述他的創(chuàng)作履歷還是個(gè)人生活，其實(shí)都不像他詩(shī)作里傳達(dá)的這般普通。

1931年，谷川俊太郎出生在東京信濃町，他的父親是著名哲學(xué)家、文藝?yán)碚摷夜却◤厝?，母親多喜子是議員之女。家庭環(huán)境富足安定，又受到母親的偏愛(ài)，讓他養(yǎng)成了后來(lái)坦言的戀母情結(jié)。谷川俊太郎是二戰(zhàn)中成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，在東京都立豐多摩初中求學(xué)期間，他曾親眼目睹東京空襲中遍地?zé)赖氖w，也有過(guò)跟家人疏散京都、逃避戰(zhàn)亂的經(jīng)歷。

雖然成長(zhǎng)于軍國(guó)主義統(tǒng)治下的日本，谷川俊太郎卻并未受到這種教育的荼毒。曾有人在采訪中尖銳地指出這個(gè)問(wèn)題，他的回答是自己因?yàn)榛加行啬ぱ?，恰好逃過(guò)了類(lèi)似的軍事訓(xùn)練。此外，他的父親是反戰(zhàn)人士，因此被當(dāng)局列入黑名單。這些經(jīng)歷和外在影響以矛盾的方式塑造了這位詩(shī)人的雛形——在谷川俊太郎所有的詩(shī)歌中，看不到戰(zhàn)爭(zhēng)的影子。事實(shí)上，即便經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)中的社會(huì)生態(tài)，又在戰(zhàn)后親歷了日本經(jīng)濟(jì)衰退，任何關(guān)于社會(huì)與政治的語(yǔ)匯都難以在他的創(chuàng)作中找到。

二戰(zhàn)結(jié)束后次年，谷川俊太郎返回東京，繼續(xù)在都立豐多摩初中求學(xué)。受周?chē)笥训挠绊懀_(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，從父親的書(shū)架上閱讀近藤東、宮澤賢治等本土詩(shī)人的詩(shī)集，也接觸了蘇佩維埃爾、里爾克、惠特曼之類(lèi)的外國(guó)詩(shī)人的作品。他的創(chuàng)作起點(diǎn)來(lái)自校友會(huì)的雜志《風(fēng)多摩》，后來(lái)又在《金平糖》《螢雪時(shí)代》《學(xué)窗》上發(fā)表過(guò)幾首詩(shī)作。與此同時(shí)，谷川俊太郎熱衷宮澤賢治的童話，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的厭學(xué)情緒，一度與老師對(duì)抗，丟掉了高考志愿。

在后來(lái)的采訪中，谷川俊太郎回應(yīng)這段厭學(xué)期間寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷，說(shuō)自己是在好友的勸誘下才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，他當(dāng)時(shí)唯一的愛(ài)好是組裝收音機(jī)，他將寫(xiě)詩(shī)視為一種極為樸素的生活需求：只是為了賺錢(qián)糊口。在向父親說(shuō)明不想上大學(xué)的想法后，谷川俊太郎把筆記本里寫(xiě)好的詩(shī)拿給父親看，經(jīng)父親友人三好達(dá)治推薦，其中六首發(fā)表在當(dāng)時(shí)權(quán)威的《文學(xué)界》雜志，包括后來(lái)廣為人知的代表作《二十億光年的孤獨(dú)》。

昭和時(shí)代的日本詩(shī)壇，有以關(guān)注社會(huì)進(jìn)行詩(shī)歌寫(xiě)作的“列島派”和“荒地派”，代表詩(shī)人有長(zhǎng)谷川龍生、木島始、田村隆一、鲇川信夫等人。也有在美學(xué)上受西方影響，追求英語(yǔ)語(yǔ)言美感的西脅順三郎；熱愛(ài)美國(guó)爵士樂(lè)并將音調(diào)融入詩(shī)歌的白石嘉壽子以及帶有超現(xiàn)實(shí)主義色彩的北園克衛(wèi)。而谷川俊太郎詩(shī)歌關(guān)乎宇宙、自然，脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)而抒發(fā)個(gè)體感悟的風(fēng)格在當(dāng)時(shí)尤為特別，引發(fā)了不小的震動(dòng)，也因此被稱(chēng)為是“前所未聞的一種新的抒情詩(shī)的誕生”。

以獨(dú)特的風(fēng)格在詩(shī)壇嶄露頭角，這一年，谷川俊太郎只有19歲。兩年后，他出版了第一本詩(shī)集《二十億光年的孤獨(dú)》，從此正式踏上了自己口中“語(yǔ)言匠人”的詩(shī)歌創(chuàng)作之路。

除了多次對(duì)自己的詩(shī)人身份進(jìn)行祛魅，谷川俊太郎還將自己的詩(shī)歌視為無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物，但在詩(shī)人筆下，還是能尋覓到一些跟成長(zhǎng)與閱讀經(jīng)驗(yàn)關(guān)聯(lián)的痕跡。自幼年時(shí)，他經(jīng)常在父親位于群馬縣輕井澤的別墅度夏，山林周遭的環(huán)境或許養(yǎng)成了他捕捉自然之物的感受力，春夏秋冬，清晨、傍晚、黃昏……是他筆下經(jīng)常出現(xiàn)的意象，甚至直接拿來(lái)用作詩(shī)名。

在一首名為《春天》的詩(shī)歌里，他寫(xiě)，“三月多云的天空下/電車(chē)放慢了速度/我讓瞬間的宿命論/換上梅花的馨香/在可愛(ài)的電車(chē)沿/除了春天禁止入內(nèi)”。這似乎是以留白的方式寫(xiě)尚未到來(lái)的春天，因?yàn)閷?duì)這份“尚未到來(lái)”的遐想，詩(shī)人不允許春天以外的事物搭上電車(chē)。從頭到尾，詩(shī)里未曾出現(xiàn)的春天反倒有了靈動(dòng)的形態(tài)，似乎它是某個(gè)可以躍上電車(chē)的路人。而這首詩(shī)里的春天又與《春的臨終》里那份灑脫與自足截然不同。

宮澤賢治的童話名篇《銀河鐵道之夜》

所謂“宇宙詩(shī)人”，“宇宙”的發(fā)端或許隱藏在谷川俊太郎鐘愛(ài)的宮澤賢治那里，在宮澤賢治的童話名篇《銀河鐵道之夜》里，男孩在睡夢(mèng)中與好友暢游銀河，醒來(lái)時(shí)得知好友死去。谷川俊太郎筆下的宇宙是沉默的，虛無(wú)的，“沉默屬于宇宙無(wú)限的稀薄”，而同時(shí)這也是蘊(yùn)含生命奧秘的根源，“在眼睛休憩的夜晚/夢(mèng)見(jiàn)潛藏在體內(nèi)和心中的宇宙/我們是從何時(shí)開(kāi)始的”。

此外，“宇宙”并非只是谷川俊太郎筆下一個(gè)具體的意象，它還承載了對(duì)另一種共同體或者另一種生活的想象。在名篇《二十億光年的孤獨(dú)》里，詩(shī)人幻想在火星上同樣生活著一群人，他們?cè)谧鍪裁础盎蛟S啰哩哩、起嚕嚕、哈啦啦著嗎”？他們一定跟地球人一樣，渴望彼此相識(shí)，因孤獨(dú)產(chǎn)生的吸引力使得“宇宙漸漸膨脹/所以大家都感到不安/向著二十億光年的孤獨(dú)/我情不自禁地打了個(gè)噴嚏”。對(duì)宇宙生活的想象也符合詩(shī)人看待世界的觀念，他將人的存在分為社會(huì)存在和宇宙存在，后者正是為了讓自我擺脫時(shí)代的局限性?！抖畠|光年的孤獨(dú)》表達(dá)的正是谷川俊太郎對(duì)自身的定義，“我是作為一個(gè)宇宙中存在的詩(shī)人出發(fā)的，而不僅僅是在某一個(gè)特定社會(huì)和時(shí)代生存的詩(shī)人”。這也似乎是他對(duì)詩(shī)人身份反復(fù)祛魅下唯一“正經(jīng)”的表達(dá)。

聯(lián)系到谷川俊太郎從事了大量的兒童文學(xué)工作，他的詩(shī)歌其實(shí)也經(jīng)常表露出童真的一面，用詞簡(jiǎn)單易懂。還是回到《春天》這首，開(kāi)頭“在可愛(ài)的郊外電車(chē)沿線/有一幢幢樂(lè)陶陶的白房子/有一條誘人散步的小路/無(wú)人乘坐、無(wú)人下車(chē)/田間的小站”，輕巧的幾筆勾繪出童話故事般的場(chǎng)景，那么結(jié)尾處登上電車(chē)的春天的化身便不再是路人，一個(gè)出自宮崎駿電影里的小龍貓或者別的精靈更合適些。在《院子》這首里，“年幼的小女孩無(wú)從得知/院子的地下/埋著一顆臭彈”，轉(zhuǎn)而在院子里凝視落葉，追問(wèn)蒲公英的種子去往哪里，沉溺在故事書(shū)、琴聲和捉迷藏的游戲中。詩(shī)人以?xún)和l(fā)散的眼光和經(jīng)歷將歷史的沉重化解，“這顆埋在關(guān)東紅土層的炸彈/卻不會(huì)像樹(shù)的果核兒一樣發(fā)芽”。這或許是被詬病不關(guān)照社會(huì)的詩(shī)人對(duì)此少有的表達(dá)——二戰(zhàn)結(jié)束了，一代代人的生活還得繼續(xù)下去。

在這首《院子》的結(jié)尾，“孩子們?cè)谠鹤拥慕锹淅锿诹藗€(gè)坑/不是為了埋什么/也不是為了藏什么/他們揮汗如雨/不停地挖著/欣賞了一會(huì)兒自己挖的坑/又把它填平/不對(duì)任何人說(shuō)起”，看上去回應(yīng)了谷川俊太郎的繪本《洞》，星期天的早上，名叫浩志的小孩在地上挖了個(gè)洞，在里面坐了一會(huì)兒，又把洞填平了。相比詩(shī)歌，他的繪本反而更簡(jiǎn)單了，這正是他對(duì)繪本創(chuàng)作的要求，只要孩子們可以愉快地讀就好了。

如今，“宇宙詩(shī)人”離去了，“二十一世紀(jì)最重要的事”也許沒(méi)有那么重要。開(kāi)頭這段話的下一句是，“到了晚上，我將冰箱里的伏特加當(dāng)成了深海水直接對(duì)著瓶嘴喝了。拜其所賜，夢(mèng)都沒(méi)做就直接睡著了”。就讓我們當(dāng)作他挖了個(gè)洞，坐在里面睡著了吧。