保羅·魯?shù)婪颍≒aul Rudolph，1918-1997）被譽(yù)為美國(guó)最重要的現(xiàn)代主義建筑師之一，曾在1957至1965年擔(dān)任耶魯大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng)，代表作品包括耶魯大學(xué)藝術(shù)與建筑大樓、新加坡鴻福中心、香港力寶中心等。
近日，美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館舉辦其回顧展“實(shí)體化的空間：保羅·魯?shù)婪虻慕ㄖ保尸F(xiàn)80余件圖紙、模型、文獻(xiàn)及私人物品等，從早期的實(shí)驗(yàn)性住宅到混凝土建造的市政項(xiàng)目，再?gòu)臑跬邪钍降某鞘芯扌徒ㄖY(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)其建筑理念和貢獻(xiàn)。
在紐約曼哈頓中城的一條街道上，矗立著一座由細(xì)長(zhǎng)的鋼支柱和相交的玻璃平面組成的矩陣，它在一排規(guī)整的聯(lián)排別墅中形成了一座晶瑩剔透的塔樓，格外引人注目。你可以看到外墻的分層元素似乎在相互滑動(dòng)，刺破了垂直的內(nèi)部空間，懸浮樓梯連接著漂浮的夾層，植物從懸浮的陽臺(tái)上散落下來。這是一個(gè)由鏡子、小隔間、隔板和折疊板組成的迷人場(chǎng)所，一座有機(jī)玻璃和石膏板的宮殿，仿佛隨時(shí)都可能重新組合，就像是擺放在純白色架子上的日本機(jī)器人玩具一樣。
建筑師保羅·魯?shù)婪颍臄z于1968年
這是“Modulightor”大廈，是建筑師保羅·魯?shù)婪颍≒aul Rudolph，1918-1997）的未來主義家居愿景。保羅·魯?shù)婪蚴且晃灰詺鈩?shì)恢宏的野蠻主義巨型建筑而聞名的建筑師。幾十年來，他經(jīng)歷了無數(shù)不同的身份：20世紀(jì)50年代，他開始在佛羅里達(dá)州薩拉索塔建造清風(fēng)拂面的海濱住宅；60年代，他成為巨石、巨型建筑的大男子主義大師；到了之后的80年代，他不再畫機(jī)器人模型，而開始在紐約的派對(duì)上建造營(yíng)地，從而結(jié)束了自己的職業(yè)生涯。
紐約Modulightor大樓，也是紐約唯一可公開參觀的魯?shù)婪蚪ㄖ?/p>
“Modulightor”大廈的模型如今正在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館展出，是展覽“實(shí)體化的空間”的一部分。該展覽也是大都會(huì)博物館自1972年馬塞爾·布勞爾（Marcel Breuer）回顧展后，50多年來首次舉辦大型建筑回顧展。這也是博物館首次展出于1997年去世的魯?shù)婪虻淖髌?。令人惋惜的是，過了這么久才舉辦展覽。在過去的二十年里，魯?shù)婪虻脑S多大膽的建筑作品都被毀壞了。推土機(jī)如饑似渴的速度超過了美國(guó)人欣賞戰(zhàn)后遺產(chǎn)的時(shí)間。
曼哈頓下城區(qū)高速公路:城市通道項(xiàng)目設(shè)計(jì)圖，1967-1972年
許多人至今仍不懂得欣賞他的作品。事實(shí)上，保羅·魯?shù)婪虻淖髌肥墙?jīng)由亞伯拉罕·托馬斯（Abraham Thomas）之手得到應(yīng)有的展示。亞伯拉罕·托馬斯是一位英國(guó)策展人，曾工作于倫敦約翰·索恩爵士博物館。在大都會(huì)博物館的一間不太大的展廳里，新一代的建筑迷們可以發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)魯?shù)婪蚰恰凹∪獍l(fā)達(dá)”的作品垂涎欲滴?？上У氖?，這些建筑卻被上一代人碾壓得體無完膚，在他們眼中，魯?shù)婪蚴且粋€(gè)渴望權(quán)力的暴君。博物館并沒有預(yù)料到這一展覽會(huì)如此受歡迎。它本該擁有更大的展示空間。對(duì)于那些追捧魯?shù)婪虻臒粜窘q混凝土雕刻作品的人來說，還有人記得他曾想把曼哈頓下城的大部分地區(qū)夷為平地，建造一條多層高速公路。許多建筑師都是具有分裂性的，但很少有人能像魯?shù)婪蛞粯?，歷經(jīng)如此贊美與謾罵。
阿拉巴馬州塔斯基吉學(xué)院小教堂內(nèi)部設(shè)計(jì)圖，約1960年
不管你是喜歡混凝土錘打的效果，還是喜歡經(jīng)典的鑄模效果，你都會(huì)陶醉于展廳里那一絲不茍的圖紙中。魯?shù)婪蚴撬且淮酥袩o與倫比的繪圖師，也是少數(shù)幾個(gè)真正自己繪圖的繪圖師之一。他手持平行尺和鋼筆在畫板前蓄勢(shì)待發(fā)。在他的作品中，“皮拉內(nèi)斯式”的樓梯躍過令人暈眩的中庭，巨大的混凝土平面圖像躍然紙上，如同丹·達(dá)雷（Dan Dare）的漫畫動(dòng)感。
魯?shù)婪虻睦L畫方法不僅僅是對(duì)空間的描繪，還直接影響到建筑的建造方式。他說：“有些材料比其他材料更容易通過渲染來描繪。這可能是我對(duì)混凝土和高質(zhì)感表面感興趣的部分原因。”他在紙上使用平行線來營(yíng)造光影效果，在現(xiàn)實(shí)中則使用帶肋混凝土來營(yíng)造同樣的效果。展覽包括他在耶魯大學(xué)藝術(shù)與建筑大樓澆鑄墻壁時(shí)使用的木制模板，上面裝有倒角肋條，以營(yíng)造燈芯絨效果。正如評(píng)論家雷納·班納姆（Reyner Banham）所說：“這是他為數(shù)不多的作品之一，也是我所知道的極少數(shù)建筑之一。拍照時(shí)，它完全像一幅圖畫，外面的所有陰影都出來了，就像是用一支非常柔軟的鉛筆勾勒出來一樣?！?/p>
耶魯大學(xué)藝術(shù)與建筑大樓設(shè)計(jì)圖，1958年
耶魯大學(xué)藝術(shù)與建筑大樓于1963年竣工，當(dāng)時(shí)魯?shù)婪蜻€是耶魯大學(xué)建筑系主任。藝術(shù)系的學(xué)生們卻不這么喜歡它。雕塑家們則抱怨他們的工作室天花板太低，像個(gè)“地牢”，而畫家們則不得不忍受南面光線太強(qiáng)的房間。1969年，一場(chǎng)大火燒毀了這棟建筑，人們毫不意外地將其歸咎于心懷不滿的學(xué)生。后來，這棟建筑得到了修復(fù)。就像他的許多項(xiàng)目一樣，隨著時(shí)間的流逝，逐漸贏得了人們的喜愛。
保羅·魯?shù)婪蛘驹?963年竣工的耶魯大學(xué)新藝術(shù)與建筑大樓前
耶魯大學(xué)的雕塑工作室可能會(huì)讓人覺得太過乏味，但魯?shù)婪驅(qū)﹃幱暗牧α亢凸饩€一樣感興趣。他摒棄了國(guó)際風(fēng)格中那一塵不染的世界，批評(píng)國(guó)際風(fēng)格只是說“讓我們有光”，而沒有從心理上控制光。他形容走在紐約的公園大道上，兩側(cè)是現(xiàn)代主義的玻璃辦公大樓，看上去就像是巨大的帶有窗戶的制造商產(chǎn)品目錄。他認(rèn)為，世界需要更多的“洞穴”，而不是“金魚缸”。
他設(shè)計(jì)的波士頓第一教堂就是一個(gè)令人著迷的洞穴。光線從倒角開口處小心翼翼地射入，并從他標(biāo)志性的燈芯絨混凝土肋骨上鑲嵌的銅條上反射出來。在康涅狄格州紐黑文，他設(shè)計(jì)的坦普爾街停車場(chǎng)是另一個(gè)怪人的夢(mèng)想，其雕刻的柱子就像是從一塊巨石上鑿出來的。在1963年的一次《時(shí)尚》雜志拍攝中，魯?shù)婪蛟谲噹祉斏蠑[出了他心愛的捷豹跑車的造型。不過，這位建筑師在波士頓設(shè)計(jì)的政府服務(wù)中心卻一直受到威脅。如果能將其改建為住宅，也許救贖就在眼前。
波士頓政府服務(wù)中心，保羅·魯?shù)婪蛟O(shè)計(jì)
魯?shù)婪虮救嗽谧≌I(lǐng)域探索的結(jié)果是喜憂參半。早期，他在佛羅里達(dá)州建造的住宅采用了他在海軍中學(xué)到的輕質(zhì)原理，如今已成為深受喜愛的珍品，成為每年薩拉索塔現(xiàn)代主義周的亮點(diǎn)。（遺憾的是，他設(shè)計(jì)的海灘俱樂部被最近的颶風(fēng)卷走了。）但他后來的實(shí)驗(yàn)并不順利。1970 年，他在紐黑文建造了一個(gè)預(yù)制房屋項(xiàng)目，采用拱形膠合板屋頂。由于漏水，該建筑在十年后被拆除了。此外，他在紐約水牛城建造的Shoreline公寓也不盡如人意。展覽中，令人眼花繚亂的鳥瞰圖描繪了一個(gè)如同星球大戰(zhàn)般的建筑群，錯(cuò)落有致的楔形塔樓環(huán)繞著一個(gè)碼頭。但這一愿景只實(shí)現(xiàn)了一個(gè)低矮的片區(qū)，其中大部分區(qū)域在后來被推平了。
保羅·魯?shù)婪蛴?983年在新加坡繪制的鴻福中心（The Concourse）內(nèi)部透視圖（部分已拆除）
正如《建筑實(shí)錄》（Architectural Record）在1989年詼諧地寫道的那樣，隨著美國(guó)反對(duì)野蠻主義巨型建筑浪潮，魯?shù)婪蛟趤喼蕖?dāng)時(shí)后現(xiàn)代主義尚未完全滲透的地方，找到了更容易接受的受眾。他在中國(guó)香港設(shè)計(jì)的力寶中心玻璃鏡面塔樓，宛如大熊貓爬樹的抽象幻象。至今，這一大樓仍是香港繁忙天際線上最新穎的高層建筑。他在雅加達(dá)設(shè)計(jì)的辦公大樓是印尼傳統(tǒng)懸挑屋頂?shù)亩询B，至今仍是炎熱氣候下高層建筑遮陽的典范。但是，魯?shù)婪蛳朐诩亦l(xiāng)成為一名摩天大樓建筑師，他想像弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）那樣，在70多歲時(shí)的職業(yè)生涯晚期東山再起?？上н@一夢(mèng)想從未實(shí)現(xiàn)。
中國(guó)香港 Sino Tower 設(shè)計(jì)圖和模型，1989年
雅加達(dá)大馬集團(tuán)總部大廈設(shè)計(jì)圖，1982年
所有這一切都使他現(xiàn)存的建筑，尤其是“Modulightor”這座紐約唯一完好無損且可公開參觀的魯?shù)婪蜃髌?，顯得尤為珍貴。20世紀(jì)80年代，他與恩斯特·瓦格納（Ernst Wagner）共同開發(fā)了這座建筑，作為Modulightor照明業(yè)務(wù)的總部，其頂部是一對(duì)復(fù)式公寓。去年，這座建筑終于獲得了地標(biāo)性保護(hù)地位，成為保羅·魯?shù)婪颥F(xiàn)代建筑研究所的所在地。該研究所定期舉辦參觀活動(dòng)和展覽，Modulightor 照明公司則繼續(xù)在樓下經(jīng)營(yíng)，在地下室的工作室里生產(chǎn)定制產(chǎn)品。走在公寓多層的樓層中，你可以感受到魯?shù)婪蚴且晃豢臻g構(gòu)成大師，他的空間錯(cuò)綜復(fù)雜，就像索恩博物館一樣，到處都是他在旅行中收集的部落藝術(shù)品和現(xiàn)成物品。
保羅·魯?shù)婪颥F(xiàn)代建筑研究所所長(zhǎng)凱爾文·迪金森（Kelvin Dickinson）說，“他會(huì)讓他的建筑工人舉起紙板或石膏板，然后說：‘移動(dòng)它，移動(dòng)它。好了，釘釘子！’他不斷地把東西撕掉，然后再釘釘子。他不斷地把東西拆掉，然后重建，直到達(dá)到他想要的效果。這個(gè)過程讓他破產(chǎn)了好幾次?！?/p>
紐約比克曼廣場(chǎng)23號(hào)，保羅·魯?shù)婪虻淖≌?/p>
展覽中，還有他自己位于比克曼廣場(chǎng)23號(hào)住宅的縮影?，F(xiàn)在，這里的大部分建筑已經(jīng)被改建，市場(chǎng)售價(jià)為1850萬美元。保羅·魯?shù)婪驅(qū)⑵湟暈橐粋€(gè)不斷進(jìn)行空間實(shí)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)室。這是一個(gè)由鉻合金和有機(jī)玻璃構(gòu)成的夢(mèng)幻世界，縱橫交錯(cuò)的走道和無欄桿樓梯，鋪著羊皮地板的臥室通往浴室，浴室里鋪著銀色膠布，并灑滿了鏡面圓圈。這里是無數(shù)狂野派對(duì)的場(chǎng)所，甚至還有一個(gè)透明底的浴缸，它探出天花板，在廚房上方顯出俏皮的身影。
這是一個(gè)粗魯?shù)?、曾是軍人的循道宗牧師之子的私人?nèi)心世界。魯?shù)婪蛞郧暗囊粋€(gè)學(xué)生斯坦利·蒂格曼（Stanley Tigerman）曾經(jīng)這樣概括老師的復(fù)雜性格：“保羅是一個(gè)悲慘、卑鄙的混蛋。但同時(shí)，他也是 迄今為止我遇到過的最好的老師……他是個(gè)神話般的人物。他是個(gè)殺手。他是一個(gè)與眾不同的人，他能將粗壯的混凝土與小彩燈及窗簾完美地結(jié)合在一起?！?/p>
展覽“實(shí)體化的空間：保羅·魯?shù)婪虻慕ㄖ睂⒄怪?025年 3月16日。
（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》，作者奧利弗·溫賴特（Oliver Wainwright）系建筑評(píng)論家）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 