評(píng)《77街的神龕》：未來我們還需要人類學(xué)博物館嗎？

《77街的神龕：美國自然歷史博物館里物的靈韻與人的故事》，薛茗著，上海三聯(lián)書店2024年9月出版，284頁，88.00元

“77街的神龕”

三個(gè)月前，美國自然歷史博物館人類學(xué)部研究員薛茗老師和我在上海建投書局分享了她的新書，《77街的神龕：美國自然歷史博物館里物的靈韻與人的故事》?；顒?dòng)主題取名：今天我們還需要人類學(xué)博物館嗎？

雖然書名籠罩在層層氤氳之中，但副標(biāo)題已經(jīng)道盡了其中的玄機(jī)。坐落于紐約上西區(qū)的美國自然歷史博物館（縮寫為AMNH），是由多座博物館構(gòu)成的博物館群，它們不僅以世界首屈一指的天文、礦物、（古/現(xiàn)代）生物標(biāo)本收藏和陳列著稱，而且還庋藏了來自世界各地的人類學(xué)展品。其中的人類學(xué)博物館，就是這座“77街的神龕”。

由于這些收藏不僅與博厄斯、米德等人類學(xué)史上赫赫有名的學(xué)者保持了緊密的聯(lián)系，呈現(xiàn)了一般意義的人類文化多樣性，而且還在不同層面上聯(lián)系著人們的精神生活，使得這座博物館，宛如祭祀自然之神的殿堂一樣，成為人們不定期朝圣的神龕。

如何講述這樣一座博物館的故事，絕不是一件容易完成的任務(wù)。因?yàn)椋渲袩o數(shù)的收藏的確讓人很難下筆，或開口。好在，薛茗僅用五件文物就完成了挑戰(zhàn)。這五件文物其實(shí)也是全書五章的主題，分別是北亞通古斯語族尤卡吉爾人薩滿的神衣、來自北京的《西游記》皮影、來自青海熱貢的“冥想觀音”唐卡、館內(nèi)工作人員臨時(shí)搭建的墨西哥亡靈節(jié)祭壇和一條加拿大西北海岸海達(dá)族印第安人的獨(dú)木舟。

回到當(dāng)時(shí)的分享，為何要取這樣一個(gè)名稱，其實(shí)我是心存困惑的。人類學(xué)博物館不是我和薛老師這樣博物館人類學(xué)從業(yè)者安身立命的基礎(chǔ)嗎？要是皮之不存，那毛又將焉附？不過，作為這本書的首批讀者，翻看了這五件文物的故事，不說理清了“77街神龕”的歷史，至少是解開了我自己的困惑。

五件藏品

那么，這五件文物究竟串聯(lián)起怎樣的歷史，我們先來看一下它們到底講了什么樣的故事。下面是我按博物館文物小說明寫作方式，縮寫的五件文物的簡單信息。

一、尤卡吉爾薩滿神衣。這件服裝由俄國人類學(xué)家弗拉基米爾·約赫森于1900年為AMNH征集。當(dāng)時(shí)AMNH聘用（未成名之前的）“美國人類學(xué)之父”弗朗茲·博厄斯，完成了北美西北海岸（即太平洋一側(cè)）的遠(yuǎn)征考察，帶回?cái)?shù)千件文物，轟動(dòng)一時(shí)。出于一個(gè)非常具有預(yù)見性的認(rèn)識(shí)：“北美的原住民很有可能來自亞洲——西伯利亞的亞洲人通過某種方式穿越白令海峽，在新大陸定居、遷移、繁衍后代”，AMNH人類學(xué)部主任和博厄斯共同牽頭，展開了一次對(duì)北亞地區(qū)的考察。他們聘用多位人類學(xué)家負(fù)責(zé)亞洲一側(cè)的遠(yuǎn)征和文物征集。這件神衣是此次遠(yuǎn)征的成果之一。

二、北京《西游記》皮影。這件皮影由德國探險(xiǎn)家伯特霍爾德·勞弗于1902年為AMNH征集。勞弗曾作為西伯利亞遠(yuǎn)征的一員，為AMNH北亞藏品的征集立下汗馬功勞。他也因此打動(dòng)了博厄斯，聘請(qǐng)他擔(dān)任“收藏中國”計(jì)劃的執(zhí)行人。1901年，二十七歲的勞弗帶著三千美元，從上海開始了他收藏未受西方影響的“前現(xiàn)代”中國計(jì)劃。在之后的三年里，勞弗幾乎單槍匹馬征集了書畫、碑拓、石雕，及草鞋、蛐蛐兒罐、麻將等民俗藏品共計(jì)“7500多個(gè)物件，近500卷書籍，以及500多只蠟桶錄音（包括戲曲、皮影、民歌和小調(diào)）”，其中也包括了從一家北京皮影劇團(tuán)打包來的“樂器、戲折子、劇本，以及500多件驢皮制成的皮影”。

三、青海熱貢“冥想觀音”唐卡。由作者本人2019年從青海黃南藏族自治州的同仁縣征集而來。幾年前薛茗以熱貢唐卡女畫師倫措的人生故事為核心拍攝的紀(jì)錄片入選瑪格麗特·米德國際紀(jì)錄片電影節(jié)。影片的主要線索圍繞倫措所畫紅唐《冥想觀音》徐徐展開，作為當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的女性畫師，倫措一方面面臨來自家庭和世俗的壓力，另一方面也需要應(yīng)對(duì)職業(yè)領(lǐng)域和市場(chǎng)挑剔的目光。正是薛茗的影片，讓AMNH對(duì)這幅作品產(chǎn)生了興趣，促使這幅唐卡成為了博物館的新入藏品。

四、墨西哥亡靈節(jié)祭壇。這是每年11月初時(shí)，AMNH公共教育部門臨時(shí)搭建的墨西哥亡靈節(jié)風(fēng)格的“祭壇”。在墨西哥文化中，這件擺滿亡者照片、十字架、蠟燭并裝飾得五顏六色的裝置原用于指引逝去的親人重返人間，與在世親友團(tuán)聚。只不過，作為公眾教育項(xiàng)目，博物館“祭壇上擺放的不是人的肖像，而是過去一年里從世界上滅絕的動(dòng)植物的照片”。

五、西北海岸海達(dá)族印第安人獨(dú)木舟。該船由AMNH于1881年從加拿大不列顛哥倫比亞負(fù)責(zé)原住民事務(wù)的總長手中購入，兩年后運(yùn)抵紐約入藏博物館。由于它身長十九米，身重超過一噸，堪稱“鎮(zhèn)館之寶”，使它在自然史博物館中經(jīng)常因?yàn)檎箯d內(nèi)部裝修而改變位置。它在博厄斯時(shí)代曾被高懸于西北海岸館的天花板下，船頭向北（之前則朝南）。隨著博厄斯在二十世紀(jì)初的離去，獨(dú)木舟在之后的整個(gè)世紀(jì)中都被置于地面，并加上數(shù)個(gè)人偶。到2007年，隨著原住民的聲音被博物館采納，船上人偶終于被清除，并再次凌空面南，成為今天所看到的樣子。

草莽年代的雄心壯志

看完這五件文物的小說明，線索已經(jīng)非常清晰了。而且，拋開文物本身的年代，它們?nèi)氩氐臅r(shí)間節(jié)點(diǎn)也很說明問題。可見，作者選擇這樣五件文物不是沒有道理的。實(shí)際上，通過比對(duì)這些入選文物的排序，它們正好代表了人類學(xué)博物館的過去、現(xiàn)在和未來。

首先，人類學(xué)博物館起源于博厄斯的時(shí)代，那時(shí)的人類學(xué)家有著收藏全世界的雄心壯志。1893年紀(jì)念哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸四百周年的芝加哥博覽會(huì)上，博厄斯就開始了布置人類學(xué)展廳的試驗(yàn)。早在他入主紐約自然史博物館前，芝加哥的菲爾德自然史博物館是他的上一位雇主。這份工作簡歷，不但為他積攢了日后成為“美國人類學(xué)之父”的資歷，也讓他建立了更科學(xué)地呈現(xiàn)人類文化多樣性的愿景。

在那個(gè)科學(xué)大發(fā)現(xiàn)的年代，博物館的行事風(fēng)格充滿了草莽的豪邁氣息。館方掏錢，給策展人提供經(jīng)費(fèi)和寬泛的指南，策展人拿錢去目的地，按著自己的脾性隨緣購入文物，相當(dāng)于博物館的買手。博厄斯自己兼了北美地區(qū)的策展人和買手，約赫森、勞弗則負(fù)責(zé)亞洲文物的征集。在他的計(jì)劃中，還有整個(gè)亞洲、南美有待收藏。

然而，理想和現(xiàn)實(shí)之間總有距離。尤卡吉爾是個(gè)百多人的小部落，是人類學(xué)家眼中的典型研究對(duì)象，一個(gè)車皮或許真的可能就把他們?nèi)康奈镔|(zhì)文化都打包帶走了。但“收藏中國”計(jì)劃則是個(gè)與之相反的個(gè)案。上世紀(jì)之初的一次征集，七千五百多個(gè)物件，初看是一次豐收的凱旋，而對(duì)應(yīng)到泱泱大國，卻只能算個(gè)切片。隨著博厄斯本人因人事爭(zhēng)紛離開博物館界，進(jìn)入學(xué)界，收藏世界的計(jì)劃就此中止。如此規(guī)模的遠(yuǎn)征，空前而無后，遠(yuǎn)方的國度從此封藏入了靜止的時(shí)間膠囊。

話說回來，時(shí)過境遷，機(jī)不可失，時(shí)不再來，換個(gè)人去替代博厄斯、替代勞弗，也沒人可以保證就能比他們做得更好。我們不得不承認(rèn)，就是靠著這種看似草率的方式，支撐起了相當(dāng)一批現(xiàn)代博物館的草創(chuàng)階段?？刹菝У臅r(shí)代自有草莽的好處，憑著勞弗的一雙腳、一雙手、一雙眼，饒是博厄斯有諸多不滿，溝通不暢快，也把藏品跨海越洋給帶回了紐約。從草莽到草創(chuàng)，一種把世界收入囊中的雄心壯志，支撐起了博厄斯們的收藏野心，成就了AMNH人類學(xué)博物館不可或缺的亞洲收藏。

在美國自然歷史博物館觀看展覽的參觀者

獨(dú)此一件

博厄斯時(shí)代的基業(yè)草創(chuàng)代表了人類學(xué)博物館的過去。一百年過去了，今日的博物館遭遇了怎樣的挑戰(zhàn)？薛茗以一種自我民族志的方式給出了解答。所以這次出現(xiàn)的，不再是七千五百多件藏品的其中之一，而是真正意義上的獨(dú)一無二。

薛茗在熱貢的田野考察歷時(shí)十年，最初也不是出于征集藏品的目的。她在當(dāng)?shù)刈咴L、投師過許多唐卡畫師，最后選擇了女畫家倫措的作品，并非出于偶然。之所以說她走遍熱貢，有一件小事可以佐證。七八年前，我也曾到黃南拍攝唐卡繪畫工藝，合作方是當(dāng)?shù)氐囊晃荒挟嫀?。雖然與他加了微信，但幾年后近乎失聯(lián)，我對(duì)他的個(gè)人信息已經(jīng)完全不記得了。只因?yàn)榇舜维F(xiàn)場(chǎng)分享，我特意翻出了畫師的微信——幸好他一直選擇用自己穿著民族服裝的照片作為頭像——向薛茗證明我也到過熱貢。她一看對(duì)方微信頭像，就立即反應(yīng)過來，說這位畫師并非當(dāng)?shù)厝?，而是土族地區(qū)入贅過來的師傅，幫我喚起了頭腦中的一點(diǎn)記憶。通過這件小事，她完美通過了我的“測(cè)試”，無愧一位稱職的田野調(diào)查者。

話說回來，這位女畫師正因?yàn)橛龅搅颂镆爸械难屪约旱娜松适鲁蔀椴┪镳^藏品的一部分，有機(jī)會(huì)被博物館里的觀眾、被讀者看到。她早些年學(xué)畫，打工，又抵住壓力成立畫室，并招收弟子，讓女性學(xué)畫者能有機(jī)會(huì)展示自己的才能，種種經(jīng)歷也因此融入了唐卡?，F(xiàn)在這幅畫作，不同于北京皮影（不知制作者、表演者的名字，只是單純的一件文化遺存，一件物件），而擁有了自己的生命。

作為博物館的參觀者，肯定有人會(huì)問，這是不是哪位大師的作品？有沒有經(jīng)過哪些著名藏家的賞鑒？有沒有什么特殊之處，令其在無數(shù)作品中被自然史博物館收為藏品？也許回答都是否定的。然而答案又是肯定的。的確是博物館人類學(xué)家或策展人利用自己微不足道的特權(quán)，決定了這件作品的命運(yùn)。但不能否定的是，每一件藏品又何嘗不是源于某種特殊的因緣而成為選中之作的呢？那些鈐滿賞鑒印記的“名作”如此，名不見經(jīng)傳的人類學(xué)藏品亦然。

當(dāng)然，從另一個(gè)更加客觀的角度講。這種狀況其實(shí)還源于一個(gè)更實(shí)際的現(xiàn)狀。當(dāng)今的博物館里，像幾十年以前，一口氣購入一整批文物，成百上千件同時(shí)入藏的情況早已非常罕見——之所以謂之罕見而非絕跡，是因?yàn)樵谀承┘庇麛U(kuò)充藏品庫的新建博物館，還是有可能這般操作的。大多數(shù)博物館的“歷史”收藏都已成型，留給開源的空間已然不多。

所以，如此這般按個(gè)位數(shù)增補(bǔ)藏品的微調(diào)小改的方式，儼然就是（人類學(xué)）博物館步履蹣跚的當(dāng)下。

未來我們還需要人類學(xué)博物館嗎？

最后，看過了人類學(xué)博物館過去和現(xiàn)在，不說走入黃昏，也難再現(xiàn)激情澎湃。難怪會(huì)讓人引出“今天我們還需要人類學(xué)博物館嗎？”的話題，當(dāng)然人類學(xué)本身也是以熱衷反思出名，質(zhì)疑自身的存續(xù)也算不上什么。

話雖如此，薛茗也沒想讓我們失去希望，所以這五件藏品中的最后兩件，墨西哥祭壇和印第安人長舟，也就承載了人類學(xué)博物館的未來，或者說一種可能的未來的形態(tài)。建在博物館里的祭壇，用來紀(jì)念“過去一年里從世界上滅絕的動(dòng)植物”，算是對(duì)紐約自然史博物館創(chuàng)辦宗旨的致敬。在可以預(yù)見的未來，中美洲文化與北美文化之間千絲萬縷的聯(lián)系將被進(jìn)一步加強(qiáng)。相信得風(fēng)氣之先、引領(lǐng)潮流的人類學(xué)博物館，應(yīng)該會(huì)在這一趨勢(shì)中扮演更積極的角色。

誠如詹姆斯·克利夫德在《路徑：20世紀(jì)晚期的旅行與翻譯》一書中，對(duì)加拿大卑詩省海達(dá)族博物館所作的觀察那樣，“被非法奪取的原住民物品，沒有直接還給原來擁有它們的各個(gè)家族，反而是還給博物館，而且最終是兩個(gè)強(qiáng)制設(shè)立的博物館”。人類學(xué)博物館藏品的歸屬權(quán)始終是個(gè)存在爭(zhēng)議的問題。另一些同樣與博爾斯有著密切關(guān)聯(lián)的西北海岸藏品，則受到了不同的待遇。比如，紐約自然史博物館傾聽到了原住民的聲音，允許“原住民代表再次對(duì)著獨(dú)木舟吟誦、歌唱”，并按照原住民的意愿調(diào)整了獨(dú)木舟的擺放朝向。對(duì)我們來說，這會(huì)不會(huì)是一種對(duì)待人類學(xué)藏品更開放的態(tài)度呢。

在過去的許多世代中，人類學(xué)家或許是少數(shù)有機(jī)會(huì)深入異文化的探險(xiǎn)先驅(qū)。而今，每當(dāng)有一個(gè)人類學(xué)家抵達(dá)海地，早有上萬海地移民來到美國俄亥俄的斯普林菲爾德市，現(xiàn)實(shí)生活中的每個(gè)人（對(duì)當(dāng)?shù)厝?移民皆然）都有機(jī)會(huì)獲得人類學(xué)家一般的體驗(yàn)。比起人類學(xué)家的體驗(yàn)（那些在展柜外面觀察“前現(xiàn)代”展品所形成的刻板印象），更值得分享的是人類學(xué)家遭遇異文化時(shí)，樂見其與時(shí)俱進(jìn)的寬容心和處理多元文化的豐富經(jīng)驗(yàn)。

回到我們最初的問題。打開博物館展柜里的時(shí)間膠囊，那個(gè)屬于過去的人類學(xué)博物館終將隨風(fēng)飄散。在歷史的塵埃中，一個(gè)面向未來的無墻的人類學(xué)博物館正在重建。