晚明城市繁華與士人生活

廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán)主辦的“2024大學(xué)問年度學(xué)術(shù)出版論壇”于11月2日在廣西桂林舉行。論壇以“城市、紅塵與山水：明清時(shí)期的社會(huì)、文化與生活”為主題，邀請(qǐng)明清史名家與來自全國各地的600多名讀者一起探討明清社會(huì)、文化與生活，暢聊多元視角下的明清史研究與寫作。本文系復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授馮賢亮的主題演講，題為《晚明城市繁華與士人生活》，經(jīng)授權(quán)由澎湃新聞首發(fā)。

復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授馮賢亮主題演講：晚明城市繁華與士人生活 大學(xué)問供圖

各位師友上午好！感謝“大學(xué)問”論壇的邀請(qǐng)，很榮幸有機(jī)會(huì)來桂林和大家做個(gè)分享。我匯報(bào)的題目也是在這個(gè)論壇的主題——城市、紅塵、山水——的框架下，有點(diǎn)命題作文的味道。前面兩位老師講得非常好，吳琦老師講漕運(yùn)，特別突出中國南方東南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)地位，甚至內(nèi)蘊(yùn)的政治意義。陳寶良老師講的明清時(shí)候蘇杭地區(qū)的城市山水、人文景觀這樣一種審美的情趣。從明代以來，特別是晚明歷史進(jìn)程中以城市為中心的生活空間是非常具有魅力的，而且孕育了中國人日常生活非常豐富的面向。

我的題目是《晚明城市繁華與士人生活》，這個(gè)題目很大，這里因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，只簡單地跟大家交流四個(gè)小點(diǎn)：一是所謂的生活空間。城市、市鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村在明清時(shí)代都很繁榮，特別是商品經(jīng)濟(jì)大幅增長的態(tài)勢(shì)下，鄉(xiāng)村的生活世界也有誘人的地方。當(dāng)然城市還是重要的舞臺(tái)，所以很多文人、士大夫、地主、商人，包括普通的鄉(xiāng)村百姓都向往城市、去往城市拓展他們的人生。二是，古人講士、農(nóng)、工、商，士是排第一位的階層，也是整個(gè)社會(huì)整體注意力集中的一個(gè)群體。他們的日常生活和所謂的追求是怎樣一種情態(tài)？三是講一講我們市場(chǎng)的市井圖景。最后最重要的，在這個(gè)當(dāng)中有很多的方向、人生的追求，物質(zhì)的和精神的，有一些比較有意趣的我在這里做一個(gè)簡單的介紹。

到了晚明商品經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，影響非常大，特別是到了十五、十六世紀(jì)以來，在西方世界他們經(jīng)常講大航海時(shí)代。我們今天來說就是全球化時(shí)代到來了，這個(gè)勢(shì)頭其實(shí)挺洶涌的，也影響中國傳統(tǒng)的王朝，我們最了解的是白銀的流動(dòng)。西方、美洲的白銀、日本的白銀大量地流入中國，促進(jìn)了市場(chǎng)的繁榮，主要是商品貿(mào)易。最凸顯的場(chǎng)域是城市，還有市政蓬勃發(fā)展。

一般認(rèn)為城市最重要的功能，是人、物、資訊匯聚或交流的平臺(tái)。傳統(tǒng)中國的城市對(duì)普通人來說是一個(gè)政治中心，其實(shí)老百姓不太愿意到城市來，這很神奇，城市不是很好嗎？他們有一個(gè)觀念，視城鎮(zhèn)如地獄。作為地方行政經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的官箴書里面經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)百姓視城鎮(zhèn)如地獄的表述，讓人很震驚。城市是政治中心，百姓如果跟城市有過多的來往、有糾紛的話就要和衙門打交道，很麻煩，甚至?xí)A家蕩產(chǎn)，所以會(huì)出現(xiàn)百姓視城鎮(zhèn)如地獄的情況。當(dāng)然，一般還是認(rèn)為城市是經(jīng)濟(jì)中心、文化消費(fèi)的中心，是非常重要的生活場(chǎng)域。

一、生活空間

前面陳寶良教授說到袁中道，我這里說一說袁宏道。湖北公安三兄弟——公安三袁對(duì)晚明的影響很大，特別在文壇上。袁宏道在萬歷二十年考中進(jìn)士，被派到蘇州做吳縣的知縣。剛才陳老師說蘇杭是人人向往的人間樂土，到蘇州來做官又是一個(gè)肥缺，他非常興奮，給好朋友寫了一封信，寫了五個(gè)方面，他說人生到蘇州應(yīng)該達(dá)到五大快活：

第一種快活，目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之新，口極世間之談；

第二種快活，堂前列鼎，堂后度曲，賓客滿席，男女交舄，燭氣熏天，珠翠委地，金錢不足，繼以土田；

第三種快活，篋中藏書萬卷，書皆珍異版本；宅畔別置一館，館中再約真正同心朋友十余人，人中立一識(shí)見極高，如司馬遷、羅貫中、關(guān)漢卿者一人，作為主人，分曹別署，各成一書，遠(yuǎn)文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇；

第四種快活，千金買一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾數(shù)人，游閑數(shù)人，泛家浮宅，不知老之將至；

第五種快活，人生受用至此，不及十年，家資田地蕩盡，然后一生狼狽，朝不謀夕，托缽歌樓妓院，分餐孤老之盤，往來鄉(xiāng)親，恬不知恥。

隨便看一眼，每一種快活都要花無數(shù)的錢，物質(zhì)消費(fèi)非常龐大，不是他一個(gè)知縣所能消費(fèi)得起的。這是一種追求，不妨看一看。第一種快活是五官，目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之新，新是穿好的，好看、時(shí)尚的衣服，口極世間之談，嘴巴也要快活。

第二種快活是家居環(huán)境，堂前列鼎，堂后度曲，文人很喜歡，家里有錢養(yǎng)一個(gè)戲班，每天好像醉生夢(mèng)死。還要有很多女人陪伴你，寫得很委婉。男女交舄，燭氣熏天，珠翠委地，珠翠不是家里堆了很多金銀珠寶，是指女性身上的裝飾，因?yàn)閵蕵诽駳g了，都掉到地上了。錢不夠怎么辦？把房地產(chǎn)賣掉。

第三種快活是文人所喜歡追求的，喜歡藏好書，最好都是珍異版本，交流的朋友都是第一類的文人，像司馬遷、羅貫中、關(guān)漢卿這樣的人主持，這種比較瀟灑、比較高雅，當(dāng)然也要花很多錢，珍異版本不是隨便可以買得起的。

第四種是出去娛樂，豪華游艇，游艇上還有娛樂圈的人陪伴你，要花很多錢。

第五種，他說人生受用至此，不及十年，家資田地蕩盡，一生狼狽。哪里還需要受用至此？任何一種快活用不了多久就會(huì)傾家蕩產(chǎn)。傾家蕩產(chǎn)當(dāng)然狼狽了。第五種快活能做到嗎？托缽歌樓妓院去討飯，做乞丐要飯，往來的人你以前都認(rèn)識(shí)的，跟你一起吃喝玩樂的。這時(shí)候要做到恬不知恥，人生第五種境界就達(dá)到了。這是五大快活。

這是一種追求，這種追求有物質(zhì)的，也有精神的，袁宏道到死也做不到了，不可能，因?yàn)樗教K州以后每天都在唉聲嘆氣、痛苦不堪，給他的朋友寫信，他說人生這輩子做知縣是最苦、最毒，這種行當(dāng)苦不堪言，沒有一天能享受蘇州的山水，他就在那里抱怨了。

晚明士人生活的樣態(tài)非常豐富，各種各樣。這里有一個(gè)例子，這個(gè)人官做得還可以，當(dāng)然不太大，是國子監(jiān)祭酒，相當(dāng)于最高學(xué)府的校長，這個(gè)人叫馮夢(mèng)禎，是一個(gè)居士，比較信佛的。他是嘉興人，秀水就是嘉興下面的一個(gè)縣。他想找一個(gè)地方隱居，跟兒女們一商量準(zhǔn)備去杭州，很高興，子女們也歡呼雀躍。他找了一個(gè)地方是孤山，現(xiàn)在來看，億萬富翁也不太可能把孤山盤下來讓你做別墅，不太可能。那時(shí)候包括西湖都是城外之地，今天講就是農(nóng)村，城郊地方。那當(dāng)然可以了，孤山畢竟是杭州城外。

比較有意思的是他把這個(gè)別墅取了一個(gè)名字叫快雪堂，因?yàn)樗詹亓艘粋€(gè)帖子《快雪時(shí)晴帖》?？吹竭@個(gè)大家一定很震驚，覺得他必定很有錢。但我看他的日記，他經(jīng)常講很緊張，一會(huì)兒要看病，一會(huì)兒要吃喝，一會(huì)兒要領(lǐng)工資，沒有多少錢，即使是國子監(jiān)祭酒，他的工資也不高。在孤山，這里有一個(gè)材料，他的好朋友李日華也是嘉興人，他的日記是《味水軒日記》，這個(gè)名字也取得很雅，味水軒在今天的南湖革命烈士紀(jì)念館那個(gè)地方，原來是南湖邊上的水岸地帶。

里面怎么講？孤山馮夢(mèng)禎這位老朋友建構(gòu)的生活空間是怎么樣來布置呢？非常之清雅、有趣。他說有書房，有生活起居室，有好幾層樓，還種竹子、松樹、梅花，這是文人喜歡的，顯示他清雅，精神上有品位。還有什么呢？要種青苔，青苔很有趣味，好像很有審美的味道。還要放一些道家、佛家的書，儒釋道都要有，還有法書名繪，經(jīng)典的書法繪畫作品。早上吃白飯魚羹、名酒精茗，好像一天到晚飲食方面也很精致。一健丁守關(guān)。拒絕俗間往來，雅俗之間在這方面有所追求的文人士大夫和俗世社會(huì)之間有一定的區(qū)隔感，這是文徵明的后代文震亨寫的《長物志》里面講的那樣，什么叫雅？什么叫俗？晚明人在這方面有一定的區(qū)別意識(shí)。

大概花了多少錢呢？本來準(zhǔn)備百八十兩銀子，最后九十兩搞定了。九十兩今天感覺好像很少，才九十兩，影視劇里面動(dòng)不動(dòng)幾千兩、幾萬兩，那是天文數(shù)字了。九十兩什么概念呢？前面吳琦老師講漕運(yùn)，一丁要消耗多少銀兩，說五點(diǎn)幾兩。你要知道這是一筆很大的數(shù)字，晚明很多窮書生要謀生，一個(gè)最大的渠道就是做家庭教師，我們叫館師。有些家族比較有錢，請(qǐng)他的話工資高一點(diǎn)，有些在農(nóng)村社會(huì)，市鎮(zhèn)社會(huì)。城市社會(huì)稍微好一點(diǎn)，多數(shù)是徘徊在農(nóng)村、市鎮(zhèn)里面做家庭教師，一般三到五名學(xué)生，一年十二個(gè)月起碼去掉兩個(gè)月休息，大概就十個(gè)月，如果一個(gè)人能收一兩銀子就很滿足。

明代萬歷四十四年的一位進(jìn)士叫魏大忠，他的老師是高攀龍，天啟五年被魏忠賢這一派在北京給整死了。有一年他居然因?yàn)閽甑绞畠摄y子，就非常高興。這一年他特別興奮，他說他可以交出三四兩白銀給老母親用在家庭的開支上，剩下的六七兩可以買書準(zhǔn)備科考，是這么一個(gè)概念。所以你想想他用九十兩，這個(gè)數(shù)目也不低了。這是稍微有點(diǎn)錢的，也不是太有錢。

再來看看明末清初的張履祥。非常窮的一個(gè)人，生活在浙江桐鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下，還不在城里。這個(gè)地方叫楊園村，我去看了好幾次，蠻偏僻，蠻符合江南的水鄉(xiāng)，這個(gè)地方很多種桑樹、養(yǎng)蠶的。他是一個(gè)杰出的理學(xué)家，明末清初，號(hào)稱朱子之后第一人，這個(gè)評(píng)價(jià)有點(diǎn)高，沒什么功名。他也喜歡住得好一點(diǎn)，但他太窮了，晚明到清初的歷史進(jìn)程當(dāng)中像他這么窮的讀書人很多，但他理學(xué)上很有名，這么窮也是很難想象的。

他也想造個(gè)別墅，因?yàn)槭强瘫?，他原來畫的別墅設(shè)計(jì)圖沒有辦法還原了，他和朋友說我想自己找一個(gè)好的地段，太湖邊上，跑到湖州造一個(gè)別墅，畫了一個(gè)圖說大概要花多少錢。

這是清代的刻本，大概這樣的空間，家里挖一個(gè)小池塘，挖個(gè)溝，有個(gè)花圃，旁邊種竹子、種桑樹，有一個(gè)園丁可以管管家，是這么一個(gè)小小的空間。要花多少錢？他這里是這樣寫的：“筑室五間，七架者二進(jìn)二過，過各二間，前場(chǎng)圃，后種竹，旁樹桑。池之北為牧家三小間，圃丁居之。溝之東，傍室穿井。”一般來說在那個(gè)時(shí)候，在明末清初這樣一個(gè)時(shí)段大概要100兩白銀左右，他說我節(jié)約一點(diǎn)六七十兩，這個(gè)概念就相當(dāng)于馮夢(mèng)禎在孤山搞一個(gè)別墅，怎么可能呢？所以他到死都沒有實(shí)現(xiàn)理想，這是他的理想，可以想象一下當(dāng)時(shí)讀書人對(duì)生活世界的向往。

再來看一個(gè)富裕的例子，錢謙益。錢謙益他有錢，雖然明末清初的時(shí)候他遭受很多劫難，特別是清初還遭受政治的牽連，老是說沒有錢了。但是你要知道他有一萬多件書畫古董，隨便拿一件出來賣都很有錢。他后來納的妾叫柳如是，錢柳姻緣這個(gè)大家很熟悉，因?yàn)樘忻?，他為了柳如是要造一個(gè)別墅叫絳云樓。他沒有錢啊，他把一套書賣掉，是宋版的兩漢書。原來從一個(gè)好朋友那里一千二百兩弄來的，一千二百兩他覺得也不錯(cuò)，現(xiàn)在要用錢，削價(jià)二百兩，建了絳云樓。很可惜后來失火了，全部燒光，包括一萬多件書畫古董都在絳云樓燒光。他們死后兩個(gè)人還不能葬在一塊兒，都是一個(gè)土堆，在今天的江蘇常熟虞山的山腳下，還不是在山上。山上風(fēng)水比較好，很可惜死了以后在山腳下，中間隔開他們的是春天金燦燦的油菜花。

這是絳云樓，后來人根據(jù)他們的描述還原出來的是這個(gè)樣子，已經(jīng)沒有了，燒掉了，很可惜，一千兩造的。

這樣的空間是具體可見的，還有很多生活世界、生活空間的經(jīng)營和營造，有時(shí)候可以觸摸，有時(shí)候只能停留在你的臆想當(dāng)中。

二、士人生活

臺(tái)灣地區(qū)的學(xué)者王鴻泰寫了一篇文章，叫《明清感官世界的開發(fā)與欲望的商品化》，寫得非常好、非常精彩，他專門提到城市生活里的酒樓、茶館，日常娛樂、消費(fèi)的空間。寫得最專業(yè)的當(dāng)然是青樓，青樓這樣一種空間形態(tài)在城市里面，在市鎮(zhèn)里面，鄉(xiāng)村偶爾也會(huì)有，也是一個(gè)消費(fèi)空間。美色可以變成商品化的東西，可以買賣、可以消費(fèi)，也成了晚明文人士大夫非常向往的消費(fèi)空間。具體我們不展開。主題就是戀戀紅塵、才子佳人。

剛才吳老師講了官僚、地主、富商的世家園林住宅，我們叫園宅。無論是城市、市鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村，多多少少都有。城市是最集中的，大家都很容易理解。

明中后期，士人階層形成了建造園林的風(fēng)尚。比如顧起元（1565—1628） 在《客座贅語》就提到了嘉靖年間的筑園風(fēng)尚：“嘉靖末年，士大夫家不必言，至于百姓有三間客廳費(fèi)千金，金碧輝煌，高聳過倍，往往重檐獸脊如官衙然，園囿僭擬公侯。下至勾欄之中，亦多畫屋矣?！?/p>

又如何良?。?506—1576?）在《何翰林集》也提道：“凡家累千金，垣屋稍治，必欲營治一園。若士大夫之家，其力稍贏，尤以此相勝。大略三吳城中，園苑棋置，侵市肆民居大半?！?/p>

大家去上?？赡軙?huì)去城隍廟，城隍廟的園林是豫園。豫園是按照主人潘家兄弟潘允端、潘允哲的設(shè)想構(gòu)建的。他們幾十年所有的收益，官場(chǎng)上的也好，土地經(jīng)營也好，所有的收益全部砸到豫園的建筑上了，你想想豫園的造價(jià)多少錢？難以想象。后來考古發(fā)掘出土了他們的墓葬里的一部日記，豫園里有一個(gè)書房叫玉華堂，所以這個(gè)日記就叫《玉華堂日記》，但這個(gè)日記到現(xiàn)在為止一直不公開，《玉華堂日記》不僅僅是經(jīng)濟(jì)，還有文化等等各方面的價(jià)值，可以看到晚明像這樣比較高端的精英士人的日常。

比如里面講到文化消費(fèi)，喜歡從蘇州買一些小廝，有些小廝會(huì)吹拉彈唱，會(huì)吹拉彈唱的價(jià)格要高一點(diǎn)，不會(huì)的、普通的仆人、奴仆就便宜一點(diǎn)，經(jīng)常買。中間經(jīng)常會(huì)寫一些價(jià)格，2兩、8兩，中間比較貴的是20兩，這是賣身價(jià)。還有房地產(chǎn)的交易，很重要。還有書籍消費(fèi)。書籍的流動(dòng)，最精彩的是萬歷年間的，里面有一個(gè)《世宗實(shí)錄》，嘉靖皇帝的實(shí)錄居然可以買賣，而且只花了4兩白銀。其他的書要貴一點(diǎn)，因?yàn)槭撬伟娴?，就像剛才講的一樣，人生五大快活，書籍珍異版本，宋刻的《資治通鑒》80兩，那很貴，80兩別人就可以造別墅了，說明潘家是非常有錢的，這樣一種精英生活方式是很多普通的士人沒有辦法企及的，比較高端。

《金瓶梅》里面提供了很多晚明社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的資料，讓你對(duì)晚明，主要是隆慶、萬歷年間的一些生活有一些物質(zhì)的感受。網(wǎng)上有一些名“民科”做過一些工作，這些“民科”有些的水平也很高。到底明朝人的一兩白銀相當(dāng)于多少人民幣？基本的工作很簡單，那時(shí)候一兩白銀能買多少米，我們?cè)僬酆弦幌碌扔诂F(xiàn)在多少人民幣。他說用了2010年的行情，按1公斤平均價(jià)4塊，1兩白銀可以買130公斤的大米。如果這樣的話，折合人民幣520塊。這個(gè)數(shù)字當(dāng)然是不準(zhǔn)的，只是提供一個(gè)概念。也就是說1兩白銀相當(dāng)于500塊，這樣容易有感知。明朝人講的1兩白銀多少？1兩500塊，1錢50塊，1分銀子5塊。你再看《紅樓夢(mèng)》，再看其他文人的文集、筆記，小說里面講的概念，有些是很符合的，有些完全不符合。

隨便舉一個(gè)例子，最有名的這個(gè)版本，第一回專門講西門慶熱結(jié)十兄弟。這一回里面講他用了4兩銀子請(qǐng)十兄弟吃飯，買了多少東西？一頭豬、一只羊，五六壇金華酒和一些其他的東西，兩大桌。如果乘以500就2000塊，按照今天的概念怎么可能呢？加個(gè)0都不夠，金華酒就相當(dāng)于今天的茅臺(tái)酒，晚明的金華酒是第一流的好酒，現(xiàn)在完全沒有名氣，是這么一個(gè)概念。

然后王婆，王婆干了一件事情，就是撮合西門慶和潘金蓮，她拿到十兩的好處費(fèi)。十兩乘以500是5000塊，好像相親，媒婆拿個(gè)5000塊也差不多了，大概這樣的概念。比如說聘?jìng)€(gè)秘書，秀才嘛，月工資3兩。我剛才說做個(gè)家庭管事月工資拿到1兩已經(jīng)蠻好了，他拿3兩，這個(gè)感覺可以，如果乘以500，那就是1500塊，當(dāng)然沒有什么感覺。但我剛剛工作的時(shí)候，2000年的時(shí)候，我的一個(gè)老師叫王家范先生，他已經(jīng)過世了，他的工資條就1500多塊，一個(gè)大學(xué)教授。大概感覺差不多。

還有賞賜，這個(gè)太厲害了，就是打賞，動(dòng)不動(dòng)就二錢銀子，二錢銀子就是100塊。今天來說給小費(fèi)，出國旅游有時(shí)候要給小費(fèi)，一下子給100塊你也覺得很肉疼、很多。還有打的費(fèi)，坐轎子嘛，在城里打的三四公里是6分銀子，那30塊，差不多，這個(gè)概念還比較符合。日常生活里面這樣一種生活水平、生活狀態(tài)，這樣的感覺馬上就有了，這很有意思。

比方說有個(gè)人叫詹景鳳，非常厲害，晚明一流的書畫鑒藏大家。這是一般士人無法企及的，他里面羅列了很多，比如說《花溪魚隱圖》50兩，前面講的張履祥一輩子都不可能。還有高士奇，他說吳鎮(zhèn)《松泉圖》價(jià)值白銀30兩，30兩如果乘以500也沒多少錢，但你想現(xiàn)在拍賣市場(chǎng)吳鎮(zhèn)的畫都是以億人民幣計(jì)算的，所以乘以500就完全不對(duì)。

還有李公麟《洛神賦》，上上神品，100兩。還有米友仁、夏圭都是160兩，這種圖拍賣都是上億的。如果乘以500塊就沒什么感覺了，就不對(duì)了。

項(xiàng)元汴是明代萬歷年間第一流的書畫收藏家。因?yàn)槲尼缑魉麄兗以谔K州衰落以后，書畫收藏中心慢慢轉(zhuǎn)移到了嘉興，最重要的就是項(xiàng)家。項(xiàng)元汴說王羲之的《瞻近帖》折合白銀2000兩，一般人根本不可能企及。懷素《自序帖》1000兩，馮承素摹《蘭亭序》價(jià)550兩，宋拓定武《蘭亭本》420兩。他在攤子上淘古董，一個(gè)古本閣帖要250兩。像這種非常高端的、精英化的追求不是一般人能夠想象的。

我們?cè)倏础缎咽酪鼍墏鳌愤@個(gè)小說，明末清初的小說。這個(gè)小說一般大家也不重視，這種爛套的才子佳人故事沒有什么意義。但里面的物價(jià)資料特別可信，反映的那個(gè)時(shí)代的生活水平非?？尚?，有很多資料可以佐證。有一個(gè)單子我們抄下來，非?？尚诺膬r(jià)格。

這里橫線畫出來的，教私塾的幾個(gè)學(xué)生，每月1兩，看到了嗎？剛才講的其他人自己寫自己如何做家庭教師，最多一個(gè)月就1兩，這比較有意思。

土地，當(dāng)然他是北方的、山東的，他說每畝2兩。當(dāng)然北方土地沒有南方那么貴，南方就是翻倍好了，比方說4兩、6兩，對(duì)剛才講的頂尖士紳、地主來說都沒有問題。所以在史料老是看到江南的地主非常厲害，動(dòng)不動(dòng)千畝、萬畝，他有錢啊，就隨便買啊，用不著去巧取豪奪的。一畝只要2兩、3兩、6兩，那很簡單。最后有一條是松木棺材每具3兩2錢，聽上去比較便宜是吧？松木棺材，現(xiàn)在很多用松木做家具，這個(gè)資料也是比較可信的，后來我看到《萬歷十五年》，里面說到海瑞，說海瑞很清廉，死的時(shí)候還要好朋友王用汲幫他操辦喪事。然后有一個(gè)判斷，海瑞死的時(shí)候家里很窮，還是有20多兩白銀，他做了一個(gè)判斷，連一口棺材都買不起，這有點(diǎn)胡扯了，還是買得起的，除非是楠木棺材買不起，松木還是可以買得起幾口的。

明遺民、文學(xué)家、書畫家萬壽祺，晚年賣畫養(yǎng)家糊口。他整天嘆苦，說我生活很難過，要做遺民那只能糊口了。怎么糊口呢？這有點(diǎn)矯情，我們現(xiàn)在叫凡爾賽，他怎么說？我給人家寫寫字，書法小楷白銀3兩。你想想人家做家庭教師，一個(gè)月苦苦支撐才賺1兩，你寫一個(gè)書法小楷就3兩，3兩銀子就輕松到手了。中等尺寸的草書稍微貴一點(diǎn)5兩，最便宜的3錢，那也可以。大字體的書法5兩到5錢，還有繪畫作品，人物畫要貴一點(diǎn)。其他的還有小幅山水，還有印章，刻印章也能賺錢的。石頭比較容易刻，一般是5錢銀子，銅的硬一點(diǎn)，1兩5，玉最難刻，玉真的很難刻，現(xiàn)在一般都是機(jī)器刻的，要2兩銀子一方。我想古人的生活還是有辦法過得好的，這是士人生活當(dāng)中比較有趣的面向。

三、市井繁華

到了晚明商品經(jīng)濟(jì)活躍，城鎮(zhèn)市場(chǎng)非常繁榮，最有意趣的就是圖像?，F(xiàn)在也有很多學(xué)者研究圖像，圖像反映歷史非常生動(dòng)。有的需要進(jìn)一步解讀，有的就是寫實(shí)的。

這是明代的圖景，清代繪的，這個(gè)是海外流過來的，《蘇州市景商業(yè)圖冊(cè)》一個(gè)長卷，非常精彩，有點(diǎn)像清代的乾隆年間的《姑蘇繁華圖》，就是從城外到城內(nèi)，再從城內(nèi)到城外，和《清明上河圖》很像，是一個(gè)長卷。里面的每個(gè)店鋪都標(biāo)示是什么名稱，可能有的地方專門標(biāo)是哪里的商人開的店鋪。你看一個(gè)小小的街市上面湊齊了全國各地各種各樣的商鋪。山東兗州府的繭紬發(fā)客，這個(gè)像牙行一樣的一個(gè)小小的貿(mào)易機(jī)構(gòu)。還有本機(jī)杜織的夏布，很多、很多，非常生動(dòng)。這是后來大家很喜歡講的，到了晚明，資本主義萌芽非常明顯地體現(xiàn)出來，很多這樣的。

包括碑刻里面也有很多這樣的表達(dá)，甚至教科書都抄進(jìn)去了。大戶出資，小戶趁織為活，機(jī)戶出資，機(jī)工出力，老板雇傭工人的一種經(jīng)營關(guān)系。比方說以前沒有的，到了晚明、萬歷以后才開始流行起來的一種新的產(chǎn)品是暑襪。以前明朝中前期的人，包括明朝以前的人穿襪子無論冬天還是夏天不分的，夏天也是很厚，那不是很熱嗎？所以棉紡業(yè)精工細(xì)作以后生產(chǎn)出一種非常輕薄的，用一種布叫尤墩布來做的襪子，非常輕薄。這個(gè)布一出來以后在市面上很暢銷，很多老百姓以這個(gè)產(chǎn)業(yè)作為謀生手段。松江是當(dāng)時(shí)整個(gè)棉紡中心，松江城從西門一直走一個(gè)大街，幾百號(hào)的老百姓開店，全部是做這個(gè)的，等于給老百姓帶來了巨大的商機(jī)。

范濂是萬歷年間一個(gè)小的士紳，功名不是太高，他的筆記叫《云間據(jù)目抄》，里面講得很清楚，郡城西郊，松江的西門大街（現(xiàn)在旅游開發(fā)了，大家如果有機(jī)會(huì)去松江城，那個(gè)西門大街非常有歷史感），他說這條街上廣開暑襪店百余家，很多都是普通老百姓，給市井的百姓帶來了巨大的謀生機(jī)會(huì)。

還有《樵史演義》也非常精彩，主要是寫晚明的，崇禎年間寫得比較多。里面有一段話很精彩，非常切合老百姓的生活日常。包括清代有很多作者檔案里面講普通人的生活，每天賺多少錢才夠呢？這個(gè)小說里也有，非常符合歷史的真實(shí)。一開始當(dāng)然是追捧，大明朝有多好，從洪武開國以后皇帝都是好人，老百姓生活很安樂，是極樂世界。然后他開始講傳到萬歷，萬歷年間大家都比較熟悉的是皇帝貪財(cái)、太監(jiān)很兇猛，地方上被搜刮得不成樣子，還有黨爭(zhēng)。但是你要知道到了崇禎以后無論是老百姓還是文人士大夫其實(shí)蠻向往萬歷時(shí)候的生活的，包括吳明春寫的詩，他一直在懷念萬歷時(shí)代。到了萬歷年間不要說別的好處，對(duì)老百姓來說最重要的就是后面這句話：柴米油鹽雞鵝魚肉諸般食用之類，就是生活日常所需要的東西，哪一件不賤？就是物價(jià)很便宜，賺1兩銀子就非常強(qiáng)大，這是好事情，現(xiàn)在物價(jià)這么貴，如果工資不漲就會(huì)很緊張。

然后后面他講數(shù)口之家，他講的都是普通人，數(shù)口之家三個(gè)人、五個(gè)人，每天大魚大肉需要花多少錢呢？二三錢，二三錢對(duì)達(dá)官貴人來說就是毛毛雨，對(duì)老百姓來說是非常豐盛的一天，對(duì)小戶人家那就是苦力，什么肩挑步擔(dān)的，每天能夠賺得二三十文，這一天他就非常幸福了。這個(gè)資料非?？尚?，我后來看很多檔案資料說他們雇傭工人，做苦力的，比較低端的，而不是有手藝的像紡織工人，比較低端的做苦力的，一般都是二三十文。二三十文他就覺得日子很好過了，能夠保障他一天比較穩(wěn)定的生活?？梢院赛c(diǎn)酒，甚至可以聽聽?wèi)蛭?，聽聽說書，冬天烘火，夏天乘涼，這個(gè)日子就很舒坦了。這是市井老百姓非常美好的生活情境，如果碰到天災(zāi)人禍，那這種好日子就過去了。他說：“大家小戶好不快活，南北兩京十三省皆然?！毙≌f總歸要這樣描摹，再加上具體的故事。

問題在后面，這些當(dāng)然是假的，不符合歷史的真實(shí)。說皇帝怎么樣，賢相怎么樣，不弄權(quán)柄，哪里不弄權(quán)柄，都弄的。關(guān)鍵是后面這句話，他說：至今父老說到那時(shí)節(jié)，好不感嘆思慕。我們現(xiàn)在想想也很感嘆思慕，那時(shí)候的生活令人向往，雖然賺錢不多，但購買力極其強(qiáng)大。很多人做過比較，包括做物價(jià)和書籍的買賣，同一時(shí)期萬歷年間在中國可以買多少書，但在歐洲只能買多少書，同樣的價(jià)格在中國可以買一大堆。所以有人就指出，那個(gè)時(shí)候從嘉靖、隆慶、萬歷以來，大量的日本人到中國來瘋狂地收購中國的書畫、古董，包括書籍，很便宜啊，大量地購走了，不用搶，很便宜，可以買一大堆。如果在歐洲一個(gè)月賺的工資可能只能買一冊(cè)，非常貴，我們后來論證可能涉及書籍的介質(zhì)問題?？赡軞W洲的古羅馬是羊皮卷，那當(dāng)然貴了，不像我們是比較便宜的普及化的宣紙。也有這樣的問題，總的來說在當(dāng)時(shí)世界上晚明人的生活是比較好過的，只要不發(fā)生別的大的危機(jī)。

小民們的生計(jì)，剛才講這個(gè)圖像畫得很生動(dòng)，最近包括研究農(nóng)業(yè)史的也很喜歡研究圖像里的農(nóng)耕生活。

農(nóng)耕生活最切合老百姓的日常，圖像可能有一點(diǎn)點(diǎn)美化，老百姓的生活多多少少都能夠被折射出來，讓人有一種向往的味道。這就是蠶桑業(yè)，農(nóng)村養(yǎng)蠶的場(chǎng)景，現(xiàn)在去嘉興、湖州還可以看到這樣的場(chǎng)景。還有小買賣，貨郎擔(dān)，店鋪、小的當(dāng)鋪都有。

下圖是江南水鄉(xiāng)的書畫船。

書畫船是文人最喜歡的，定期在江南水鄉(xiāng)游走，有一些明顯的目標(biāo)顧客群的。就像李日華，李日華住在南湖邊上，他經(jīng)常在湖邊招攬書畫船，書畫船的老板也知道這是一個(gè)大客戶。經(jīng)常把一些好書運(yùn)到他那里，有些老百姓的人家也需要，教育子女也需要，這是書畫船，非常之活躍，好像很繁忙，流動(dòng)性很強(qiáng)。還有剛才講的店鋪，比較有趣的就是下圖：

兩個(gè)人光著膀子在鍛煉身體，在鍛煉身體嗎？展現(xiàn)他身強(qiáng)體壯的原因是他用了這個(gè)店里的藥，是這樣子，很生動(dòng)。

還有下面這幅圖：

我一開始沒有明白，鄉(xiāng)下的農(nóng)民準(zhǔn)備進(jìn)城的時(shí)候怎么拿了一堆黃色的東西？我以為是稻穗，后來想不對(duì)，是錢串子。他們手上黃色的一串一串的，有些搭在背上，是錢串子。以前老的戲劇，我小時(shí)候也看一點(diǎn)，有一個(gè)搭脖，前面一個(gè)袋子、后面一個(gè)袋子搭在肩上，兩邊就裝著銅板，很重的，非常重的。準(zhǔn)備進(jìn)城做一點(diǎn)小生意、小買賣，也是這樣。整體的圖像看上去好像充滿了很多誘人的味道。

我們來看弘治十八年的進(jìn)士陸深，可能大家印象不深，他是嚴(yán)嵩的同科，開創(chuàng)了上海浦東陸家嘴，陸家嘴就是陸家的。陸深考上以后很希望自己的兒子陸楫也能考上，每次說兒子你去南京參加鄉(xiāng)試，考舉人，你不要給我省錢。家族長輩成功以后，小孩都精英化培養(yǎng)，雖然有的家族比較重視儉樸，他說你要不惜工本，不要舍不得錢，你要舍得花錢，不要丟我們家的體面。到南京去要雇一艘闊船，到城里還要換小船的，如果有好朋友搭你的船，所有的伙食開銷你幫他付了。最后沒有考上。沒有考上老父親很郁悶，他說不要緊，人生總歸要受一些挫折，下次還是有機(jī)會(huì)能考上的，結(jié)果下一次還是沒有考上。

陸楫比較厲害的地方在哪里呢？他的筆記（《蒹葭堂稿》）里面寫了這么一段話，現(xiàn)在也是無數(shù)學(xué)者引用：

予每博觀天下之勢(shì)，大抵其地奢，則其民必易為生；其地儉，則其民必不易為生者也。何者？勢(shì)使然也。

今天下之財(cái)賦在吳越。吳俗之奢，莫盛于蘇；越俗之奢，莫盛于杭。奢則宜其民之窮也，而今蘇杭之民有不耕寸土而口食膏粱，不操一杼而身衣文繡者?！?/p>

要之，先富而后奢，先貧而后儉。……其民賴以市易為生?！嵋仄幒I，四方之舟車不一經(jīng)其地，諺號(hào)為“小蘇州”。游賈之仰給于邑中者，無慮數(shù)十方人，特以俗尚甚奢，其民頗易為生爾。

然則吳越之易為生者，其大要在俗奢，市易之利特因而濟(jì)之耳。

他觀察到晚明的社會(huì)、時(shí)事、大事、生活氛圍彌漫了一股奢靡的風(fēng)氣，奢和靡都是過度，過度意味著跳脫了理智的規(guī)范，有僭越的味道。陳老師講了很多，有錢可以怎么樣生活，穿什么樣的衣服、戴什么樣的首飾，在明初是不可以的，一直到嘉靖朝以前都是不可以的，你是什么樣的身份都是有規(guī)范的。即使你有錢也要克制，包括青樓女子你要穿黑色的皮背心，人家一看你就是青樓女子嘛，你有錢又怎么樣？

但到了晚明所有人都是一樣的，看在馬路上走的人根本分不出這是青樓女子，這是大家閨秀。 有一句話說得好，嘉靖年間講：望其服而知等威，等威就是上下等級(jí)次序，那時(shí)候看不出來了，沒有了。他就在感嘆，所以很多人在批評(píng)這樣的風(fēng)氣是有一種危機(jī)感的。他怎么說？他是一個(gè)代表，很多人也這樣講，他說中國最奢靡的地方當(dāng)然在吳、越，吳在蘇，越在杭，就在講蘇杭，大家很向往。造成這樣的一種生活氛圍是先富而后奢。因?yàn)橐^這樣的生活，無論是窮人還是有錢人，那一定會(huì)給其他人帶來更多的謀生途徑，老百姓容易謀生。你不想走路我抬著你，你給我錢，你坐轎子也挺好啊，其命托以為生。如果要還原到純樸的時(shí)代，還原到純樸的社會(huì)風(fēng)氣，那這些人都要失業(yè)，要喪失謀生的途徑，這是蠻要緊的一個(gè)問題。

所以他說吳越之易為生者，其大要在俗奢。他是按照西方的奢侈觀念，奢侈可以刺激消費(fèi)，是這樣的觀念，非常超前。乾隆年間的秀才顧公燮也是這么講的：有千萬人之奢華，即有千萬人之生理。生理就是生計(jì)，如果要禁奢的話，這些人的生活怎么辦？就沒有著落了。這是晚明以來的一個(gè)趨勢(shì)。

四、意義追求

第四個(gè)簡單講一下意義追求，這非常復(fù)雜、非常多元，我講幾個(gè)小點(diǎn)，比較簡單。精神信仰多元化，本來大家比較清楚的，有界限的，你是信道教的，我是信佛的。到了晚明三教合一，王錫爵在萬歷二十一年還做到內(nèi)閣首輔，他母親信佛，他當(dāng)然代表了儒，因?yàn)樗俏娜耸看蠓颉Ｋ畠菏切薜赖?，?jù)說后來還得道成仙，讓這個(gè)爹拜女兒為師，他們家一點(diǎn)都沒有違合感，很神奇。

袁黃屬于他的學(xué)生輩，有一段時(shí)間王錫爵給袁黃寫信，說我這個(gè)老母親信佛非常虔誠，年紀(jì)一大把，累得半死還要信佛，這樣很不好，我要?jiǎng)褡杷?，袁黃馬上就阻止說你不要這么干，老太太向佛之心是很好的，可以延年益壽，王錫爵聽聽也對(duì)，讓他母親繼續(xù)信佛。袁黃最重要的觀點(diǎn)，“命由我作，福自己求”，這樣大家都會(huì)講，通過什么方式命由我作呢？就是行善積德。后來人把教育子女的文字集成四篇文章，就是《了凡四訓(xùn)》，不是袁黃自己搞的，而是后來人編的，就編得很有名，好像現(xiàn)在很多出版社到處出，這個(gè)成暢銷書，廣西師大也應(yīng)該出一本，這是暢銷書。這涉及基本的問題，這是讀書人一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，讀書干什么？為了什么？追求什么？物質(zhì)還是精神的？

歸有光那個(gè)時(shí)代好一點(diǎn)，但是他已經(jīng)處在一個(gè)王朝、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想大轉(zhuǎn)折的時(shí)代。他很驕傲地說：“吳為人材淵藪，文字之盛，甲于天下?！彼J(rèn)為蘇州教育水平是最高的，當(dāng)然明清的時(shí)候確實(shí)最高，蘇州還是狀元之鄉(xiāng)。他說我們這里的人別的行業(yè)你去做的話會(huì)被人看不起的，只有讀書是最光榮的，恥為他業(yè)。六七歲就要準(zhǔn)備科考，攻讀舉子，如果攻讀別的，人家會(huì)批評(píng)你的，不合適，你要好好讀書，讀書是正路，即使搞到頭發(fā)白了也不肯放棄，這個(gè)講得非常對(duì)。歸有光差不多考到60歲才考到進(jìn)士，你看他的名氣多大？科考很不順啊。我剛才講的袁黃超級(jí)聰明，鄉(xiāng)試考舉人考了6次，會(huì)試考進(jìn)士又考了6次，也很坎坷啊。

謝肇淛是福建人，他說“今人之教子讀書，不過取科第耳?！弊x書何為？基本的目標(biāo)就是考科舉，考科舉也是為了做官。當(dāng)然做官是什么樣的理想？是治國平天下還是別的？那就不知道了，一般都是這樣的。讀書、入仕、做官。嘉靖以后這六個(gè)字就出來了，非常普遍。嶺南三杰之一陳邦彥在文集里有這么一句話：“博科第，肥妻子?！蹦銌栕x書干什么？博科第，就是考科舉。后面的目標(biāo)就出來了，肥妻子。使妻子肥，生活好過、賺錢，富與貴都要達(dá)到。這是一個(gè)士人在人生的奮進(jìn)途中追求的目標(biāo)，意義的追求而出現(xiàn)的變化，很多人是反對(duì)的，難道就是為了“博科第，肥妻子”嗎？這是人生的追求。

袁黃的父親從來不考科舉，袁黃時(shí)代才準(zhǔn)備進(jìn)軍科舉場(chǎng)域，他的父親是一個(gè)布衣，是百科全書式的人物，什么都懂，袁黃他們家不需要請(qǐng)外面的老師來做家教，他們都是家庭教育，一代、一代傳承為主的，很厲害。他說現(xiàn)在的人家生個(gè)孩子稍微聰明一點(diǎn)的就請(qǐng)人教一教，要追求富貴，富貴之外他們不感興趣，甚至都不知道什么是功名，什么是道德。這句話要倒過來，所以他教育子女道德應(yīng)該放在第一位，士人立品，第一等是道德。讀書何為？第一等是道德，第二等是功名。最差的才是富與貴，富是賺大錢，貴是政治上有地位，這個(gè)意義很重要，很多人在強(qiáng)調(diào)這個(gè)。但嘉靖以后完全倒過來了，富貴是放在第一位，也符合當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的潮流。

顧鼎臣（弘治十八年?duì)钤?，昆山人），嘉靖?nèi)閣重臣，嚴(yán)嵩跟他同科。他到北京進(jìn)入翰林院以后不斷地寫信，寫了十幾封信給他的長子，還有他的女婿。他的女婿叫歸本，是歸有光的重曾祖。他說讀書干嘛？就是修行啊，要體認(rèn)道理，要做好人，求進(jìn)步。他沒有說要求什么富貴，這是做人的基本道理，要立品，人之立品要自小做起。

再比方說大家很熟悉的侯峒曾，侯峒曾家丁三仆殉難的代表人物，他的祖上叫侯堯封，開啟了他們的興盛時(shí)代。侯堯封是隆慶五年的進(jìn)士，他的孫子是萬歷三十八年的進(jìn)士，到了侯峒曾是天啟五年的進(jìn)士，出了好幾個(gè)進(jìn)士。侯堯封成功以后他們家從鄉(xiāng)村（今天的上海虹橋機(jī)場(chǎng)的邊上有一個(gè)鎮(zhèn)叫朱弟鎮(zhèn)，以前是子弟村， 是一個(gè)村落，他們長期聚居在那里）搬到嘉定城里面住了，造了很多宅子。他在家族祭祀之后教育子女，告誡子孫，他說：“不愿汝輩它日為第一等官，但愿為第一等人。”這是非常有名的一句話。后來他的后輩侯玄汸，是明末到康熙年間的人，也不做官，也不考科舉，他教育子女就是這句話：要好好讀書，要深入書中，做個(gè)天地間有用的人。而不是要追求富貴，不是要“博科第，肥妻子”，這是比較向上的一種追求，是晚明士人生活中比較重要的精神趨向。

崇禎七年的進(jìn)士陳龍正，是明末推動(dòng)同善會(huì)慈善組織非常具有代表性的人物。他在家里面寫了一個(gè)對(duì)聯(lián)：“一生三事一事收心一事慎行一事守口；一日三分一分應(yīng)物一分靜坐一分讀書”。這個(gè)對(duì)聯(lián)里面第二句，一日三分，一天分三個(gè)板塊，第一個(gè)板塊是應(yīng)物，就是待人接物、處理日常事務(wù)。第二是靜坐，就是修養(yǎng)；第三個(gè)板塊就是讀書。這套實(shí)踐是他老師教他的，他正兒八經(jīng)的老師是高攀龍，高攀龍一生不間斷的是靜坐、讀書這兩個(gè)方向。當(dāng)然晚明人搞靜坐、修養(yǎng)是非常流行的一個(gè)時(shí)尚，也可以這樣講。   

陳繼儒，明末頂尖的文人，他也不做官了，人稱山中宰相，他講了這么幾句話：

第一：做秀才，如處子，要怕人。不要那么囂張，動(dòng)不動(dòng)幫人家打官司，做訟師，影視劇叫訟棍。

第二：既入仕，如媳婦，要養(yǎng)人。做官以后要像小媳婦一樣，要伺候好你的老百姓，對(duì)老百姓要好一點(diǎn)。

第三：歸林下，如阿婆，要教人。不做官回到鄉(xiāng)下要教人，像老婆婆一樣不辭辛苦地教人。

就這三句話，要怕人、要養(yǎng)人、要教人，這都是道德修養(yǎng)方面的要求或者追求。

十五、十六世紀(jì)以來社會(huì)變化非常劇烈，我講的晚明雖然也不是太長，但確實(shí)是一個(gè)大變革的時(shí)代。我介紹的只是一個(gè)小小的方面，經(jīng)濟(jì)各方面都有聯(lián)系，生活復(fù)雜變動(dòng)，文化確實(shí)也是蠻繁榮昌盛的，這是一個(gè)特定時(shí)代呈現(xiàn)的面貌。而這些生活面貌里面我們講城市文化也好、士人生活也好，顯得比較突出，是具有核心性的角色。