薩特的背叛，加繆的醒悟

1944 年到 1956 年，一代被卷入共產(chǎn)主義浪潮的法國(guó)知識(shí)分子，對(duì)蘇聯(lián)共產(chǎn)主義背后的暴政和恐怖集體失語。美國(guó)學(xué)者托尼·朱特將這一切記錄在《未竟的往昔》一書中，“更恰當(dāng)?shù)卣f，它是一本關(guān)于戰(zhàn)后法國(guó)知識(shí)界道德狀況的研究?！?/p>

《未竟的往昔》書影，從左往右：波伏娃、薩特、加繆

薩特的背叛，加繆的醒悟

1947 年，蘇聯(lián)官員克拉夫琴科投奔西方，寫了一本書《我選擇了自由》，講述蘇聯(lián)勞改營(yíng)中的血腥故事。

法國(guó)存在主義哲學(xué)家西蒙娜·德·波伏娃跳出來指責(zé)克拉夫琴科“沒說實(shí)話，唯利是圖”，法共報(bào)刊《法國(guó)信札》刊文痛斥這是“美國(guó)中央情報(bào)局導(dǎo)演的騙局”?？墒?，當(dāng)薩特的朋友、曾遭流放的反法西斯人士大衛(wèi)·魯塞提議詳細(xì)調(diào)查古拉格集中營(yíng)，薩特當(dāng)即與其絕交，并說：“談?wù)摷袪I(yíng)的事并非我們的責(zé)任?！?/p>

美國(guó)學(xué)者托尼·朱特在《未竟的往昔》一書中，將這種怪象歸因?yàn)椋?strong>1944 年到 1956 年，一代被卷入共產(chǎn)主義浪潮的法國(guó)知識(shí)分子，對(duì)蘇聯(lián)共產(chǎn)主義背后的暴政和恐怖集體偽善和失語。“在布達(dá)佩斯遍體鱗傷時(shí)，薩特、波伏娃及其同代人仍然擺弄著他們的存在主義困境，一道寫下并說了一些相當(dāng)令人震驚的蠢話。”

《美國(guó)觀察家》評(píng)價(jià)這本書，“足以讓那些愉快徜徉于 20 世紀(jì)法國(guó)文學(xué)字里行間的人們血液凝固?！?/p>

1944年畢加索的戲劇《抓住欲望的尾巴》演出之后。站立者：雅克·拉康（左一）、畢加索（右二）、波伏瓦（右一），坐者：薩特（左一）、加繆（左二），中間是一條阿富汗獵犬

“你居然沒上過強(qiáng)化班”

“這不是一部法國(guó)知識(shí)分子史?！敝焯赜X得這本書與自己其他研究知識(shí)分子的著作（如研究加繆、雷蒙·阿隆的《責(zé)任的重負(fù)》）不同，“更恰當(dāng)?shù)卣f，它是一本有關(guān)知識(shí)分子不負(fù)責(zé)任議題的文集，一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)后法國(guó)知識(shí)界道德狀況的研究?！?/p>

1948 年，朱特出生于倫敦，祖父母是波蘭和立陶宛猶太人，外祖父母分別來自羅馬尼亞和俄羅斯。盡管他“在英國(guó)長(zhǎng)大，使用英語思考、寫作，甚至也有英國(guó)人特有的先入為主的好惡”，但猶太身份又使他在談及西歐時(shí)，“本能地切換到第三人稱，不與他們?yōu)槲椤薄?/p>

曖昧的歸屬感讓朱特?fù)碛辛耸澜绻竦某殡x視角，他在東歐呆了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，最后加入美國(guó)籍，先后在英美的大學(xué)任教，研究領(lǐng)域從法國(guó)知識(shí)分子到歐洲戰(zhàn)后政治。在劍橋讀博時(shí)，朱特獲得了一份就讀巴黎高等師范學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，這所學(xué)校曾是薩特的母校。在另一本書《記憶小屋》里，他回憶“從來沒在一個(gè)這么小的地方看到過這么多知識(shí)分子”，然而他們的“天賦、脆弱且出奇地狹隘”也讓朱特?zé)o比吃驚，他的法國(guó)同學(xué)能夠大段大段死記硬背，卻對(duì)眼見耳聞的事實(shí)視而不見。

托尼·朱特

入學(xué)第一天，一個(gè)同學(xué)在早餐桌上問朱特“在哪兒上的強(qiáng)化班？”在法國(guó)，高中畢業(yè)生需要額外花兩年高強(qiáng)度復(fù)習(xí)，才能參加高師入學(xué)考試。朱特表示自己是留學(xué)生，沒上過強(qiáng)化班?！鞍?，所以你在英國(guó)上的強(qiáng)化班?！薄安徊?，我直接從英國(guó)大學(xué)過來，不用上強(qiáng)化班?！薄斑@不可能，既然你入學(xué)了，就說明你上過強(qiáng)化班?！睆?qiáng)扭的邏輯讓朱特不適：“這種‘現(xiàn)實(shí)與理論脫節(jié)’的現(xiàn)象，似乎就是法國(guó)知識(shí)分子界最基本的公理?！?/p>

1944 年盟軍登陸諾曼底，納粹德國(guó)的傀儡維希政權(quán)在一片嫌惡聲中退場(chǎng)，法國(guó)文人從中學(xué)到的教訓(xùn)是“不要再寄希望于漸進(jìn)的改良和人類的仁慈”。

他們變得激進(jìn)而極端，在隨后的 1944 年到 1956 年中，法國(guó)知識(shí)分子再一次充分展現(xiàn)了“現(xiàn)實(shí)與理論的脫節(jié)”——共產(chǎn)主義熱情與蘇聯(lián)循序漸進(jìn)的暴政。在那段時(shí)間的法國(guó)，蘇維埃共產(chǎn)主義訴求占?jí)艛嗟匚?，非左翼人士幾乎沒有開口的權(quán)力。

然而，莫斯科——他們心目中共產(chǎn)主義的具象——卻在肆無忌憚地成為暴力機(jī)器。五十萬立陶宛人被放逐，成千上萬波蘭人被殺戮，克里米亞韃靼人被種族滅絕。從 1929 年到 1953 年，至少有 1400 萬人被監(jiān)禁于古拉格勞改營(yíng)；大清洗和“擺樣子公審”蔓延到東歐蘇聯(lián)衛(wèi)星國(guó)，在 1947 年到 1953 年，一系列政見不合的東歐領(lǐng)導(dǎo)人被冠以“預(yù)謀犯罪”，擺樣子公開審判并處決。

這些證據(jù)在那些年醒目地占據(jù)著世界頭條。只是，當(dāng)時(shí)的法國(guó)知識(shí)分子卻對(duì)此選擇了幾乎集體失語。

蘇聯(lián)勞改營(yíng)遺址

古拉格是前蘇聯(lián)政府的一個(gè)機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)管理全國(guó)的勞改營(yíng)。其俄語全稱意為“勞造營(yíng)管理總局”。這些營(yíng)房被囚人士中包括不同類型的罪犯，日后成為鎮(zhèn)壓反對(duì)蘇聯(lián)異見人士的工具，被囚禁人士數(shù)以百萬計(jì)。

“他們皆被一種暴力解放的觀念所吸引，對(duì)屬于公共范疇的道德不感興趣?！?這也是朱特寫下《未竟的往昔》的原因，他認(rèn)為這一代出生于世紀(jì)之交的法國(guó)知識(shí)分子缺乏民主實(shí)踐，“反感和厭惡構(gòu)成了他們經(jīng)驗(yàn)的全部”。

去欺騙，英雄般地

在對(duì)共產(chǎn)主義的狂熱中，站隊(duì)是必須的，任何對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的批判都會(huì)受到熱烈擁護(hù)；而理性的民主，只要與議會(huì)形式沾邊，就會(huì)遭到詛咒嘲笑。薩特和加繆被描述為“知識(shí)分子的地方行政長(zhǎng)官”，這個(gè)圈子以他們主辦的報(bào)紙為核心。

朱特在書中借用作家貝桑松的話形容了那個(gè)年代——“充滿了朋黨性質(zhì)的政治和哲學(xué)立場(chǎng)，保持中立是不可能的?！北蝗ψ优懦獯鷥r(jià)高昂， 1945 年薩特的大學(xué)好友雷蒙·阿隆在報(bào)紙上批評(píng)蘇聯(lián)模式，薩特與其斷交。1949 年弗朗索瓦·費(fèi)伊特對(duì)“擺樣子公審”提出批評(píng)，被許多圈內(nèi)朋友孤立。

朱特評(píng)論這種政治站隊(duì)：“知識(shí)分子并不比其他人更好或更壞。他們甚至不是特立獨(dú)行的。他們?cè)诠餐w中生活；尋求尊重，害怕他人的否定；他們追求事業(yè)，期望成功，敬畏權(quán)力?！?/p>

當(dāng)然，法國(guó)知識(shí)分子的失態(tài)并非因?yàn)闊o知。

雜志《摩登時(shí)代》編輯得知?jiǎng)诟臓I(yíng)的存在，迅速將其拋之腦后；盡管清楚東歐“擺樣子公審”的真相，薩特仍宣稱“反共人士是狗”；波伏娃讓筆下的人物長(zhǎng)篇大論演講，一廂情愿表示“來自啟蒙的西方共產(chǎn)主義者的道德壓力將會(huì)促使蘇聯(lián)改變其監(jiān)獄形態(tài)”。克洛德·雅梅則寫道，盡管共產(chǎn)主義現(xiàn)實(shí)令人幻滅，但是“仍然有必要如此假裝……是的，去欺騙，英雄般地?！?/p>

他們輕易地原諒了蘇聯(lián)，盡管大量無辜者在勞改營(yíng)中死去。

勞改營(yíng)遺址

仇視蘇聯(lián)和斯大林的人把這里當(dāng)做尋找罪證的寶地，他們?cè)诩袪I(yíng)遺址周邊發(fā)現(xiàn)了大量亂葬坑，而且發(fā)現(xiàn)了許多頭骨，而頭骨確實(shí)有被專業(yè)器械切割和槍擊的跡象。

知識(shí)分子自感有責(zé)任教導(dǎo)工人階級(jí)。他們甚至認(rèn)為，對(duì)蘇聯(lián)的選擇性失明和失語，是對(duì)工人的保護(hù)。工人階級(jí)是脆弱而單純的，“我們不能讓工人失望?！彼_特說。在工人階級(jí)街區(qū)，艾呂雅拒絕說出他對(duì)蘇聯(lián)的疑慮和鄙夷：“可憐的人兒，這將令他們氣餒，我們不能讓那些正在斗爭(zhēng)的人們失望。他們是無法理解的?！蹦履岚Ｔ谝环鈱懡o《行動(dòng)》雜志的信中，說任何懷疑馬克思主義的舉動(dòng)，都會(huì)削弱工人的立場(chǎng)，瓦解他們的決心。

他們心痛的是共產(chǎn)主義田園詩的墮落。至于冤假錯(cuò)案、勞改營(yíng)、反猶肅清中死去的數(shù)以千計(jì)的不知名的工人、農(nóng)民、店主、非共產(chǎn)黨人士的作家政治家，是不在他們視野內(nèi)的，他們關(guān)心更理論更純粹的“馬克思主義本身”。

薩特固執(zhí)地認(rèn)為，為了實(shí)現(xiàn)“為全體的正義和自由”的終極理想，蘇聯(lián)擁有不擇手段的特權(quán)。他將共產(chǎn)主義暴力視為可敬之物，甚至說：“也許我們生活在這樣一種場(chǎng)景中，即只對(duì)個(gè)人的非正義已經(jīng)不能被稱作是非正義了?！?/p>

保爾·艾呂雅，法國(guó)詩人，超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)發(fā)起人之一。

《法國(guó)當(dāng)代詩人》一書曾這樣評(píng)價(jià)艾呂雅：“在所有超現(xiàn)實(shí)主義詩人中，保爾·艾呂雅無疑是成就最高的作家之一”，“他精通如何把‘荒謬事物的不斷同化’有機(jī)地融人他對(duì)自由無比的渴望中去。

詩人艾呂雅的舊友、一名捷克歷史學(xué)家被逮捕和被迫認(rèn)罪?！霸谀銉?nèi)心的最深處，如何能夠忍受這樣一種人的墮落，而這件事還發(fā)生在你的朋友身上？”在收到布勒東呼吁他抗議的信件后，艾呂雅拒絕了。這位曾寫下“我生來就認(rèn)識(shí)你／要把你稱作／自由”句子的詩人說：“沒有精力為聲稱有罪的罪人操心?！?/p>

知識(shí)分子們邏輯牽強(qiáng)地為蘇聯(lián)辯護(hù)：“我們看似是自由的，但是確實(shí)如此嗎？作為資產(chǎn)階級(jí)剝削的受益人，我們有什么資格去譴責(zé)斯大林主義者的多樣性？”但他們也常常不能說服自己，于是，薩特將兩個(gè)世界做了“明惡實(shí)善的共產(chǎn)主義”和“實(shí)惡明善的資本主義”的區(qū)分，“更容易的做法是，譴責(zé)雙方，而后撤回批判共產(chǎn)主義的那層意思。”朱特評(píng)價(jià)道。

然而，諷刺的是，薩特們卻常常成為法國(guó)共產(chǎn)黨辱罵的對(duì)象，共產(chǎn)黨媒體“無情揭露他們的矛盾和偽善”。“在車輛偏離了原有的辯證道路時(shí)，司機(jī)越是試圖想拋掉這些熱情的同路人，他們就越是堅(jiān)持，并且發(fā)誓說，他們永遠(yuǎn)不會(huì)半途而廢，因?yàn)椴粫?huì)有回頭路可走?！敝焯卦跁袑懙?，他認(rèn)為，在他看來，這些狂熱的共產(chǎn)主義者自己也搞不清楚到底是在為共產(chǎn)主義辯護(hù)，還是為自己的過去辯護(hù)。

一個(gè)不光彩時(shí)代的最高貴見證人

勞改營(yíng)是一種簡(jiǎn)單化的使入獄者強(qiáng)制勞動(dòng)的場(chǎng)所。勞改營(yíng)制度和奴隸制、監(jiān)獄有許多相似點(diǎn)。

但是，古拉格勞改營(yíng)讓加繆感到不適。

1946 年之前，加繆也像大多數(shù)人一樣對(duì)蘇聯(lián)的罪行顯得一無所知，但轉(zhuǎn)變?cè)谇那陌l(fā)生。他開始覺得“歷史之外還存在著別的東西，比如單純的幸福、人的激情和自然的魅力”。薩特不以為然，反駁“只存在歷史，什么都離不開政治”。

就在這一年，他與薩特第一次發(fā)生意見不合。在《戰(zhàn)斗報(bào)》上，加繆發(fā)表文章“不當(dāng)犧牲品也不當(dāng)劊子手”，薩特的追隨者龐蒂發(fā)文反擊，把加繆稱作“革命的叛徒”，在一次圈子聚會(huì)中，加繆摔門離開。這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)持續(xù)了 6 個(gè)月，薩特的伴侶波伏娃在著作《東西的力量》中公開支持龐蒂。

“如今真相大白，我們必須把某種東西如其所是地稱為‘集中營(yíng)’，即便它發(fā)生在社會(huì)主義制度下。從某種意義上說，我本不該再一次如此彬彬有禮?！?strong>蘇聯(lián)令加繆心痛，他認(rèn)為反抗是一種以混亂的方式尋求秩序的悖論，原則在于“正義”，任何反抗壓迫的行動(dòng)，不能淪為新的壓迫。

當(dāng)加繆把這些話寫進(jìn)《反抗者》一書后，他成了眾矢之的。他的哲學(xué)老師在讀了這本書的片段后，對(duì)他說：“這下你要四面樹敵了?！边@本書成了加繆與薩特決裂的導(dǎo)火索，薩特稱人道主義和非暴力“荒唐又虛偽”。

此后，加繆幾乎與知識(shí)分子圈子決裂，“一個(gè)不光彩時(shí)代的最高貴見證人”——在《未竟的往昔》中，朱特給了加繆如此的評(píng)價(jià)，并認(rèn)為只有加繆在統(tǒng)一口徑的文人共和國(guó)里，填補(bǔ)了道德空白。

加繆

“一個(gè)不光彩時(shí)代的最高貴見證人”——在《未竟的往昔》中，朱特給了加繆如此的評(píng)價(jià)。

加繆反思了知識(shí)分子在暴力面前的集體噤聲和胡言亂語：“流血的總是他者。這也解釋了為什么我們的某些思想家會(huì)如此隨意地談?wù)撍惺虑??！?/strong>朱特認(rèn)為，在這一點(diǎn)上“加繆領(lǐng)先于他的時(shí)代差不多四分之一個(gè)世紀(jì)”。

薩特終身沒有改變對(duì)共產(chǎn)主義的信念，在上世紀(jì) 70 年代的采訪中，他仍為蘇聯(lián)辯護(hù)：“一個(gè)革命的政權(quán)必須擺脫一些威脅到它的人，除了死亡，我看不到其他處理方式。僅僅是監(jiān)禁的話就意味著會(huì)有出獄的這天?！?/strong>

而波伏娃則在上世紀(jì) 50 年代末的作品《名士風(fēng)流》中穿插了一系列主角人物對(duì)蘇聯(lián)集中營(yíng)的痛苦論戰(zhàn)。只是她變換了事情發(fā)生的年代，讓這些辯論看起來像是發(fā)生在 1946 ?年。