書籍不是知識的形狀，卻成為我們理解知識的模型

【編者按】

11月22日至24日，由浙江大學(xué)文學(xué)院、古籍研究所主辦的第六屆“中西比較文獻(xiàn)學(xué)與書籍史研究”工作坊召開，浙江大學(xué)數(shù)字溝通研究中心、浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院的黃旦教授在會上做了《也談書籍的秩序——媒介學(xué)的角度》的主題演講，澎湃新聞經(jīng)主講人授權(quán)，整理發(fā)布主題演講的精選內(nèi)容，以饗讀者。

黃旦教授

今天的題目“書籍的秩序”，來自羅杰·夏蒂埃的書名，夏蒂埃講“書籍的秩序”大概講了這三層的意思：一是書籍的設(shè)計包裝包括版本的問題，所謂千方百計地為文字世界排序的種種設(shè)計；二是文本為讀者設(shè)定的順序，既包括閱讀、理解，也包括發(fā)行、訂購等等；三是書的物質(zhì)形式影響話語的形成和表達(dá)的問題。概括起來講，就是書籍和讀者、作者和社會的關(guān)系。我很喜歡他說的這句話：“文本的生產(chǎn)、傳播和閱讀過程，印刷書時代和手抄書時代不同，熒屏?xí)r代又與印刷書時代不同。書之序，實(shí)乃一個跨越歷史的常量?！?/p>

這樣一種“書籍的秩序”基本上是立足于書本身的，無論是書的形式還是書的閱讀、書的銷售以及書和讀者的關(guān)系等等，都是立足于書本身來看的。而如果試著從我們媒介學(xué)的角度來看，書籍不是一種靜物，也不只是一個文本，一種文字的排列，而是一種媒介，可以將之理解為一種媒介物或者媒介行為，是一種動態(tài)的交往過程。在這里，我傾向于認(rèn)為書籍除了它本身的物質(zhì)屬性以外，它是處在一個中間的位置，就是雷吉斯·德布雷所說的“媒介”并不指媒體或介質(zhì)，而是指媒介行為，也就是媒介方法的動態(tài)整體和介于符號生產(chǎn)與事件生產(chǎn)之間的中間體。所以是牽涉到關(guān)系的概念，這就好像我們中國人說的媒人，媒人就是起到相互關(guān)聯(lián)的作用。

亞當(dāng)斯和巴克的模式

從這個意義上來理解，我覺得所謂“書籍的秩序”就可以看成是人類交往的秩序，也是知識的秩序，更是文明的一種秩序。用喬治·斯坦納的話來說，我們可以將書籍看作“造物的文法”，有自己的軌跡。夏蒂埃的“書籍的秩序”更多的是向內(nèi)的，有點(diǎn)類似亞當(dāng)斯和巴克的模式，如果試圖改造一下的話，我覺得箭頭至少還可以是往外的，書本的形成、制作、接受還可以往外影響社會的各個層面，所以箭頭可以是內(nèi)外雙向的。這是把書本放在一個中間位置上來看書籍與人，包括讀者、作者以及社會的關(guān)系，我的想法大概是這樣。以下我就按照我剛剛說的三點(diǎn)，從媒介學(xué)角度來談?wù)剷闹刃颉?/p>

書籍：人類交往的秩序

這一點(diǎn)很明顯，文本不同于圖像，文本線性地排列，從文字書寫的角度來講，就像弗盧塞爾講：“文本使人與世界的想象關(guān)系，變成了概念的關(guān)系。神圣的維度消失了。對世界的體驗(yàn)不再是場景式的，而是事件性的，時間無法逆轉(zhuǎn)?！币虼?，他認(rèn)為“文本既更能簡單地指示世界進(jìn)而粉碎了圖像世界”。從這個角度來講，與其說我們是通過書籍來認(rèn)識世界的，不如反過來說，我們是將世界看成書籍的模型。我們不是常常說“社會是一本大書”么。這也是斯蒂格勒所說的，書寫打破了原有連續(xù)的言語流，使之化為了非連續(xù)性的要素，從此人類生活在一種“新語法”中。我們古代講“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭”（《淮南子》）或許也可以從這個角度來理解。

書籍改變了人與世界的關(guān)系、人與人的關(guān)系，形成了我們對于世界的另外的理解，雨果在《巴黎圣母院》中有過這樣一段描寫——“沉默的克洛德副主教凝視了一會兒這宏偉的建筑，接著，伴隨一聲長嘆，他左手指向圣母院，右手指著那本放在桌上的打開了的書，目光憂郁地在書上停留片刻之后便轉(zhuǎn)向教堂，說：‘唉！這一個將要把那一個消滅掉?！?大的可以被小的打敗，建筑物也能被書摧毀！”這當(dāng)然一方面是指宗教和世俗的關(guān)系，宗教的權(quán)力逐漸被書本的權(quán)力所代替；而從哲學(xué)上來說，也可以認(rèn)為是思想有了一種不同于神圣宗教的敘述方式，這改變了對世界的想象。

所以，喬治·斯坦納講“創(chuàng)造是與創(chuàng)造的神話敘述不可分割的，再往前追溯，就是真正的虛無。在某種終極意義上，創(chuàng)造和詩意地講述故事是完全相同的事物”。所以，當(dāng)書籍被創(chuàng)造出來時也就以書籍的文法言說（創(chuàng)造）了整個世界。

書籍：一種知識的新秩序

書籍是一種知識的新秩序，或者說，書籍確立了一種新的知識系統(tǒng)，塔爾德說“書籍起源于講演、獨(dú)白，尤其是起源于詩歌和歌詠”，這個跟報紙是很不同的，我們現(xiàn)在講閱讀史，都會關(guān)注到閱讀的內(nèi)容，但很少關(guān)注到讀書和讀報是不同的。媒介的形式?jīng)Q定了閱讀的秩序，“書籍的源頭是抒情的和宗教的情感。相反，報紙的源頭是世俗的、日常的東西，它來自于私信，私信又來自于交談”?！皶軌蚴共偻徽Z言的讀書人都感覺到同樣的文化身份，但是它們并不關(guān)心當(dāng)前令人興奮的問題。如果文學(xué)有力地驗(yàn)證了民族的生存狀況，那么，激勵民族活力并使之萬眾一心、眾志成城的，正是報紙每天的波動狀況?！瓐蠹埵且环N公共的書信、公共的交談。由于報紙的作用，操同一語言的人們之間的思想交換，增加得尤其快”。報紙?zhí)峁┑氖亲h題，因此如麥克盧漢所言“書籍是一種個人自白的形式，它給人以‘觀點(diǎn)’。報紙是一種群體的自白形式，它提供群體參與機(jī)會”。也因此，書籍和報紙與人形成的主體意識是不同的，報紙哪怕是作者也是“補(bǔ)白”性質(zhì)的，而書籍的作者與書籍是不可分割的。

威廉姆·詹姆斯說知識有兩種類型，一種是知曉（acquaintance with），一種是理解（knowledge about），羅伯特·帕克補(bǔ)充認(rèn)為，前一種知識是出自直覺，滲透在日常生活的習(xí)慣之中，是我們從日常生活中習(xí)得的，而后者是系統(tǒng)的、理性的，基于觀察和事實(shí)，并根據(jù)自己的思考和目的，對事實(shí)進(jìn)行檢驗(yàn)、分類和按標(biāo)準(zhǔn)排列的。因此，知曉型的知識是大眾的日常知識，理解型的知識是系統(tǒng)化的專門的知識。書籍顯然是屬于理解型的知識，借用周紹明先生的話來說：“書籍被理解為一種組織信息和觀點(diǎn)的方式，促進(jìn)某些機(jī)構(gòu)和社會群體形成的一個框架，這個框架對某些表達(dá)和論證方式的發(fā)展更為有利?！?伊尼斯說：“寫書的目的是為了給那些已經(jīng)飽覽百家經(jīng)書的人閱讀?！彼?，我們尊重讀書人，我們認(rèn)為讀書的人是深入思考的人。 

所以就像戴維·溫納說的：“書籍不是知識的形狀，但書籍卻成為我們理解知識的模型。”也正因此，我們認(rèn)為知識是有繼承和脈絡(luò)的，可以“為往圣繼絕學(xué)”，就像溫納所指的，寫書是表示有想法，而且通過書寫完善想法。書籍的構(gòu)成必須是有邏輯的，有開頭、結(jié)尾，有順序地展開。書籍代表著你長時間的、系統(tǒng)、深入的思考。直到你相信你的思考已經(jīng)完成，否則你不會結(jié)束寫作。在我們現(xiàn)有的對知識的理解里面，比如知識樹，比如我們教材里要給大家提供的學(xué)科系統(tǒng)知識，實(shí)際上就是書籍知識的模型。

書籍：文明的一種秩序

文明的秩序是跟書籍這個物質(zhì)形式有關(guān)的，尤其是印刷術(shù)的出現(xiàn)，愛森斯坦說：“印刷術(shù)最大的力量是復(fù)制，從而改變了書籍生產(chǎn)、發(fā)行和消費(fèi)的條件，使知識以前所未有的廣度和速度而繁殖并擴(kuò)散?！边@種擴(kuò)散給我們帶來一套標(biāo)準(zhǔn)，庫克里克在《微粒社會》里說：“在50年的時間里，有30000本書被印刷了1000萬次——這些書被投入了這樣一個社會：在那之前，這里僅有少量的手抄作品，整個社會依賴于一套約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)。在這個社會里中也有過爭論、分歧和多樣性，但是在規(guī)模上和深度上，這些爭論和印刷革命之后充斥整個社會的意見分歧的浪潮是根本無法相比的?！边@樣大規(guī)模的印制改變了手抄書時代書的個性化，有規(guī)模，有標(biāo)準(zhǔn)，于是我們就隨著書提供給我們的知識形成了我們?yōu)槿说姆绞?、交談的方式。麥克盧漢說，印刷術(shù)形成“一個全世界通用的新型藝術(shù)形式”，其時的人就生活在此種“色彩繽紛的技術(shù)意象和機(jī)械意象中”，是有道理的。印刷術(shù)確立了大眾媒介時代的美學(xué)。印刷出版的定點(diǎn)定量，向四處散發(fā)標(biāo)準(zhǔn)文本和內(nèi)容，實(shí)際上形成了我們標(biāo)準(zhǔn)性的思維，沃爾特·翁說，空間控制是印刷術(shù)壓倒一切的目標(biāo)——擴(kuò)散就是“控制”，這使得書籍既成為知識和思想的源泉，同時又規(guī)范了思考的對象和內(nèi)容。在十八和十九世紀(jì)，印刷術(shù)賦予智力一個新的定義——推崇客觀和理性的思維，同時鼓勵嚴(yán)肅、有序和具有邏輯性的公眾話語。先后出現(xiàn)在歐洲和美國的理性時代和印刷文化并存，絕非偶然。這導(dǎo)致后來的娛樂媒體，比如電視的出現(xiàn)引起了人們的不安，波茲曼看到的“娛樂至死”，其實(shí)正是印刷時代所推崇的理性被電視媒介所打破的危機(jī)。

還要補(bǔ)充的是，人對書籍的閱讀能力并不是天生的，這是有生物學(xué)的依據(jù)的，瑪麗安娜·沃爾夫認(rèn)為，人的大腦中并無天生就存在的負(fù)責(zé)閱讀的區(qū)域，“閱讀腦”是在學(xué)習(xí)過程中不斷形成和發(fā)展的，屬于智力發(fā)展和生物學(xué)共同進(jìn)化的結(jié)果。從這個意義上我們也就可以理解，基特勒為什么說“墨水和文字的流動體現(xiàn)出被字母馴化的個體的樣貌和外在”了。

所以，書籍代表著一種新的秩序，閱讀的公眾同樣是一種新型的社會群體，是一種新人類。所以我們才覺得“知書達(dá)理”代表著人的素質(zhì)。

最后，總結(jié)來說，如果我們把書籍看作一種媒介的話，用伊尼斯的話來說，一種新媒介經(jīng)過長期使用之后，可能會在一定程度上決定它傳播的知識特征。也許還可以說，一種新媒介的長處，將導(dǎo)致一種新文明的產(chǎn)生。從書籍的書寫、印刷到現(xiàn)在的數(shù)字文本，未必就是一個書籍的延續(xù)演化過程，我們甚至可以將之視為不同的文明樣態(tài)。同樣，“我們一貫信以為真的規(guī)則——不斷學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)并增加新的知識，隨著知識體系的擴(kuò)展，對世界的認(rèn)識也必定越來越全面和透徹”，按照戴維·溫伯格的觀點(diǎn)，這“只是紙質(zhì)時代知識的運(yùn)行方式”。我們自認(rèn)為顛撲不破的真理，只是印刷時代給我們形成的框架。所以，他說，我們由此醒悟，“當(dāng)發(fā)展、保存以及交流知識的媒介發(fā)生了改變，知識（其生產(chǎn)及其形態(tài)）也必定發(fā)生改變”。因此，我個人比較喜歡的是邁克爾·溫希普的這個說法：“書籍史的根本在于，將文獻(xiàn)作為一種人類裝置，作為孕育它是社會和文化力量母體的一部分，而非一種純粹或抽象的、獨(dú)立于歷史文化之外的理念來理解?！睆倪@個角度來思考，我們的書籍史研究可能會有更多視野和空間可以打開。