2022年夏天,當(dāng)我踏入位于加州南部圣貝納迪諾縣博物館的庫房時(shí),眼前的景象令我震撼不已:高大的鋼鐵架上整齊地堆放著一箱箱考古遺物,各類陶片、動(dòng)物骨骼,甚至細(xì)小的玻璃殘片都被細(xì)心地分門別類、標(biāo)記清晰。藏在這些箱子里的,是上世紀(jì)80年代在洛杉磯舊唐人街(又稱“羅省華埠”)考古發(fā)掘所發(fā)現(xiàn)的文物和資料。這些遺物年代最早可追溯至1880年,最晚至1930年代,總體距今不超過百年。
作為一名以中國(guó)新石器時(shí)代為研究主體的考古學(xué)者,我不禁心生疑問:在已有豐富文獻(xiàn)記載的近代歷史中,為何有必要進(jìn)行考古學(xué)研究?
隨著我對(duì)洛杉磯唐人街研究的逐步深入,答案漸漸浮現(xiàn)。
從繁華到衰落:洛杉磯舊唐人街的歷史
十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初,大約40萬中國(guó)人移民美國(guó),其中許多人前往加州參與鐵路建設(shè)。工程完工后,成千上萬的勞工涌入就業(yè)市場(chǎng),開始在唐人街等城市社區(qū)或農(nóng)村地區(qū)擔(dān)任礦工、農(nóng)業(yè)工人和鐵路工人。然而,在經(jīng)濟(jì)蕭條的背景下,這些新移民遭受了社會(huì)和政治層面的種種壓迫——他們被視為搶占本地人工作的“外來威脅”,生活習(xí)慣被認(rèn)為低人一等,生活空間日益受限。1882年,美國(guó)通過了《排華法案》(Chinese Exclusion Act),禁止中國(guó)勞工移民進(jìn)入美國(guó),這一禁令直到1943年才得以廢除。
洛杉磯唐人街位于洛杉磯廣場(chǎng)南部,起源于1880年左右。最初,這里是一些男性勞工和少數(shù)家庭的聚居地,十幾年間逐漸擴(kuò)展,形成了一個(gè)充滿生機(jī)的華人社區(qū),街區(qū)內(nèi)有商店、洗衣房、中草藥鋪以及蔬菜小販的攤點(diǎn),還有華人學(xué)校與會(huì)館,充滿了生活的氣息。二十世紀(jì)初,這里的華人人口達(dá)到巔峰,據(jù)估計(jì)人數(shù)在5000到15000之間。然而,隨著1882年《排華法案》的實(shí)施和市政當(dāng)局的刻意忽視,這一繁榮的社區(qū)逐漸衰落。由于唐人街屬于私人產(chǎn)權(quán)區(qū)域,市政幾乎未提供任何如排污和供水等公共服務(wù),住房法規(guī)也形同虛設(shè),導(dǎo)致社區(qū)衛(wèi)生條件日益惡化。諷刺的是,這種惡劣的環(huán)境反而被用作清除唐人街的借口。1934年,為了修建新的鐵路客運(yùn)站——聯(lián)合車站,唐人街被強(qiáng)制拆除,大片區(qū)域被夷為平地,殘留的建筑和物件也深埋地下,仿佛唐人街從未存在過。
直到20世紀(jì)80年代末,這段快被遺忘的歷史才重新回到人們的視野。由于洛杉磯地鐵的建設(shè)需要,考古團(tuán)隊(duì)按照當(dāng)?shù)胤梢?guī)定,對(duì)舊唐人街的一部分進(jìn)行了搶救性發(fā)掘。這次發(fā)掘揭示了大量與華人生活息息相關(guān)的遺跡和文物,讓那些曾在此地勞作、謀生的華人移民的故事再度鮮活在人們眼前。而其中一段故事,便是在此地的華人養(yǎng)豬和販賣豬肉的歷史。
唐人街豬骨的秘密:揭開華人移民的飲食與生計(jì)模式
在洛杉磯舊唐人街的考古發(fā)掘中,盡管挖掘范圍僅限于幾條街區(qū),卻出土了上萬件文物。這些發(fā)現(xiàn)不僅展現(xiàn)了該區(qū)域曾經(jīng)極高的人口居住密度,也為我們揭示了早期華人移民的日常生活細(xì)節(jié)和生計(jì)模式。其中,大量的動(dòng)物遺骸尤其引人注目。根據(jù)動(dòng)物考古學(xué)的分析,豬骨在所有出土的動(dòng)物遺骸中數(shù)量最多,表明豬肉是唐人街居民的主要肉類來源。除此之外,還發(fā)現(xiàn)了牛骨和一些本地野生動(dòng)物的骨頭,顯示了社區(qū)飲食的多樣性。然而,仔細(xì)分析這些豬骨的分布和種類,可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣且耐人尋味的現(xiàn)象:雖然遺址中幾乎發(fā)現(xiàn)了豬身體所有部位的骨頭,但像股骨這類肉量較多、經(jīng)濟(jì)價(jià)值較高的部位卻顯著缺失。
缺失的豬骨透露了什么?每只豬的骨骼比例是固定的。如果唐人街的居民都是宰殺整只豬并自行食用,那么遺址中各個(gè)部位的骨頭比例應(yīng)該與豬的原骨架比例一致。這些肉量豐富的部位缺失,表明居民可能只消費(fèi)了豬的較便宜部位,而將更值錢的部位出售給社區(qū)以外的顧客,以此增加收入。
這種做法與19世紀(jì)初紐約低收入非裔美國(guó)人和移民家庭的養(yǎng)豬模式有所相似。當(dāng)時(shí),他們會(huì)在城市街道和空地散養(yǎng)豬,用垃圾和餐余作為飼料,使豬得以廉價(jià)成長(zhǎng)。待豬長(zhǎng)成后,他們將豬肉賣給屠夫,同時(shí)將脂肪、內(nèi)臟和骨頭出售給制造商,用于制作肥皂、油脂和其他商品。這種資源最大化利用的策略,不僅為他們帶來了經(jīng)濟(jì)收益,還幫助他們?cè)跇O為有限的物質(zhì)條件下維持生計(jì)。
唐人街豬骨的發(fā)現(xiàn)不僅揭示了華人移民的生計(jì)策略,還顯示他們延續(xù)了故鄉(xiāng)的飲食傳統(tǒng)。對(duì)于來自四邑地區(qū)的華人移民而言,豬肉一直是重要的動(dòng)物蛋白來源,養(yǎng)豬也是人們?nèi)粘I畹闹匾M成部分。在異國(guó)他鄉(xiāng),而這些移民延續(xù)了故鄉(xiāng)的飲食習(xí)慣,用熟悉的方式適應(yīng)新的環(huán)境。 同時(shí),考古發(fā)現(xiàn)也引發(fā)了一個(gè)更重要的問題:這些豬肉到底從哪里來?
與今天的市場(chǎng)格局不同,十九世紀(jì)的美國(guó)是名副其實(shí)的“豬肉大國(guó)”。隨著中部地區(qū)玉米農(nóng)業(yè)的繁榮,工業(yè)化養(yǎng)豬場(chǎng)迅速興起,大量豬肉被生產(chǎn)并銷往全國(guó),使之成為一種相對(duì)廣泛普及的肉類。在這個(gè)經(jīng)濟(jì)背景下,華人移民又是如何獲取豬肉的呢?是依賴于美國(guó)工業(yè)化的肉類市場(chǎng),通過購買豬肉來滿足需求,還是選擇自給自足,飼養(yǎng)豬只以供自用?這個(gè)問題至今鮮有深入研究,也缺乏直接的歷史文獻(xiàn)記載。
為了探尋答案,我們采用了一項(xiàng)創(chuàng)新的科技考古分析方法——牙結(jié)石分析。牙結(jié)石是牙齒表面礦化的牙菌斑,由食物殘?jiān)?、唾液和?xì)菌的復(fù)雜相互作用形成。它能保存動(dòng)物攝入的微小植物顆粒,為研究飲食習(xí)慣提供重要線索。通過分析唐人街遺址中豬牙結(jié)石中的微化石,我們找到了幾項(xiàng)重要的證據(jù),揭示了這些豬的飼料來源與飼養(yǎng)方式。
研究表明,唐人街的豬飼料主要以稻殼等稻米副產(chǎn)品為主,同時(shí)混雜少量麥類植物。這種養(yǎng)殖方式與北美其他地區(qū)的養(yǎng)豬方式形成鮮明對(duì)比。據(jù)19世紀(jì)末的報(bào)紙報(bào)道,北美中部的工業(yè)化養(yǎng)豬場(chǎng)以玉米為主要飼料,而加州的美國(guó)養(yǎng)豬戶則主要使用大麥和苜蓿,有時(shí)會(huì)輔以脫脂牛奶或玉米。這表明,唐人街的豬并非依賴于當(dāng)時(shí)美國(guó)主流的養(yǎng)殖體系,而是遵循了一套獨(dú)特的飼養(yǎng)模式。
事實(shí)上,這種以稻殼為主的養(yǎng)殖方式與中國(guó)華南地區(qū)的傳統(tǒng)養(yǎng)豬方法高度一致。根據(jù)歷史記載,華南地區(qū)的農(nóng)民常將稻殼、小麥麩等谷物加工副產(chǎn)品,與餐余泔水混合,制成簡(jiǎn)單而高效的豬飼料。這種方式在稻米種植盛行的地區(qū)尤為普遍,而這些地區(qū)正是許多早期華人移民的家鄉(xiāng)。
稻米的馴化可以追溯到約一萬年前的長(zhǎng)江流域,從此稻米成為中國(guó)南方的主食。幾千年來,其副產(chǎn)品一直被用作家庭養(yǎng)豬的飼料資源。唐人街的華人移民顯然延續(xù)了這一傳統(tǒng),將熟悉的飼養(yǎng)方式帶到了美國(guó),并在異國(guó)他鄉(xiāng)成功扎根。
更讓人意外的是,我們?cè)谔迫私重i的牙結(jié)石中還發(fā)現(xiàn)了稻葉的植硅體。這一發(fā)現(xiàn)表明,這些稻米并非完全依賴進(jìn)口,而是可能源于當(dāng)時(shí)加州本地的稻作農(nóng)業(yè)。進(jìn)一步的文獻(xiàn)調(diào)查證實(shí)了這一推測(cè):20世紀(jì)初的報(bào)紙報(bào)道,加州薩克拉門托谷地及周邊地區(qū)的華人經(jīng)營(yíng)著大規(guī)模稻田。這些稻田的副產(chǎn)品,如稻殼和稻葉,可能被出售給唐人街的養(yǎng)豬戶。由此可見,唐人街的養(yǎng)豬不僅是自給自足的行為,還可能是更大經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)的一部分。這些稻田的副產(chǎn)品連接了華人農(nóng)場(chǎng)主與唐人街的養(yǎng)豬戶,形成了一個(gè)小規(guī)模但自成體系的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)鏈條。
華人肉鋪:支撐社區(qū)的多重角色
在洛杉磯舊華埠,華人不僅通過養(yǎng)豬自給,還經(jīng)營(yíng)著多家肉鋪,為社區(qū)提供源源不斷的食物支持。其中最著名的要數(shù) Sam Sing & Company 肉鋪。早在1890年,這家店便已成為唐人街的重要店鋪,由黃姓家族經(jīng)營(yíng)。其中一位屠夫黃敦(英譯:Wong Done)來自廣東臺(tái)山縣的甘邊村。
1900年,洛杉磯舊華埠的豬肉鋪Sam Sing Butcher Shop(圖右下)。(Security Pacific National Bank Collection/Los Angeles Public Library)
屠夫黃敦(英譯:Wong Don),的照片攝于1910年,取自排華法案案件檔案。
對(duì)于當(dāng)時(shí)的唐人街居民來說,肉鋪不僅是購買食物的場(chǎng)所,更是一個(gè)可以依靠的社區(qū)中心。在排華法案(Chinese Exclusion Act)壓制移民權(quán)利的年代,許多華人移民面臨身份和住址被質(zhì)疑的困境,而 Sam Sing & Company 的經(jīng)理黃哲(英譯:Wong Chet)為試圖申請(qǐng)返美證的華人提供身份和住址證明。這種幫助對(duì)許多人來說至關(guān)重要,甚至可能決定整個(gè)家庭能否留在美國(guó)。
更重要的是,這些肉鋪通常由多位合伙人經(jīng)營(yíng)。成為肉鋪的合伙人不僅代表著經(jīng)濟(jì)上的參與,更意味著法律身份上的改變。在排華法案時(shí)期,合伙經(jīng)營(yíng)能夠賦予華人“商人身份”,從而豁免法律中對(duì)勞工移民的限制。對(duì)于許多移民而言,這種商業(yè)合作成為他們?cè)谀婢持蝎@得合法身份和經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定的重要途徑。
華人肉鋪的功能不只是提供食物,它們還像銀行一樣,為社區(qū)成員提供金融服務(wù)。例如,一位名為黃義(英譯:Wong Yee)的河濱市蔬菜農(nóng)曾將自己的積蓄存放在Sam Sing & Company,這顯示肉鋪不僅是商鋪,更是許多移民信賴的財(cái)務(wù)保管中心。
此外,肉鋪還兼具居住功能。1900年的人口普查記錄顯示,肉鋪的屠夫黃敦(英譯:Wong Done)和黃暖(英譯:Wong Nuen)都住在店鋪里。此外還有兩名租客黃追(英譯:Wong Tue)和黃秋(英譯:Wong Chew),他們每周只需支付1.25美元,便可獲得住宿和膳食。這讓肉鋪不僅是工作地點(diǎn),還是許多移民的家。
所以,唐人街的華人肉鋪,不只是簡(jiǎn)單的食物供應(yīng)地。它們?yōu)樯鐓^(qū)提供了就業(yè)機(jī)會(huì)、金融支持、社交空間以及法律幫助,成為一個(gè)多功能的經(jīng)濟(jì)中心。在排華法案的壓迫下,這些肉鋪幫助華人社區(qū)創(chuàng)造了一個(gè)自力更生、互幫互助的生活體系。
大約在1881年至1910年,中國(guó)男子在洛杉磯唐人街或其附近的圍欄區(qū)域按住一頭豬。(圖/Lisa See Collection/亨廷頓數(shù)字圖書館提供)
病豬肉事件的真相
在研究華人養(yǎng)豬的歷史時(shí),我在19世紀(jì)末的加州報(bào)紙中發(fā)現(xiàn)了一系列關(guān)于“華人病豬肉”的報(bào)道。這些報(bào)道帶有強(qiáng)烈的歧視色彩。例如,1888年5月16日的《每日阿爾塔加州報(bào)》警告消費(fèi)者:“保護(hù)你自己和家人,千萬別買華人豬肉和豬油,以免傳播疾病、瘟疫和死亡?!?/p>
更有甚者,一些西人肉鋪直接在廣告中強(qiáng)調(diào)自己“拒絕華人豬”。一家名為Clauss & Kraus的肉鋪宣稱:“我們所有的豬都用玉米喂養(yǎng),成本最高,只有這樣的豬肉才允許在我們店出售。在過去五年里,我們從未販賣過任何華人豬肉?!?/p>
這樣的宣傳對(duì)華人豬肉生意造成了直接打擊。據(jù)1890年的《舊金山號(hào)召報(bào)》報(bào)道,白人屠夫工會(huì)通過宣傳取得“成功”,迫使約700名華人屠夫退出豬肉行業(yè),華人屠宰的豬數(shù)量從每天500頭銳減到90頭。
那么,“華人病豬肉”的指控到底是真是假?
關(guān)于“華人豬”和西人“玉米豬”的歧視性廣告 ?!端_克拉門托每日聯(lián)盟報(bào)》(Sacramento Daily Union),第87卷,第113期,1894年7月2日。
通過對(duì)洛杉磯唐人街出土的“華人豬”和阿瓜曼薩遺址出土的“西人豬”(主要以玉米為飼料)進(jìn)行牙結(jié)石成分分析,我們發(fā)現(xiàn),兩個(gè)群體的豬均存在寄生蟲感染的跡象?!叭A人豬”的牙結(jié)石中含有未孵化或已孵化的蛔蟲卵,而“西人豬”的牙結(jié)石中則發(fā)現(xiàn)了蛔蟲卵和感染的線蟲。這表明,無論是華人還是西人養(yǎng)的豬,都有可能感染寄生蟲。
事實(shí)上,19世紀(jì)到20世紀(jì)初,美國(guó)的豬肉普遍存在寄生蟲問題,當(dāng)時(shí)多家美國(guó)報(bào)紙告誡民眾煮熟豬肉以保證食用安全。這說明,“華人病豬肉”事件并非質(zhì)量問題,而是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。西人屠夫?yàn)榱舜驂喝A人同行,利用種族歧視的宣傳手段,將“病豬肉”作為攻擊的武器。
考古學(xué):還原被遺忘的歷史
回到我在研究初期的疑問:在已有豐富文獻(xiàn)記載的近代歷史中,為何有必要進(jìn)行考古學(xué)研究?答案往往隱藏在那些未被書寫的角落中,一張歷史照片中將此體現(xiàn)得淋漓盡致。
1869年5月10日,猶他州普羅蒙托里峰,“黃金長(zhǎng)釘”(Golden spike)的儀式紀(jì)念照片。下圖為兩位華人被遮蓋的照片細(xì)節(jié)。
1869年5月10日,猶他州普羅蒙特里峰(Promontory Summit)迎來了一場(chǎng)歷史性的儀式。這一天,貫穿北美大陸的第一條橫貫鐵路——聯(lián)合太平洋鐵路與中央太平洋鐵路正式接軌。這一壯舉不僅改變了美國(guó)的交通格局,更被視為工業(yè)化的象征。在儀式的高潮,一顆象征性的“黃金長(zhǎng)釘”(Golden Spike)被釘入鐵軌連接處,標(biāo)志著東西海岸的首次貫通。人群歡呼雀躍,攝影師用鏡頭記錄下了這一激動(dòng)人心的時(shí)刻。然而,在一張以白人為主的慶祝合影中,一個(gè)令人深思的細(xì)節(jié)隱藏在熱鬧背后:兩張面孔被旁邊的人用帽子刻意遮擋。
后來通過服飾分析,這兩人是儀式上僅有的華人代表。然而,他們的面孔被刻意遮擋,這揭示了更深層的社會(huì)問題:盡管華人勞工承擔(dān)了鐵路建設(shè)中最危險(xiǎn)、最艱苦的工作,用炸藥開鑿隧道、忍受低報(bào)酬和長(zhǎng)工時(shí),他們的名字卻極少出現(xiàn)在官方記錄中,更未能進(jìn)入大眾記憶。這張照片無聲地掩蓋了他們?cè)阼F路歷史中的關(guān)鍵貢獻(xiàn),也暴露了歷史書寫的問題——那些無聲者、無名者,往往被主流敘事所忽視。
在這樣的背景下,考古學(xué)的意義尤為重要。它讓我們跳出傳統(tǒng)歷史記錄的局限,通過物質(zhì)遺存觸及被忽視的人群及其生活細(xì)節(jié)。對(duì)于像華人移民這樣的群體而言,考古學(xué)使我們得以重現(xiàn)那些逝去的華人面孔,聆聽他們的故事,感受他們的生命價(jià)值。
通過考古,我們不僅填補(bǔ)了歷史的空白,也提醒我們:歷史并非只屬于書寫者,而是由那些看似簡(jiǎn)單渺小的無數(shù)個(gè)體共同構(gòu)成。他們的存在,不該被遺忘。
【致謝:本文基于筆者受邀在首都師范大學(xué)歷史學(xué)院“牙結(jié)石考古揭示北美華人移民的養(yǎng)豬歷史”的講座內(nèi)容,感謝主辦單位的邀請(qǐng)。關(guān)于考古資料的學(xué)術(shù)論文發(fā)表于American Antiquity 雜志(Wang, J., L.W. Ng & T. Serrao-Leiva. 2024. Self-Reliance and Pig Husbandry in Los Angeles Chinatown (1880–1933): New Evidence from Dental Calculus Analysis and Historical Records. American Antiquity89: 2–18. https://doi.org/10.1017/aaq.2023.79.)】