16-19世紀中葉,統(tǒng)治南亞的莫臥兒帝國,奏響了印度藝術史中最燦爛耀眼的樂章。與古印度以宗教信仰為中心的浮雕、建筑和壁畫不同,臥莫兒藝術以精湛繪畫、華麗珠寶、奢華服飾和工藝品為特征,構圖精致、色彩明艷、炫彩華美,是南亞審美新范式。小說《我的名字叫紅》中的細密畫,是莫臥兒畫家繪制的王朝史書,開啟了印度系統(tǒng)編年歷史,可謂“繪畫版印度《史記》”;莫臥兒皇帝沙賈汗為愛妻建的泰姬陵,是世界七大建筑奇跡和“印度明珠”;莫臥兒珠寶、家具和服飾,是當代高級定制珠寶和時尚的靈感來源。莫臥兒藝術,也將今天敵對分隔的印度、巴基斯坦、孟加拉,及阿富汗、伊朗部分地區(qū)融為整體,一脈相承、多元共存的國際主義南亞,跨越了國界藩籬。
比奇特爾,《賈漢吉爾在沙漏寶座上》,1625年,莫臥兒 美國華盛頓弗瑞爾美術館(Freer Gallery of Art)藏
阿克巴大帝接見波斯使節(jié),《阿克巴本紀》,1590-95年,莫臥兒 圖:V&A Museum
盡管莫臥兒帝國距今已約500年,但今日世界,大到國際大事,小到搞笑段子,都非無緣無故:印巴為何分治;印度為何曾是英國殖民地;莫迪為何能在印度執(zhí)政;八竿子打不著的印度和加拿大為何產(chǎn)生嫌隙。當網(wǎng)民嘲笑刷屏的印度“土豪婚禮”和珠光寶氣的“土豪風”時,又對卡地亞、寶詩龍珠寶畢恭畢敬,殊不知這兩者是同一回事。嚴肅或可笑的奇聞軼事,若能從歷史中尋找答案,便能更好理解他者與世界。
印度泰姬陵是最著名的莫臥兒建筑
泰姬陵紀念碑水彩圖,1836年,印度德里 圖:V&A Museum
若把印度莫臥兒王朝和中國清朝類比,當下的我們或許更容易理解。兩者都存在300年左右,都是少數(shù)民族外來統(tǒng)治者,都是兩國末代封建王朝,命運終結都與西方殖民者有關。擅于書寫的中國人為此留下浩如煙海的古籍史記,但很難獲得速食時代人們的注意力,而更擅長視覺語言的莫臥兒,用精湛漂亮的藝術奇觀,帶現(xiàn)代人走入遙遠的過去。了解印度和莫臥兒,沒有比藝術更適合的渠道了。
本文對照伊斯蘭細密畫三大流派,展開帝國史記般的莫臥兒細密畫卷,從神學幻想中的帝王寓意畫,到拉杰普特人的田園牧歌,一窺作為早期全球化一角的南亞次大陸,在細密畫藝術中,奏響世界主義頌歌。
一、伊斯蘭細密畫:奧斯曼、波斯與莫臥兒
十六世紀末,奧斯曼帝國蘇丹委任細密畫家秘密繪制一本偉大的書,以歌頌帝國榮耀。不久,參與作畫的細密畫家離奇死亡,離鄉(xiāng)歸來的青年“黑”與畫坊總監(jiān)一起偵查兇案,在對畫家蝴蝶、鸛鳥和橄欖展開調(diào)查后,發(fā)現(xiàn)破案線索,就藏在未完成的細密畫中。諾貝爾文學獎得主奧爾罕?帕慕克的成名作《我的名字叫紅》,為當代人打開通往細密畫的大門,細密畫神秘、精細、華麗,直通伊斯蘭統(tǒng)治者的精神宮殿。
《我的名字叫紅》外文版與中譯版
與《我的名字叫紅》中的奧斯曼細密畫幾乎同期的,是南亞莫臥兒(Mughal Empire)細密畫,與奧斯曼細密畫、波斯細密畫并稱伊斯蘭細密畫三大流派。波斯細密畫起源最早,臥莫爾細密畫在波斯基礎上升華,形成自成一派的南亞風格,相比之下,奧斯曼細密畫反倒沒有《我的名字叫紅》中描述的那么耀眼。
莫臥兒帝國是突厥化蒙古人帖木兒后裔巴布爾,在南亞建立的封建專制王朝,包括今印度、巴基斯坦、孟加拉、阿富汗、伊朗部分地區(qū),歷時331年。首都在印度北部阿格拉、舊德里、法泰赫普爾西克里(Fatehpur Sikri)和巴基斯坦拉合爾間流轉,以1526年首任皇帝巴布爾開始,以1857年印度土兵起義失敗后被俘虜至緬甸的末代君主巴哈杜爾?沙二世為終結。莫臥兒人口約1.2-1.58億,占當時世界人口約20-23%。
1700年鼎盛期的莫臥兒地圖(左)與皇帝奧朗則布(右)圖:The Howard Hodgkin Collection
與奧斯曼帝國相似,莫臥兒帝國也由中亞穆斯林游牧民族建立,對印度而言屬外來政權。奧斯曼帝國(1299-1923年)與莫臥兒帝國(1526-1857年),一個是近東/中東帝國,一個是南亞帝國,都經(jīng)歷了由傳統(tǒng)穆斯林政權,向多民族跨區(qū)域政權的轉變,并受到近代歐洲文明影響,從封建政體走向現(xiàn)代化。奧斯曼帝國一戰(zhàn)后解散,是今日中東雛形;臥莫爾帝國是南亞成為英國殖民地前最后的統(tǒng)一政權,莫臥兒之后,南亞進入殖民地時代,并導向今日的印巴分治。奧斯曼與臥莫爾有很多文化交際,莫臥兒藝術涵蓋土耳其式浴室和細密畫。
繪有伊斯蘭書法的黑金容器,1580-1600年, 莫臥兒 圖:V&A Museum
濃烈的波斯文明內(nèi)核是臥莫爾帝國的顯著特征。作為帖木兒后裔,臥莫爾統(tǒng)治者以伊朗呼羅珊政權為支柱,與波斯聯(lián)軍南下印度,擊敗德里蘇丹國。阿富汗喀布爾是莫臥兒的故鄉(xiāng)和后花園。臥莫爾建筑有波斯花園和中亞風格,早期的莫臥兒細密畫可以說是照搬波斯細密畫,后來才逐漸發(fā)展出自己的風格。
圖8 以波斯詩人尼扎米《五卷詩》為創(chuàng)作題材的細密畫,青年馬吉農(nóng)(上方橘色衣服男子)躲在帳篷外偷窺心上人萊拉(帳篷門口站著的女子),二人最后殉情自殺,?1556-1565年, 波斯 華盛頓弗瑞爾美術 藏
細密畫是手抄本插圖,被伊斯蘭王朝用來記載歷史。最早的細密畫出現(xiàn)在13世紀上半葉是波斯,伊爾汗王國首都大不里士曾是細密畫中心,借鑒了中國宋朝畫院制,受工筆畫影響,崇尚寫實形似,以精謹細膩的筆法描繪,以形達意。細密畫全盛期是1502-1736年的波斯薩非王朝,也是莫臥兒細密畫的鼎盛期,即阿克巴大帝、賈漢吉爾、沙賈汗三位皇帝統(tǒng)治的1560-1660一百年間。
通過對比奧斯曼、波斯和莫臥兒三大細密畫流派,可以了解莫臥兒細密畫的獨特風格。
1.1 人物肖像
左:《官員像》,1650年,奧斯曼帝國;中:波斯細密畫家里薩?阿巴斯的人物畫,1609年;右:《阿拉姆吉爾皇帝畫像》,1700年, 莫臥兒 維多利亞與阿爾伯特博物館 藏
奧斯曼和波斯的人物造像中,姿態(tài)微測,露出臉龐3/4,而莫臥兒人物是1/2。只露半張臉,是莫臥兒細密畫的顯著特征。
奧斯曼細密畫中的貴族
奧斯曼人物畫較程式化和潦草,色彩單一,造型卡通,有小人書和漫畫感。
里薩?阿巴斯,《閱讀的青年》,波斯,1625-1626年
波斯人物更為文雅,姿態(tài)生動,故事感強,色彩和諧優(yōu)美,布景精致,有家具、植物和工藝品。
《沙賈汗畫像》,1617年, 莫臥兒 圖:V&A Museum
莫臥兒細密畫借鑒了波斯人物畫技法,精細繪制的布景、裝飾、書頁花紋邊框和伊斯蘭書法,色彩豐富。面部露出1/2,身體露出3/4,表情姿勢不如波斯人物靈動,站姿肅穆,更多筆墨放在服飾上,裝扮和珠寶是莫臥兒人身份的重要象征,華麗裝扮顯示帝王的高貴身份。
1.2 建筑構造
建筑是細密畫的內(nèi)容重點,細密畫中的建筑沒有透視,在平面中呈現(xiàn)景物全貌,表現(xiàn)“真主可以看到一切”,“一切騙不過真主的眼睛”的信仰。瑰麗奇幻的建筑,帶觀者進入一個華美又近乎幻想的世界。
左:蘇丹慕拉得三世,《極樂書》,1582年,奧斯曼帝國;右:《優(yōu)素福追逐祖萊哈》,1488年,波斯
蘇丹皇宮從中間向兩邊敞開,呈三角構圖,帝王坐最中間,奴仆在兩邊,奧斯曼手抄本《極樂書》是典型的宮殿建筑構造,盡管非常華美,但與波斯和莫臥兒相比,還是存在差異。
波斯細密畫中層疊錯落的宮殿,1539–1543年,波斯
奧斯曼細密畫中的人物是肥胖的小矮人式,加上略濃艷的色彩,沒有波斯的《古蘭經(jīng)》抄本精湛?!秲?yōu)素福追逐祖萊哈》中的三層建筑,觀者沿著樓梯從下到上,觀賞伊斯蘭式大門、玄關、客廳、私密臥室與屋頂,空蕩的建筑中是偷情男女與禁忌愛情,懸掛在方形建筑之外的陽臺,暗示出軌與離經(jīng)叛道,畫家單靠建筑,就能講出愛情故事的戲劇效果。
暗殺阿克巴大帝,《阿克巴本紀》,1564年,莫臥兒 V&A Museum 藏
層疊建筑和遠近布置的處理,也表現(xiàn)在莫臥兒細密畫中。《阿克巴本紀》中近處的城門、中處的宮殿門、庭院,遠處的城堡和城墻,層層勾勒等級森嚴的宮廷及上下級關系,沒有透視的全景式構圖,代表帝王控制全局。
1.3 曲線構圖
構圖代表畫家巧思,是畫家提供給觀者的方法論,讓觀者在信息密集的盛宴般圖畫中,看到畫家想讓觀者看的故事,引導觀者根據(jù)先后順序聽故事。對說書人而言,即使是同樣的內(nèi)容,先說什么,再說什么,直接關系故事走向,很可能講出不同的故事。作為史官的莫臥兒細密畫家,通過巧妙的構圖曲線,充當說書人與向導角色。
“哈夫塔維德七子與蠕蟲”,《列王記》,波斯
構圖曲線借鑒自波斯?!读型跤洝返摹肮蛩S德七子與蠕蟲”的故事,是S型構圖,從右下角開始向左上方后,再迂回到右上角,從因養(yǎng)蠕蟲而暴富的哈夫塔維德的城門說起,窺視女眷圈養(yǎng)蠕蟲的花園,再到豪華的宮殿,直到布有中國式假山的秋日后花園。
阿克巴大帝攻占堡壘, 《阿克巴本紀》,1590-95年,莫臥兒 圖:V&A Museum
莫臥兒則以更直白的大斜線,建構劇烈的戰(zhàn)爭場景,《阿克巴大帝攻占堡壘》中激烈的戰(zhàn)斗,隨斜線從左下角向上推至右上角的高山上,動態(tài)敘事躍然紙上,而左上角的城堡高高在上,遠離戰(zhàn)爭,象征穩(wěn)固的帝王政權。
二、史記畫冊:宮廷秘史
莫臥兒的重大歷史影響,是將伊斯蘭教帶入南亞,錫克教也萌芽于莫臥兒王朝時印度教和伊斯蘭教的交流中,這是今印-巴-孟加拉,及印度內(nèi)部各教派分野的重要淵源。作為宮廷《史記》的細密畫,記錄了伊斯蘭統(tǒng)治者的統(tǒng)治方略和治國理念。
2.1 國務政治
作為外來民族,莫臥兒把尊重本土宗教作為立國之本,歷代皇帝遵循該治國理念,保證帝國繁榮穩(wěn)定。
印度教苦行僧(左)和莫臥兒皇家儀式(右),《巴布爾本紀》,莫臥兒
胡姆垃王子(后來的沙賈汗)接見拉吉普特人的梅瓦拉爾邦國王,1615-18年,莫臥兒 圖:V&A Museum
莫臥兒也開創(chuàng)了印度歷史編年紀,過去印度沒有編年史傳統(tǒng),系統(tǒng)編年歷史從莫臥兒開始,每任皇帝的細密畫手抄本《本紀》(Nama),發(fā)揮了《史記》效果。
阿克巴大帝是胡馬雍長子,莫臥兒第三位皇帝,與波斯的阿巴斯大帝、奧斯曼的蘇萊曼大帝齊名。統(tǒng)治期間將版圖與財富擴張到原來的三倍,帝國文化和藝術在其統(tǒng)治時期達到頂峰。
2.2 王位繼承
與一切封建王朝一樣,莫臥兒帝國經(jīng)建立、改制、國勢日盛、鼎盛和衰落階段,阿克巴是開國皇帝,第二任皇帝胡馬雍進行改革,第三任阿克巴大帝時國勢上升,第四任賈漢吉爾、第五任沙賈汗和第六任奧朗則布時期,是帝國鼎盛階段,也是莫臥兒細密畫最繁榮的時期。奧朗則布去世后,莫臥兒衰退,也稱后期莫臥兒。
帖木兒將王位傳給巴布爾,1628年,莫臥兒 圖:V&A Museum
莫臥兒300多年歷史中,從建立到頂峰的前150年(1526-1707年)是國運強盛期,18世紀起至1857年的后150多年,國運走向衰退。
賈漢吉爾會見兒子們,1610-15年,莫臥兒 圖:V&A Museum
王位繼承問題是事關帝國命運的頭等大事,莫臥兒發(fā)生多次王位戰(zhàn)爭,沙賈汗曾在賈漢吉爾在任時謀反試圖推翻其父政權,兵敗后獲得父親寬恕而返回領地,賈漢吉爾死后他又擊敗其他兄弟,登上王位。這種父子矛盾也延伸到下一代,沙賈汗的兒子奧朗則同樣挑戰(zhàn)父親與皇太子,通過弒兄登上皇位,并將其父軟禁。
沙賈汗就職典禮,《帕得沙本紀》,1628年,莫臥兒 英國王室信托 藏
莫臥兒細密畫經(jīng)常描述王位繼承、父子關系、繼承人集會主題。賈漢吉爾審美高雅細膩,他與皇子們會面的繪畫唯美優(yōu)雅,七彩斑斕的貴族服飾與遠方風景融為一體;沙賈汗審美傾向奢華,使用昂貴的金子顏料和裝飾圖案,熱衷建筑和珠寶的沙賈汗,也讓他贊助的細密畫如珠寶般貴重。
2.3 帝王狩獵
作為游牧民族,狩獵是莫臥兒帝王的休閑活動。
左:騎馬屠龍,《列王記》,1525-35年,波斯;右:沙賈汗與皇子巡獵,1630年,莫臥兒 圖:V&A Museum
波斯《列王記》的狩獵畫有常見神龍、假石和金色屏風,馬上的獵人身姿靈活輕盈,莫臥兒則更寫實,《沙賈汗與皇子巡獵》具有儀式感,人物只露一半面孔,安靜莊嚴。
左:鑲嵌紅寶石的莫臥兒佩刀 右:刺繡狩獵服 圖:V&A Museum
狩獵刺繡細節(jié) 圖:V&A Museum
雄獅、孔雀、麋鹿、山羊、鹿野郊外圖案,出現(xiàn)于莫臥兒狩獵服飾上,珠寶是莫臥兒統(tǒng)治者極為重視的裝飾品,不僅是階級地位的象征,還具有護佑占卜作用。珠寶與服飾是莫臥兒藝術的豐富內(nèi)涵。
三、帝王寓意:神學幻想
莫臥兒皇帝對神性和超自然力量著迷,通過對古波斯神話、詩歌、《古蘭經(jīng)》寓言的描繪,表達對神性與真主的信仰。作為穆斯林的莫臥兒人,相信占星術和夢兆,幻想成為世界統(tǒng)治者。
3.1 夜行升霄
據(jù)《古蘭經(jīng)》第17章“夜行”篇,穆罕默德于伊斯蘭教歷7月27日之夜,由大天使吉卜利勒陪同,乘仙馬(al-Buraq)騰空,由麥加飛至耶路撒冷,在今遠寺巖石上登霄,遨游七重天,見過古代眾先知和天園。
左:穆罕默德蘇丹夜行升霄,1539-1543年,波斯;右:蘇丹穆罕默德朝廷,《列王記》,1525-1535年,波斯,沙魯丁阿加汗 藏于瑞士日內(nèi)瓦
波斯細密畫經(jīng)常出現(xiàn)默罕默德蘇丹夜行升霄(Mi'raj,阿拉伯文:??????? ????????,)情景,風格受中國影響,《夜行升霄》中先知在鈷藍色夜空中騰云駕霧,在敦煌風格的飛天陪伴下升空,四周散發(fā)金色火焰般的光圈,象征神性;《列王記》中的穆罕默德蘇丹,在中國風彩色巖石假山中,脫離凡夫俗子,羽化成仙。
《夜行升霄》,1622年,莫臥兒,波士頓美術館 藏
莫臥兒細密畫也有夜行升霄場景,皇帝騎著神獸飛翔于天空,天地分成兩個世界,身邊是飛翔的基督教風格天使,風景也有了透視,可見莫臥兒與歐洲的密切交往與文化融合。
哈姆扎之子被暗殺(左),掉入井中的祖木德沙被花匠毆打(右),《哈姆扎傳奇》,1562-1577年,莫臥兒 圖:V&A Museum
阿克巴大帝命令宮廷細密畫家就波斯故事集《哈姆扎傳奇》進行手抄本創(chuàng)作。先知穆罕默德的叔叔哈姆扎(也叫祖木德沙)本不是穆斯林,為躲避國王對他這個“異教徒”的圍剿,帶著軍隊四處逃竄,但最終改信伊斯蘭教,成為忠實傳教者。
祖木德沙避難圖, 《哈姆扎傳奇》,1562-1577年,莫臥兒 維也納應用藝術博物館 藏
《祖木德沙避難圖》也有先知夜行升霄的風格,哈姆扎體型明顯大于其他人,有不同于凡人的神性,他升華至上空,羽化成仙般的姿態(tài),預示著他將成為宗教領袖。
神獸纏斗從地面升天,有“先知夜行升霄”風格,《神獸與大象》,1610-20年,莫臥兒 圖:V&A Museum
3.2 寓意畫
除《古蘭經(jīng)》經(jīng)典中的神性力量外,還有基于象征、比喻和幻想的寓意畫?!渡迟Z汗站像》中皇帝頭上有天使飛翔,背后散發(fā)彩虹光圈,象征帝王神性?!顿Z漢吉爾會見阿巴斯沙》是著名的幻想寓意畫,虛構了一個不存在的莫臥兒-波斯聯(lián)盟,是一場逼真的幻境。
沙賈汗站像,1627-28年,莫臥兒 紐約大都會藝術博物館 藏
3.3 《訶利世系》
莫臥兒采取宗教包容政策,不僅信仰真主,也對印度教諸神充滿虔誠。阿克巴大帝熱愛印度史詩《摩柯婆羅多》和《羅摩衍那》,他請波斯薩法維王朝畫師繪制波斯語版本的《摩柯婆羅多》——《戰(zhàn)爭書》(Razmnama),和《摩柯婆羅多》附錄《訶利世系》(Harivamsa)。
克里希那大戰(zhàn)尼空波, 《訶利世系》,1590年,莫臥兒 圖:V&A Museum
《訶利世系》描繪印度教大神毗濕奴化身克里希那的生平事跡,表現(xiàn)印度教繪畫的夸張動態(tài)與戲劇性。
克里希那大戰(zhàn)因陀羅,《訶利世系》,1590年,莫臥兒 圖:V&A Museum
在《克里希那大戰(zhàn)因陀羅》中,克里希那騎伽魯達神鳥,飛到諸神之王因陀羅的天國,盜竊如意神樹,因陀羅騎白象阻攔,雙方發(fā)生爭奪。印度教中的伽魯達神鳥,與伊斯蘭教夜行升霄中的人頭仙馬,雖有不同,卻奇妙得相似,不同文明和宗教在莫臥兒相互融合。
四、田園牧歌:拉杰普特細密畫
莫臥兒統(tǒng)治南亞前,這里已經(jīng)有上千年歷史,本土的拉吉普特人于中世紀初在印度中西部興起,保留氏族關系和軍事組織,首領和成員形成剎帝利,政權建立在印度教基礎上。莫臥兒王朝對其采取懷柔政策,在征服軍事要地后隨即封賜官爵,拉杰普特王公成為曼薩布達爾,阿克巴大帝還與拉吉普特公主聯(lián)姻。
4.1 兩性世界
拉杰普特國在莫臥兒具有一定文化獨立性和政治自治性,拉吉普特細密畫與莫臥兒相區(qū)別的一個顯著特點是,非常注重表現(xiàn)女性,而莫臥兒細密畫幾乎沒有女性,是男性天下。
拉吉普特細密畫中,女性是主角,王宮宴會上有女性舞者、歌手和樂師出現(xiàn)。莫臥兒細密畫宮廷中,是男性貴族和大臣的政治世界,幾乎不描繪他們的私人情愛世界。
焦特普爾王公的宴會, 1660年,印度拉賈斯坦梅瓦爾 澳大利亞維多利亞國家美術館(National Gallery of Victoria )藏
4.2 《薄伽梵往世書》與《牧童歌》
拉吉普特藝術圍繞印度教經(jīng)典開展,莫臥兒細密畫是華麗宮廷盛宴,拉杰普特細密畫是民間小調(diào),前者是皇家雅樂,后者是田園牧歌,前者追求逼真精湛,后者追求情調(diào)詩意。
印度教史詩《羅摩衍那》,描述毗濕奴下凡救世的神話傳說《薄伽梵往世書》 (Bhāgavata Purā?a),贊美毗濕奴化身克里希那的梵語抒情詩集《牧童歌》(Gita Govinda),都是拉吉普特題材。
拉吉普特細密畫開放大膽,注重人本主義和自然靈動,往往男女成雙入對。大神毗濕奴化身克里希那和拉達,濕婆和帕爾瓦蒂,都表現(xiàn)男女情愛,克里希那與眾多放牧女調(diào)情,并對牧女拉達情有獨鐘。
諸神為濕婆和帕爾瓦蒂歌舞,康哥垃畫派(Kangra), 1780–1790年,費城美術館 藏
濕婆注視帕爾瓦蒂入眠,1780–1790年,印度阿坎德邦,波士頓美術館 藏
這種對兩性關系與男女和諧的贊美,不僅是保守的莫臥兒統(tǒng)治者沒有的,即使在今天的南亞也很罕見,拉杰普特細密畫體現(xiàn)了16-18世紀的印度中西部,思想開明,人性解放。
4.3 《樂調(diào)之環(huán)》與史詩
拉吉普特細密畫大膽表現(xiàn)情愛欲望,性愛哲學經(jīng)典《樂調(diào)之環(huán)》(Ragamala)、《時令之環(huán)》(Baramasa)、《風騷女郎》、(Rasikapriya) 、《偷情五十詠》(Chaurapanchasika)、《男女主角分類》、《愛經(jīng)》(Kamasutra)、《味蕾》(Rasamanjari)是常見的手抄本。
克里希那為拉達系上珠寶,《牧童歌》,1775-1780年,康哥垃畫派,印度喜馬偕爾邦,哈佛大學博物館 藏
《樂調(diào)之環(huán)》是印度古音樂調(diào)式詩集,男性調(diào)式和女性調(diào)式共36種,以細密畫形式圖解音樂調(diào)式,可以說是20世紀抽象藝術先驅康定斯基的“音樂的繪畫”理論的最早實踐,以繪畫形式表現(xiàn)音樂旋律。《夜晚樂調(diào)》(Dipak Raga)是男女幽會的場景,宮女們?yōu)橛臅哪信c燃火燭。
夜晚樂調(diào),《樂調(diào)之環(huán)》,約17世紀,印度,紐約大都會藝術博物館 藏
《焦急等待情人的女性》圖解了雨季樂調(diào),花園中坐立的女性仰望漆黑暴雨,烏云中有金蛇閃電,烏云、暴雨和蛇都是性愛隱喻,象征性愛到來前的情緒。
焦急等待情人的女人,《風騷女郎》,印度拉賈斯坦烏尼亞拉,1760年,洛杉磯縣立美術館 藏
《味蕾》是15世紀梵語詩人巴努達塔創(chuàng)作的性愛主題著作,細密畫《隨喜》取材于《味蕾》,講述已婚女性隨喜(Mudita)的婚外情故事,畫中右上角的丈夫在外放牧,屋內(nèi)老嫗一個失明一個失聰,是幽會情人的好時機。在女伴陪同下,隨喜見會見手持蓮花、以藍臉克里希那為化身的情人毗濕奴。隨喜(Mudita)也是佛教術語,意為與他人共同歡喜快樂。
隨喜,《味蕾》,印度努爾普爾,1660-70年,圣地亞哥美術館 藏
從《隨喜》可見印度教文化與莫臥兒文化的交流互通。莫臥兒細密畫《不貞的妻子》根據(jù)波斯詩人甲米15世紀詩集《春園》創(chuàng)作,也表現(xiàn)了妻子的不忠與婚外情事。
五、世界頌歌:古代南亞的早期全球化
莫臥兒帝國容納伊斯蘭、印度教、錫克教、佛教、耆那教、基督教等多種宗教信仰,達羅彼荼人、波斯人、雅利安人等多膚色民族共同生活,受到波斯、阿富汗深刻影響,與歐洲密切交往,被史學家稱為“早期現(xiàn)代南亞帝國”。
古吉拉特邦地主,1618-20年,莫臥兒,圖:V&A Museum
莫臥兒統(tǒng)治者將細密畫院從伊朗遷到印度,與印度本土文化融合,在大航海時期將歐洲藝術通過海上貿(mào)易融入印度次大陸,藝術受到文藝復興與寫實風格影響。
《等待耶穌降臨》,1600-05年,莫臥兒,圖:V&A Museum
西方寫實繪畫通過歐洲傳教士進入南亞,1580年,葡萄牙耶穌會傳教團拜訪阿克巴大帝,贈予《圣經(jīng)》和基督與圣母的畫像,1582年,莫臥兒細密畫家在耶穌會禮堂復制基督和圣母畫像。
鑲嵌基督圣壇圖案的象牙木柜,1600-10年,印度古吉拉特邦,圖:V&A Museum
基督教和歐洲工藝品在莫臥兒傳播,得到皇帝包容,歐洲寫實繪畫被移植入莫臥兒繪畫中,產(chǎn)生古怪奇特的混合雜交作品。
鑲嵌的珍珠容器, 1600–25年,印度古吉拉特 圖:V&A Museum
莫臥兒細密畫,也反向得影響了歐洲藝術。荷蘭藝術大師倫勃朗在1650年代創(chuàng)作了一系列以莫臥兒細密畫為主題的素描,隨著荷蘭東印度公司與印度莫臥兒的雙邊貿(mào)易,荷蘭畫派與莫臥兒細密畫互相影響借鑒。
倫勃朗,《印度射箭師》,1656-58年,荷蘭世界文化博物館 藏
歐洲人像,1556-1605年,莫臥兒,圖:V&A Museum
與中國清朝相比,印度莫臥兒更為不幸,它的藝術精華部分,并不在印度,而在歐美。莫臥兒繪畫廣泛收藏在英國維多利亞與阿爾伯特博物館(V&A Museum)、大英博物館、大英圖書館,美國的紐約大都會藝術博物館(MET)、洛杉磯縣立美術館(LACMA)、波士頓美術館(MFA Boston),及法國巴黎吉梅博物館(Musée Guimet)、瑞士蘇黎世里特貝里博物館(Rietberg Museum)等,其中尤以維多利亞與阿爾伯特博物館和紐約大都會藝術博物館為最。
莫臥兒文物被收藏在這些機構,與殖民和掠奪有關,受印度文物保護者控訴討伐,自1990年代起,臥莫爾藝術的公開展覽很少,往往幾年才有一次,大部分還是私人機構與公共博物館的合作。2024年11月9日在維多利亞與阿爾伯特博物館開幕的年度古代藝術大展“莫臥兒帝國:藝術、建筑與繁榮”,是近年為數(shù)不多的莫臥兒藝術公開展,同樣是與私人機構合作,加上維也納應用藝術博物館和波士頓美術館出借的展品,總共200多件展出。莫臥兒藝術收藏雖有諸多爭議,但這場持續(xù)半年的古代藝術展,仍是親窺莫臥兒藝術的寶貴契機。
維多利亞與阿爾伯特博物館(V&A Museum)年度古代藝術大展“莫臥兒帝國:藝術、建筑與繁榮”將持續(xù)至2025年5月5日。