盡管西方文論中早有“作者已死”的論調(diào)，突出讀者在作品價(jià)值和意義生成上的主要地位。但作家如何看待自己的文字，作家寫(xiě)作過(guò)程中有哪些心理活動(dòng)，一些人物是否有典型、是否有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，始終是讀者心中十分好奇的問(wèn)題。巴金就是這樣一個(gè)不吝于談?wù)撟约簩?duì)作品的理解、甚至對(duì)于其中部分人物好惡的作家，他曾在自己的小說(shuō)《萌芽》的題記中寫(xiě)道：“對(duì)于自己的文章總不免有點(diǎn)偏愛(ài)，每次在一本書(shū)出版時(shí)我總愛(ài)寫(xiě)一些自己解釋的話?！彼簧鷮?xiě)作了大量自己作品的序文、評(píng)論，有時(shí)甚至同一本小說(shuō)要寫(xiě)作十篇以上各類(lèi)序文、后記，閱讀這些序文，可以窺見(jiàn)他的個(gè)性和喜好，有時(shí)也能看到歷史滄桑變化的痕跡。
巴金（1904年11月25日-2005年10月17日），1980年攝于上海
巴金如何評(píng)價(jià)他的小說(shuō)？
巴金在序跋中常常坦誠(chéng)地流露對(duì)自己作品的愛(ài)，這種情感使他的創(chuàng)作激情與個(gè)人生命體驗(yàn)緊密交織。“我的寫(xiě)作就是我的生活。”他對(duì)《愛(ài)情的三部曲》——《霧》《雨》《電》——有獨(dú)特的偏愛(ài)，曾說(shuō)在這三部小說(shuō)中“有我喜歡的東西”（盡管之后他的態(tài)度又有變化），坦言：“我從來(lái)不曾把我這個(gè)‘靈魂的一隅’打開(kāi)給我的讀者們看過(guò)，因?yàn)槲矣X(jué)得這完全是個(gè)人的事情。”《愛(ài)情的三部曲》是具有“私人性質(zhì)”的作品，“咽在肚里的自己的話卻成了火種，在我的心里燃燒起來(lái)”。這三部作品是激情之作，通過(guò)其中的人物表達(dá)了他對(duì)愛(ài)情、理想與自由的追求，也反映了他的社會(huì)反思與熱情。《家》是他另一部有著深厚的情感聯(lián)系的作品，他坦言：“我的確喜歡這本書(shū)。小說(shuō)里并沒(méi)有我自己，但是我在這里看見(jiàn)了我的童年和少年。”（《家》五版序，1936年）他將作品與自己的經(jīng)驗(yàn)融合，尤其是覺(jué)慧這個(gè)角色，寄托了他對(duì)于自由和反抗的渴望：“覺(jué)慧不是一個(gè)英雄，他很幼稚。然而看見(jiàn)他，我就想起丹東的話：‘大膽，大膽，永遠(yuǎn)大膽！’我應(yīng)該拿這句話來(lái)勉勵(lì)自己。”（《家》五版序，1936年）
《愛(ài)情的三部曲》，人民文學(xué)出版社，1988年6月版
他也毫不諱言對(duì)部分作品的失望與不滿。在《火》的序中，他坦誠(chéng)提到對(duì)這部作品的遺憾：“我寫(xiě)這小說(shuō)，不僅想發(fā)散我的熱情，宣泄我的悲憤，并且想鼓舞別人的勇氣，鞏固別人的信仰……但是看看寫(xiě)完的十八章，自己也覺(jué)得這工作失敗了?！保ā痘稹返谝徊亢笥?，1940年）他在寫(xiě)作中缺乏充足的時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致作品未能如愿?jìng)鬟_(dá)他想要的思想與情感。類(lèi)似這樣的描述，在他的序跋中非常多見(jiàn)，他對(duì)自己大多數(shù)的創(chuàng)作都抱有類(lèi)似的態(tài)度，認(rèn)為是“失敗之作”，并且沒(méi)有一部滿意的作品。
在序跋中，巴金還會(huì)直接表露對(duì)于部分人物的愛(ài)憎之情，這在一些秉持著寫(xiě)作需要更客觀的視角的評(píng)論家而言，可以說(shuō)是很罕見(jiàn)的姿態(tài)。他喜愛(ài)那些勇敢反抗、不屈服于命運(yùn)的人物，例如《家》中的覺(jué)慧，那個(gè)“幼稚而大膽的叛徒”，寄托了巴金對(duì)于自由與變革的希望。而對(duì)于覺(jué)新這樣的角色，巴金的態(tài)度則更為復(fù)雜。覺(jué)新象征了對(duì)封建制度的屈服與妥協(xié)，“他（陳劍云）甚至比覺(jué)新還更軟弱，還更缺乏果斷”，覺(jué)新是他口中軟弱的代言。他在序跋中傳達(dá)出對(duì)軟弱者的理解與批判，但也顯露出一種無(wú)法抑制的悵惘。
巴金敬重那些為自由而抗?fàn)幍撵`魂，喜愛(ài)他們的勇敢和堅(jiān)持，同時(shí)，他對(duì)那些屈服于命運(yùn)、沒(méi)有勇氣去抗?fàn)幍娜宋锍錆M復(fù)雜的感情，既有理解，又有遺憾。一個(gè)愛(ài)憎分明而又熱情洋溢的創(chuàng)作者的形象通過(guò)序跋呈現(xiàn)在了讀者眼前。閱讀巴金的序跋，就像是在和他對(duì)話，感受他的情感、個(gè)性。
巴金的序跋有什么特點(diǎn)？
巴金的序跋不僅是作品的附加說(shuō)明，更是他表達(dá)個(gè)人思想、情感和藝術(shù)觀念的重要途徑。在這些序跋中，他不斷與讀者、評(píng)論家對(duì)話，顯示著他對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)的理解。有時(shí)序本身也成為他文體實(shí)踐的場(chǎng)所，他在序中探索不同的形式風(fēng)格。
在序跋中，巴金特別喜歡探討作品的真實(shí)性，回應(yīng)讀者對(duì)其作品是否來(lái)源于生活的好奇。例如，在《家》的序言中，他提到：“有不少的人以為這是我底自傳，其實(shí)，這是一個(gè)錯(cuò)誤。”他常常作此類(lèi)申辯，有時(shí)甚至長(zhǎng)篇大論。但同時(shí)，巴金又在許多地方不斷地表示自己某些小說(shuō)失敗的原因是“沒(méi)有生活”，又說(shuō)“我的創(chuàng)作就是我的生活”。這看似有些矛盾的表述其實(shí)體現(xiàn)了巴金對(duì)于創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的深思，以及他對(duì)虛構(gòu)文學(xué)如何構(gòu)建真實(shí)感的理解。他希望通過(guò)覺(jué)慧的故事，讓讀者看到一個(gè)青年在封建家庭中的掙扎和覺(jué)醒。對(duì)巴金來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作的核心不在于簡(jiǎn)單復(fù)制生活，而是通過(guò)虛構(gòu)揭示更深層次的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
序跋中充滿了巴金的熱忱，語(yǔ)言中洋溢著對(duì)理想和人性的熱愛(ài)。尤其是他與劉西渭圍繞《愛(ài)情的三部曲》的通信中，劉西渭強(qiáng)調(diào)巴金的“熱情”，甚至稱(chēng)其為“幸福的巴金”，但巴金卻顯露出了不同的意見(jiàn)，對(duì)他而言，“信仰給熱情開(kāi)通了一條路，讓它緩緩地流去，不會(huì)堵塞，也不會(huì)泛濫”。是信念貫穿了他的創(chuàng)作，而不僅僅是熱情，使得這些作品充滿了生命的熱度和對(duì)社會(huì)理想的不懈追求。他用直率且熱烈的語(yǔ)調(diào)談?wù)搻?ài)、理想和青年人的命運(yùn)。這種解釋并非僅為澄清讀者的疑惑，而更像是一種信仰的宣言。
體裁上的獨(dú)特性也使得這些序跋頗具文學(xué)魅力。有時(shí)，巴金喜歡將序?qū)懗梢环鈺?shū)信，使得序跋帶有明顯而獨(dú)特的私人性質(zhì)，諸如《家》的第一版序。而在更多的序文里，巴金有意以《野草》式的散文詩(shī)般而又抽象的言辭，使序跋本身成為作品文學(xué)性的一個(gè)部分。這在《復(fù)仇》的序和《最后的審判（代跋）》中體現(xiàn)得格外明顯，我將《最后的審判（代跋）》的結(jié)尾部分附在這里，可以感受這種獨(dú)特文體的魅力：
我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，挺直地躺在床上，薄薄的被蓋著我底身子。四圍沒(méi)有人聲，屋里抖著熹微的晨光。我底心還在胸膛里跳，我底身子還有熱氣，我底手還能夠動(dòng)，我底口還能夠發(fā)聲。我很快活，我知道我還沒(méi)有死，我還活在這世界上?！?/p>
漸漸周?chē)鹆巳寺暋?/p>
這不復(fù)是黑夜。天已經(jīng)亮了。
藏在序文里的時(shí)代印記
巴金在《家》的序文與后記中，對(duì)這部小說(shuō)的主題和反封建的定位表現(xiàn)出顯著的變化。這種變化不僅反映了他個(gè)人思想的不斷深化，也與不同時(shí)代的社會(huì)與文化氛圍息息相關(guān)，尤其是在“文革”后的“新時(shí)期”對(duì)“文革”的重新定位中，巴金對(duì)封建主題的理解逐漸走向復(fù)雜化與深刻化。
《巴金選集1·家》，四川文藝出版社，2015年6月版
在1930年代的序文與后記中，巴金對(duì)封建制度的控訴直接而激烈。他明確表示，《家》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)在于反對(duì)封建制度，反對(duì)壓迫個(gè)體生命的舊禮教。正如他在1937年的《十版代序》中所說(shuō)：“我所憎恨的并不是個(gè)人，而是制度?！边@種憤怒在《家》中通過(guò)對(duì)高家這個(gè)典型封建家庭的描繪得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。巴金通過(guò)塑造覺(jué)新、覺(jué)民、覺(jué)慧三兄弟的不同命運(yùn)，展現(xiàn)了青年在封建家庭中的不同應(yīng)對(duì)方式，尤其是覺(jué)新的軟弱和屈從成為封建禮教壓迫下的悲劇典型。他希望通過(guò)這些角色，喚醒人們對(duì)封建制度的認(rèn)知與反抗，尤其是對(duì)青年自由與尊嚴(yán)的渴望。
隨著時(shí)間的推移，巴金對(duì)《家》反封建主題的理解開(kāi)始發(fā)生變化。1953年新版后記中，巴金依然重申了反封建的立場(chǎng)，但他對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行了更為冷靜的反思。他坦誠(chéng)地承認(rèn)，自己在創(chuàng)作中“太重視個(gè)人的愛(ài)憎”，缺乏冷靜的思考和對(duì)社會(huì)問(wèn)題建設(shè)性解決方案的提出，“指出一條路”。同時(shí)，他也提出“《家》已經(jīng)盡了它的歷史任務(wù)了”，在寫(xiě)文章時(shí)的1953年，“路”的含義十分明確的，那時(shí)的知識(shí)分子們真誠(chéng)地相信封建制度已經(jīng)徹底被消滅了，我們正走在正確的“道路”上。
而在1977、1978這兩年間，巴金的觀點(diǎn)又發(fā)生了明顯的變化。1977年8月的重印后記中，巴金仍然堅(jiān)持“我的作品已經(jīng)完成了它們的歷史任務(wù)，讓讀者忘記它們，可能更好一些”，而他在同年給法譯本撰寫(xiě)的序中仍然強(qiáng)調(diào)：“我的書(shū)中描寫(xiě)的生活已經(jīng)不是新中國(guó)青年所熟習(xí)的了”。但到了1978年11月29日的文字里，他的態(tài)度已經(jīng)有了一百八十度的轉(zhuǎn)彎，他寫(xiě)道：“這篇序文在這里第一次發(fā)表，我想借這個(gè)機(jī)會(huì)糾正自己的一個(gè)錯(cuò)誤。我前天寫(xiě)成的《爝火集·序》里有這樣一段話：‘今天要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，就必須大反封建。去年八月我寫(xiě)了《家》的《重印后記》，我說(shuō)這部小說(shuō)已經(jīng)完成了它的‘歷史任務(wù)’?，F(xiàn)在我知道我錯(cuò)了。明明到處都有高老太爺?shù)墓砘瓿霈F(xiàn)，我卻視而不見(jiàn)，不能不承認(rèn)自己的無(wú)知?！?/p>
為何發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變？我們必須回到那個(gè)歷史的現(xiàn)場(chǎng)中去尋找答案。1977年到1978年，“文革”剛結(jié)束，正是歷史轉(zhuǎn)換的當(dāng)口，正是“時(shí)間開(kāi)始”的時(shí)候，首當(dāng)其沖的，便是對(duì)“文革”的歷史評(píng)價(jià)問(wèn)題。1970年代前幾年的主導(dǎo)話語(yǔ)是“反右”，無(wú)論是林彪集團(tuán)還是“四人幫”，都被看作“修正主義走資派”，是“極右的路線”，但到1978年，尤其是《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文中，將“四人幫”定性為“蒙昧主義、唯心主義、文化專(zhuān)制主義”的“極左路線”，七八月間《人民日?qǐng)?bào)》的系列文章更直接將“四人幫”定性為“封建主義的陰魂”。而這同一年的11月，巴金正式調(diào)整了自己對(duì)《家》的判斷，他再次將《家》中的“反封建”視作當(dāng)下緊迫的時(shí)代任務(wù)了，這其中的歷史意味耐人尋味。
巴金不僅是寫(xiě)作序跋，他也通過(guò)一次次回顧和重思不斷調(diào)整自己的創(chuàng)作立場(chǎng)和歷史觀念，將其與時(shí)代的命運(yùn)緊密相連。從反封建的憤怒呼喊，到反思性的冷靜自省，再到對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的警示與鏡鑒，《家》的序跋內(nèi)容記錄了一個(gè)作家的屈折變化，也記錄了一段時(shí)代的精神歷程。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 