被誤讀的孔子，董仲舒之后早已面目全非

編者按：人文精神的塑造主要由報(bào)紙副刊來承擔(dān)?！渡鐣?huì)科學(xué)報(bào)》的人文閱讀在報(bào)紙人文精神的重塑中扮演了重要角色，一直努力通過高雅的閱讀文字喚醒人們對(duì)人的命運(yùn)、尊嚴(yán)的關(guān)心、維護(hù)、尊重和追求。每一部重要著作的介紹都是本著社會(huì)和時(shí)代的根本需要選取的。在針對(duì)社會(huì)問題進(jìn)行宣傳討論時(shí)，多取一種宏觀視角，即把它放在與世界文化建立起來的廣泛聯(lián)系中進(jìn)行觀照，使其具有面向世界的開闊視野。

書海沉思

2002.6.6

被誤讀的孔子——讀錢鍾書札記

錢鍾書在他的學(xué)術(shù)著作中，涉及孔子凡五十多處。其中我認(rèn)為言簡意賅一語中的者，莫過于以下一段話：孔子之于劉漢，遂似希伯來先知之于“彌賽亞”（《管錐編》第1冊(cè)第293頁）?！皬涃悂啞笔窍２畞砦膍ashiah（“受膏者”）的音譯。是上帝敷以圣膏而派立的救世主。在猶太國被巴比倫帝國滅亡前后，“彌賽亞”一詞又被賦予一種特定含義，《舊約》時(shí)代的先知們將“彌賽亞”與國家的復(fù)興聯(lián)系起來。按唯物史觀，世界上根本就沒有什么救世主，那么，為何錢先生說到劉漢時(shí)，孔子竟被譽(yù)為救世主呢？

我國除奴隸制的周期長達(dá)744年之外，從秦到清，歷代王朝的壽命如何？較長的： 一是唐： 289年；一是清： 295年；但最長的還得數(shù)漢朝： 405年。西漢統(tǒng)治的鼎盛期為漢武帝劉徹時(shí)，東漢的復(fù)興期為漢光帝劉秀時(shí)。這兩個(gè)最高統(tǒng)治者，都是非常尊崇孔子的。另外，中國人數(shù)最多、分布最廣的民族名曰漢，其語言叫漢語；外國學(xué)者研究中國文化、歷史和語文，謂之漢學(xué)。如此看來，一個(gè)“漢”字，其涵蓋面之廣，與漢朝年代之長，似乎不無關(guān)系。

王亞南先生在《中國官僚政治研究》一書中說，漢武帝為何對(duì)孔子情有獨(dú)鐘，分析得頗為透徹：以小亭長出身的開國天子漢高祖，原來非常侮謾儒生，甚至“取儒冠以溲溺”，迨叔孫通略施小技，制定朝儀，始知此道有益于統(tǒng)治，乃不惜至曲阜以太牢祀孔。然儒家思想真正有益于治道的體驗(yàn)，還是經(jīng)過高、惠、文、景數(shù)世的事變，才逐漸領(lǐng)會(huì)到的。高祖在世有信、越等功臣叛變，惠帝之世有諸呂外戚叛變，景帝之世有吳、楚等宗室叛變。該如何才能使這個(gè)大一統(tǒng)的局面穩(wěn)固維持下去呢？他們痛切感到鞏固專制政體，最需要的是意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治方略。

于是董仲舒其人便應(yīng)運(yùn)而生了。董仲舒認(rèn)為“天”是最高的神靈，是有意志、知覺，能主宰人世命運(yùn)的人格神。董仲舒對(duì)先秦儒家倫理思想進(jìn)行了理論概括和神學(xué)改造，創(chuàng)立了“天人感應(yīng)”說，顛倒了大自然和精神的關(guān)系。他還吸收了法家、道家、陰陽家的思想，構(gòu)建了以“三綱五常”為核心的政治倫理體系，加強(qiáng)了政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)和夫權(quán)的精神枷鎖對(duì)人民的桎梏，為君主代表天意進(jìn)行獨(dú)裁統(tǒng)治提供了理論根據(jù)。董仲舒將“三綱五?！币暈槿f古不變的“道”——即永恒的規(guī)律。

毛澤東在《矛盾論》中批判董仲舒：“在中國，則有所謂‘天不變，道亦不變’的形而上學(xué)的思想，曾經(jīng)長期地為腐朽了的封建統(tǒng)治階級(jí)所擁護(hù)?！笨讓W(xué)原本是春秋時(shí)以“仁”為核心，以“禮”為規(guī)范，并不受諸侯國歡迎的“民間”一大學(xué)派。孔子絕不等于“孔家店”。早期的儒家與漢武帝之后的儒教，更不是一回事。是董仲舒把儒家神學(xué)化，變成了一家獨(dú)鳴的官學(xué)。董仲舒改造后的孔子已經(jīng)是一個(gè)面目全非的孔子了。

馮友蘭先生在《中國哲學(xué)史新編》中，也論及孔丘為何在漢朝被統(tǒng)治者看重的原因。儒家的思想作為鞏固封建社會(huì)的理論工具?？浊鸹旧鲜桥`主階級(jí)改革家，他的思想在當(dāng)時(shí)是保守的。但從時(shí)間上說他是中國的第一個(gè)哲學(xué)家。

“孔家店”的第二任領(lǐng)袖，我以為是南宋時(shí)的朱熹，他所創(chuàng)的理學(xué)，大大強(qiáng)化了“三綱五?！?，是中國封建社會(huì)逐漸走向衰落的元、明、清三代官方意識(shí)形態(tài)的集大成者。

我認(rèn)為從董仲舒到朱熹特別選中了孔子是有其現(xiàn)實(shí)根據(jù)的。百家以孔、老、墨三者為最。封建社會(huì)重階級(jí)名分，君權(quán)國家重一尊的威權(quán)，可老子主張無名無為，不利于干涉管制；墨家創(chuàng)兼愛，重平等，尚賢任能，尤不便于專制。惟獨(dú)孔學(xué)，嚴(yán)等差，貴秩序，對(duì)人民言服從。孔子不是說過嗎：“民可使由之，不可使知之”（《論語·泰伯》），而儒家又對(duì)君主講仁政，以宗法的孝父親子之“仁”，為維系社會(huì)之手段，以達(dá)到鞏固君權(quán)之目的，這對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)，是最為合拍的；帝王馭民之策，殆莫過于通過仕人從思想上加以牢籠，狡猾者遂竊取而利用之，以宰制天下。

漢武帝儒術(shù)之動(dòng)機(jī)，不是有契于仁義恭儉，實(shí)在是視儒術(shù)為最便于專制之教。儒術(shù)，備有以下三項(xiàng)可供利用的內(nèi)容：（一） 天道觀念；（二） 大一統(tǒng)觀念；（三） 綱常觀念。

所謂“天子為民父母，以為天下王”（《書經(jīng)·洪范》）?！捌仗熘?，莫非王土；率土之濱，莫非王臣?！笨鬃又鲝垺白鹜酢?，主張恢復(fù)西周形式上的大一統(tǒng)，“禮樂征伐自天子出”，“天無二日，民無二王”。自漢武帝時(shí)起就多方設(shè)法推行儒家的綱常教義。董仲舒的“天不變，道亦不變”，其道在于綱常之教，綱常的重心在乎三綱，即所謂君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V，亦即君權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)的確認(rèn)。“君子之事親孝，故忠可移于君；事兄弟，故順可移于長；居家理，故治可移于君。”（《孝經(jīng)》）

一方面是家族政治化，另一方面又是國家家族化，這是孔子倫理政治的神髓所在?！耙菩⒆髦摇?，都不過表示“父為子綱”，“夫?yàn)槠蘧V”，最終目的無非是要加強(qiáng)“君為臣綱”的統(tǒng)治作用。而且，家族政治有一種連帶責(zé)任，就是“一人成佛，雞犬皆仙”，“滿門有慶”。政權(quán)的核心是靠血緣宗法來維系的。漢高祖劉邦就曾與群臣共誓：“非劉姓不得稱王”。以后直到滿清的愛新覺羅氏，后代皆龍子龍孫，這種血統(tǒng)論，成了延綿兩千多年的最高權(quán)力世襲制——“君權(quán)天授”的理論根據(jù)。兩千多年來，儒家成了歷代中國人的不是宗教的宗教。

但是實(shí)際上，劉漢真正實(shí)行的是霸道與王道的雜用。漢宣帝和南宋的陳亮，都是主張王、霸并用的。王道重于懷柔，霸道重于暴力，前者為表，后者為里，孔子不過是一個(gè)被借用來救世的傀儡而已。王夫之在《讀通鑒論》中說“黃老之術(shù)，所以賢于申韓也。然而疑慮以鉗制天下，則一也。故曰，黃老之流為申韓，機(jī)詐興而末流極于殘忍，極于殘忍！故君子重惡之也”。（卷15《宋明帝》第36頁）

毛澤東對(duì)此批道：“申韓未必皆賊殺，如曹操、劉備、諸葛亮”；又批道：“儒俗者萬千，而賢者不一，不如過去法家之猶講一些真話”。據(jù)筆者理解： 毛澤東無非是說，法家赤裸裸無矯飾。毛澤東還批道：“儒非徒柔也，尤為偽者，騙也”；“其教孔孟者，其法亦必申韓”。（毛澤東《讀文史古籍批語集》第343頁，中央文獻(xiàn)出版社）就是說形式上滿嘴仁義道德；而實(shí)質(zhì)上實(shí)施的卻是嚴(yán)刑酷法。

文章原載于社會(huì)科學(xué)報(bào)第822期第A08版，文中內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場。