尤瑟納爾：一個不寫作的作家的絕望情緒包圍了我

“世上有些書不到四十歲便不能硬著頭皮寫?！?/p>

——《哈德里安回憶錄》創(chuàng)作筆記

《哈德里安回憶錄》

本書曾部分地或整體地構(gòu)思、寫作于一九二四到一九二九年我二十歲到二十五歲之間，嘗試過不同形式。手稿后來全部銷毀，那是應(yīng)該銷毀的。

一九二七年前后從福樓拜的一本通信集中讀到這么一句話，反復(fù)誦讀并且重重劃上線，久久難以忘懷：“從西塞羅到馬克奧勒留是僅有的一段神不再存在，上帝還不存在，人是唯一存在的時期?！睆拇宋业拇蟀肷鷮⑴θチ私膺@個時期獨立而又和一切相聯(lián)系的人，然后去描寫他。

一九三四年重新動筆；長期研究；寫了十五頁，自認(rèn)為這十五頁是可以定稿的；從一九三四年到一九三七年，屢拾屢輟。

有很長一段時間這部小說在我的頭腦里是一系列的對話，從這些對話中可以聽到當(dāng)時所有人物的聲音。然而寫來寫去，細節(jié)總是掩蓋整體，局部總是破壞全局的平衡；亂哄哄的叫喊把哈德里安得聲音淹沒了。我沒有能力通過一個人的眼睛和耳朵來組織整個世界。

一九三四年的底稿只剩下一句話：“我瞥見了死亡的身影。”猶如畫家面對著地平線，把畫架忽而挪到右邊，忽而挪到左邊，我終于摸索到了這本小說的透視點。

寫一個人被歷史所認(rèn)識、完成和固定的生活（按照生活可能的程度），一下子就展示它的全部軌跡；不止于此，還要找一個時間，在這個時間里此人能夠估量檢查自己的一生，并最終加以評判。要讓他用我們相同的態(tài)度來看自己的生活。

許多上午消磨在哈德里安別墅；數(shù)不清的晚上待在奧林匹翁路邊的小咖啡館；不停地往返于附近的海綿；到小亞細亞旅行。要想利用這些個人的記憶，必須使這些記憶變得和公元二世紀(jì)一般遙遠。

時間的經(jīng)驗：二十八天、十八個月、十八年、十八個世紀(jì)。穩(wěn)固生存下來的雕像，譬如盧浮宮里安蒂諾烏斯·蒙德拉哥納的頭像，在這死亡的歲月里它們?nèi)耘f或者。同樣的問題可以從人類世紀(jì)相襲的角度來看；有二十四個雙手枯槁如柴的大臣，有大約二十五個老頭子就可以在哈德里安和我們之間建立一種不間斷的聯(lián)系。

一九三七年第一次在美國居留，到耶魯大學(xué)圖書館為這本書查閱資料。寫了看病一節(jié)和放棄一切活動一節(jié)。目前的版本保留了這兩個片斷，當(dāng)然已經(jīng)過修改。

總之我還太年輕。世上有些書不到四十歲便不能硬著頭皮寫，因為人不到四十歲往往看不到主要自然界線的存在，這些界線一個人一個人、一個世紀(jì)又一個世紀(jì)地劃出了人類無限豐富的差異，或者恰好相反，很簡單的行政分工、海關(guān)、軍隊的崗哨帶上了異乎尋常的意義。要學(xué)會準(zhǔn)確估算我與皇帝的距離是非到四十歲不可的。

從一九三七年到一九三九年，此書的寫作中斷（在巴黎的幾天除外）。

讀TE勞倫斯的回憶，它印證了哈德里安回憶中有關(guān)小亞細亞的描寫，不過哈德里安回憶的背景不是沙漠而是雅典的山巒。勞倫斯的回憶使我思索良久。這個看破一切（首先是看破自己）的人的經(jīng)歷在我心里激起越來越強烈的愿望，想在哈德里安身上表現(xiàn)這樣一種人的觀點，這種人從來不放棄什么，即使在這里放棄了，也是為了在別處索取。當(dāng)然，不言而喻，禁欲論和享樂論在許多方面是相通的。

一九三九年十月到美國，手稿和大部分筆記都丟在歐洲了，不過倒帶了過去的在耶魯寫的幾份提綱、一張圖拉真去世時羅馬帝國地圖——這張地圖這幾年一直在我身邊，還帶了一張佛羅倫薩考古博物館收藏的安蒂諾烏斯雕像圖片，是一九二六年在博物館買的。圖片上的安蒂諾烏斯很年輕，既嚴(yán)肅又溫和。

從一九三九年到一九四八年我放棄了這本書的寫作計劃。有時候又記起它，不過總是很泄氣，幾乎是漠然的，仿佛是想到一件不可能辦到的事。我為自己曾如此異想天開而臉紅。

一個不寫作的作家的絕望情緒包圍了我。

當(dāng)我心灰意懶、百無聊賴到極點的時候，我就到漂亮的哈特福特博物館（康涅狄格州）去看卡納萊托的一幅羅馬風(fēng)景畫，畫面上先賢祠是棕色的，閃著金光，映襯在夏日傍晚藍色的天空上。離開這幅畫時心里寧靜、溫暖。

大概在一九四一年吧，我在紐約的一家雜貨鋪里偶然發(fā)現(xiàn)了比拉內(nèi)西的四幅版畫，我和G把四幅畫全買下了。其中有一幅是哈德里安別墅，這別墅我過去沒見過，上面畫了卡諾普的小教堂。我們現(xiàn)在在梵蒂岡看見的埃及風(fēng)格的安蒂諾烏斯像和幾尊玄武石女祭司像就是十七世紀(jì)時從這個小教堂里搬走的。教堂是一座圓形建筑，閃亮的穹頂和有點像人的腦殼，四周飄散著稀薄的霧氣，仿佛一束束白發(fā)。比拉內(nèi)西是個頗有靈氣的畫家，他從這個小教堂體悟到了人的幻覺、漫長回憶的陳跡和人的內(nèi)心世界悲劇性的結(jié)構(gòu)。有好幾年我每天看到這幅畫，但卻絲毫也不曾想到過去寫的那本書，我自己覺得那本書已經(jīng)拋到腦后。所謂記憶這東西往往要經(jīng)歷這樣奇怪的曲折。

一九四七年春，整理文稿。把在耶魯寫的筆記付之一炬，這些筆記看來完全派不上用場了。

小說雖然不寫了，哈德里安的名字卻出現(xiàn)在我一九四三年寫的關(guān)于希臘神話的論文里，論文刊登在布宜諾斯艾利斯的凱洛伊斯出版社出版的《法國文學(xué)》上。本來已經(jīng)忘卻的安蒂諾烏斯一九四五年又在我的記憶中浮現(xiàn)出來，在一篇題為《自由心靈頌》的文章中提到他，此文一直未發(fā)表，剛寫完我就患了重病。

我一直在想，既然有許多話這個筆記里沒講，那么講出來的一切就不那么準(zhǔn)確可靠了。筆記的中心是個空洞。不可能在這里講述我?guī)啄曜龅囊磺?，也不可能談我全部的工作、憂愁、歡樂，以及我對外界事物的反應(yīng)和自我在事實這塊試金石上經(jīng)受的考驗。對疾病以及疾病帶來的其他更加隱秘的經(jīng)驗，對愛情的不斷的體驗和探索，我也保持沉默。

管他呢，或許必須有這樣的休止，只要斷絕利欲，總會有好處。這些年我身處異國，一直在讀古代的作品。洛伯·海恩曼出版社出版的紅皮書和綠皮書成了我第二個祖國。說明一個人的思想，最好的辦法是再現(xiàn)他的書房。有好幾年時間，雖然我并不自覺，實際上是在做著預(yù)先往提布爾的書房里填書的工作。以后只要想象一雙腫脹的手如何伏在攤開的手稿上就夠了。

十九世紀(jì)考古學(xué)家從外部做的事我要從內(nèi)部去實現(xiàn)。

一九四八年十二月收到從瑞士寄來的一口箱子，里面裝滿了家書和十年前的舊信札。箱子是大戰(zhàn)時存放在瑞士的。我坐在火爐邊清理這些舊物，恍若在處理死人留下的清單。獨自度過了好幾個夜晚。我把信一扎扎解開，讀一遍，然后銷毀。這些來往的信函，對方是什么人我已經(jīng)忘了，而對方也已經(jīng)把我忘了；這些人有的還活著，有的已經(jīng)在九泉之下。有幾封信是上輩人的，連名字都沒聽說過。什么瑪麗，什么弗朗索瓦，什么保爾，所有這些人都不在了，信里談的思想也已經(jīng)死了，我機械地把這些信扔進火里。我打開四、五張打字信箋，抬頭寫的是：“我親愛的馬克......”馬克......朋友？情人？遠房親戚？我絞盡腦汁也回憶不起這么一個人。過了好大一會兒我才恍然大悟，這個馬克是馬克·奧勒留，眼前的這幾頁信紙正是我以為已經(jīng)丟失的手稿。從今天起重新拿起筆來寫這本書便成了我義無反顧的責(zé)任，任何代價都在所不惜。

那天晚上我從也是剛剛寄還我的書堆里翻出兩本，這堆書是已經(jīng)七零八落的藏書的殘余、一本是昂利埃斯蒂安出版社的精版卡西烏斯的著作，另一本是某家出版社印的一卷《奧古斯丁傳》。這兩本書在當(dāng)時是了解哈德里安生平的主要依據(jù)，決定寫這本書時買的。從那時到現(xiàn)在，世界滄海桑田的變化以及我個人的經(jīng)歷極大地豐富了這段永逝不返的時代，向這個皇帝的生活投下了新的光線和新的陰影。過去我想把哈德里安寫成文人、旅行家、詩人、情人，現(xiàn)在這些形象都沒有隱沒，不過在這些形象之中我第一次異常清晰地發(fā)現(xiàn)了另一個形象，一個更加重要也更加神秘的形象，即皇帝的形象。世界的分裂教我懂得了帝王的重要。

描繪、修改一個聰明人的畫像在我是一大樂事。

其他歷史人物對我有差不多相同吸引力的只有一個，就是詩人兼天文學(xué)家歐瑪爾·海亞姆。不過海亞姆一生耽于沉思冥想，自視清高，行動的世界對他是太隔膜了、再說我對波斯一無所知，對波斯語也一竅不通。

拿一個女人來當(dāng)主角，比如說，不是哈德里安而是以波洛丁娜作為小說的軸心，這是不行的。女人的生活太狹窄，也太隱蔽。你讓一個女人來講述自己的生活，那么人家的第一個批評就是說她不像個女人。其實借男人止口講出真情已經(jīng)困難重重了。

到新墨西哥州的陶斯城，隨身攜帶稿紙準(zhǔn)備重新動筆，不過好像一個人跳進河里，能不能游到對岸心里并沒有底。從紐約到芝加哥，通宵達旦關(guān)在臥鋪車廂里工作，仿佛封閉在地下墓穴中。翌日，在芝加哥車站餐廳等待被暴風(fēng)雪圍困的列車，寫了一整天。緊接著又是一夜，在赴圣菲的特別快車的游覽車廂里工作到天明，兩邊是科羅拉多州那些大山的圓形山丘和萬世如斯的星宿。飲食、愛情、睡眠、對人的認(rèn)識等章節(jié)一氣呵成。想不起還有哪一天像那么緊張，還有哪一夜像這樣清醒。

對于三年的研究我盡量一筆帶過，這工作只能叫專家產(chǎn)生興趣，對于我是如何學(xué)會夢囈的，我也盡量一筆帶過，因為這只有精神病患者的興趣。何況夢囈這個詞與浪漫主義關(guān)系太深，不如說是對已經(jīng)的存在作一種持久的、盡可能有見地的親身體驗。

一只腳踏著積累資料的船，一只腳踏著幻術(shù)船，或者更準(zhǔn)確地而且不用隱喻地說，依靠交感幻術(shù)。所謂交感幻術(shù)就是鉆到家人心里化為他的思想。

《哈德里安回憶錄》是一個人的講話。用第一人稱寫是為了避免任何中介，即使這個中介是我自己。由哈德里安來講自己生平一定比我講得實在，比我講得有聲色。

有人把歷史小說單獨列為一類，忘記了小說家所做的不過是運用現(xiàn)時的手段解釋一定數(shù)量的歷史事件以及自覺或不自覺地、個人或非個人的回憶，這些材料與歷史并無二致。《戰(zhàn)爭與和平》和普魯斯特的小說完全一樣，都是重現(xiàn)一段往事。歷史小說一八三〇年間淹沒在通俗劇和連載俠義小說中，就連杰出的《朗熱公爵夫人》和獨樹一幟的《金眼女郎》也不例外，這是實情。后來福樓拜嘔心瀝血，借大量的細節(jié)描寫重建了漢密迦的王府，又用同樣方法重建了永鎮(zhèn)?，F(xiàn)代歷史小說以及通常圖方便稱為歷史小說的作品必須深入到一個被重新發(fā)現(xiàn)的時代中去、并以此為契機去把握一個人的內(nèi)心世界。

世上的事情是不受時間影響。我一直很奇怪，現(xiàn)代人自認(rèn)為已經(jīng)征服、改造了宇宙，卻不知道人能夠隨心所欲地縮短時代的距離。

大千世界，蕓蕓眾生，包括我們自己，都會從我們眼前流逝。對我來說，親生父親的一生倒比哈德理你安得一生更生疏。倘要我寫自己的一生，我也覺得很困難，而且只能從外部來寫，仿佛是寫別人。自己的記憶是飄忽不定的，必須查閱信件，必須求助于別人的回憶。自己的記憶永遠不過是殘磚碎瓦，不過是幾片陰影。我要努力做到使小說中的漏洞和哈德里安本人記憶中可能有的遺漏相吻合。

然而這并不意味著像許多人說的那樣，歷史的真實無論從哪方面都無從把握。這道理和其他道理一樣明顯：人或多或少都有弄錯的時候。

行動準(zhǔn)則：什么都學(xué)，什么都念，什么都了解，同事要使依納齊奧·德·洛約拉的“訓(xùn)練”或者印度的修身法同自己的目標(biāo)相一致。印度苦行者的修身法是垂眼合目創(chuàng)造一個形象，然后一連幾年苦心孤詣地修煉，讓這個形象在自己心中日益清晰起來。必須在成千上萬的卡片中探求歷史事件的現(xiàn)實性；必須努力叫石像活動起來，恢復(fù)柔軟靈活的生機。當(dāng)兩份材料、兩種意見、兩種觀點相互矛盾時，不要用一方否定另一方，把它們統(tǒng)一起來才有樂趣，應(yīng)該學(xué)會把它們看作同一個事實的兩個不同方面、兩個連續(xù)的狀態(tài)，這個事實令人信服，因為它復(fù)雜，合乎人情，因為它豐富。你讀一篇二世紀(jì)的文章，就要學(xué)會拿二世紀(jì)的眼光、心靈、感覺來讀，讓文章浸泡在由二世紀(jì)的事物組成的母液中。如果可能，要把二世紀(jì)的人和現(xiàn)代人之間一層層思想和感情的沉淀全部清除掉。當(dāng)然，無妨利用——不過必須謹(jǐn)慎，而且從有關(guān)的那篇文章、那個事件、那個人到現(xiàn)在，在物換星移、事變更迭之中一步步打開的新領(lǐng)域。所有這些就猶如道旁的路標(biāo)，利用它們是為了返回特定的歷史時代。切莫帶去陰影，莫讓鏡面蒙上霧氣，從感官情欲和精神活動中挑選最本質(zhì)、最持久的東西作為我們和歷史人物的接觸點。這些人和我們一樣，也嚼橄欖，也貪杯，也會沾一手粘乎乎的蜜汁，也要在砭骨的寒風(fēng)或滂沱的暴雨中掙扎，褥暑盛夏也要躲到梧桐樹蔭下，也玩樂，也思考，也衰老，也死亡。

我曾經(jīng)請好幾個大夫根據(jù)哈德里安傳記的簡短記載推斷他患的是什么病?？偟膩碚f，它們的診斷和醫(yī)院為巴爾扎克開的死亡診斷書相差無幾。

把早期心臟病寫到小說里以便更好地認(rèn)識這種病。

哈姆雷特看到流浪藝人為赫卡柏哭泣，心里暗想：赫卡柏與他有什么相干？于是哈姆雷特不得不承認(rèn)，這個流下真心淚水的伶人與三千多年前的赫卡柏之間建立的關(guān)系比他與父王之間的關(guān)系更深。他父王雖然尸骨未寒，但是他已經(jīng)感覺不到這么強烈的痛苦，因而不能毫不拖延地去報仇雪恨。

人的軀干和體格結(jié)構(gòu)幾乎是不變的。腳踝的曲線、大筋的位置、腳趾的形狀比什么都穩(wěn)定。然而歷史上有這樣的時期，在這個時期里鞋子對人腳的扭曲比較輕。在本書講到的這個世紀(jì)里，人還比較接近于赤腳的自由和真實。

當(dāng)我讓哈德里安把目光投向未來時，我十分注意要真實可信。他對未來的推測必須含混。一般說來，公正分析世間的事情很少需要考慮事情未來的發(fā)展。相反，倘去預(yù)測事情的未來的發(fā)展道路、未來細節(jié)和波折，就會屢犯錯誤。拿破侖在圣海倫島說，他死后幾百年之內(nèi)，世界要么發(fā)生革命，要么將被哥薩克統(tǒng)治。他把問題的兩個方面擺出來，然而他想象不出這兩個方面如何能夠重疊?？墒强偟卣f，我們之所以不愿對即將到來的時代作出大體的推測，純粹是因為自大，因為怯弱。古代的自有學(xué)者同我們一樣用物理的和一般生理的語言思考：他們就研究人類的末日和地球的毀滅。普魯塔克、馬克·奧勒留都極明白，一切神靈，一切民族的文明都要成為過去，都要死亡。并不是只有我們才直面殘酷的未來。

賦予哈德里安遠大的目光，意在強調(diào)他身上很接近浮士德的方面。這些方面從《女預(yù)言家之歌》、阿里斯狄德的文章或者弗隆東刻畫的哈德里安老年的肖像都可以看出來。對也罷，錯也罷，反正后人多賦予垂老的哈德里安一種很濃的人情味。

若不是這個人維護了世界和平，繁榮了帝國經(jīng)濟，我才不會對他個人的幸福和苦難有那么大的興趣哩。

把各種材料加以比較的工作永遠也不能說已經(jīng)足夠了。哈德里安從底比斯圍獵滿載而歸，他賦詩一首獻給愛神和“赫那孔山中、那喀索斯泉邊”的希臘的維納斯。當(dāng)時是一二四年秋。大約就在這前后，阿德里安到曼提尼，據(jù)波查尼亞斯說，他在那里重修了艾巴美儂達斯的墓，在墓上刻了一首詩；詩文后來佚失了。哈德里安這個行動的全部意義只有讀了普魯塔克《莫拉利亞》中的一節(jié)才能明了。普魯塔克告訴我們，與艾巴美儂達斯同時陣亡的兩位年輕朋友和他葬在一起。如果我們同意哈德里安和安蒂諾烏斯是一二四年之間在小亞細亞相識的說法——這個說法終究是最令人信服的，從肖像學(xué)的發(fā)現(xiàn)來看也最站得住腳的，那末這兩首詩便可歸入無妨稱為“安蒂諾烏斯系”的那部分詩。兩首詩都是為多情而勇敢的的希臘寫的。年輕的寵臣去世以后，阿利安拿他同帕特洛克羅斯相比時也是這樣來描寫希臘的。

有幾個人物，很想更細微地刻畫他們的音容笑貌，如波洛丁娜、薩賓娜、阿利安、蘇埃托納。但是哈德里安對他們的觀察只能是間接的。就是安蒂諾烏斯吧，皇帝也不能不經(jīng)過折光，不能不經(jīng)過記憶去看他，就是說不免帶著一種細瑣的感情，不免有訛誤。

安蒂諾烏斯的氣質(zhì)只要寥寥數(shù)筆就能全部勾畫出來。Eager and impassionate tenderness, sullen effeminacy,雪萊以詩人的純真，僅僅用了六個字便切中精神，放在十九世紀(jì)藝術(shù)評論家和歷史學(xué)家嘴里，那是非有一本正經(jīng)的長篇大論或者空空洞洞、錯誤百出的高頭講章不可的。

安蒂諾烏斯的雕像多得數(shù)不勝數(shù)，有的令人嘆為觀止，有的則平淡無奇。這許多像千差萬別，究其原因，或因為雕刻家的技巧參差不齊，或因為安蒂諾烏斯本人年歲的差異，還因為有的像是以活人為模特兒，有的則是人死后為紀(jì)念他而制作的。盡管如此，這些雕像無一不以其難以置信的逼真令人驚訝，在表現(xiàn)手法上不論有多大差別，像上的人都是一眼便知其為誰的。我們之所以感到驚訝，還因為像上的這個人既非政治家，又非哲學(xué)家，不過是一個寵臣而已，這在古代遺留下來的萬千雕像之中實屬僅有。安蒂諾烏斯的像兩個最漂亮的恰好是最少為人所知的，而且幸虧這兩個像，一位雕刻家的名字才免遭埋沒。其一是浮雕，背面刻的名字是阿弗洛狄西亞斯的安托尼努亞斯，五十年前從一所農(nóng)業(yè)科學(xué)研究院發(fā)掘出來，如今就陳列在農(nóng)科院行政會議室里。羅馬城里的地雕像確實太多了，這個浮雕不見于任何一本導(dǎo)游手冊，旅游者當(dāng)然也就無從知道。安托尼努亞斯的這個作品用的材料是意大利大理石，據(jù)此可以斷定制作于意大利，而且十有八九就在羅馬，作者不是久已在羅馬居住，就是阿德里安某次外巡時帶回羅馬的。作品玲瓏剔透，中間是人物的頭，四周環(huán)繞著葡萄葉圖案和阿拉伯花紋，人物面容憂郁，頭微微低垂，令人油然想到一個人短暫一生中的收獲，想到空氣中果香彌漫的秋夜。作品現(xiàn)在還帶著二次大戰(zhàn)期間在地窖里幾度春秋的痕跡，潔白的大理石暫時還沾著灰土的污痕，左手?jǐn)嗔巳齻€手指?？磥砣巳舭l(fā)了瘋，連神靈也遭殃。

（以上所記發(fā)表于六年前。后來安托尼努亞斯的作品轉(zhuǎn)到了羅馬銀行家阿爾杜洛·奧喬手里。奧喬這個人很特別，倘若司湯達和巴爾扎克在世肯定會對他產(chǎn)生興趣。他鐘愛這個美麗的藝術(shù)品就像愛離羅馬不遠他的領(lǐng)地里那些自由放養(yǎng)的動物，愛他在奧爾貝戴洛莊園栽種的大片樹木一樣。這是難得的情操。司湯達在一八二八年就說過：“意大利人討厭樹?！比绻緶_現(xiàn)在目睹羅馬的投機商往亭亭如蓋的松柏上噴開水，毀掉上萬棵松柏，他又將作何感想？投機商們這樣做，是因為這些樹太漂亮，受到城市法的嚴(yán)密保護，妨礙他們營建自己的“蟻穴”。奧喬所講究的排場也是與眾不同的。如今又多少人在他們的樹林草地上放養(yǎng)動物不是為狩獵之樂，而是為重建伊甸園似的樂土？就說古代雕像吧，這些安靜的東西雖然可以長存，然而又十分脆弱，在當(dāng)今這個動蕩不安、前景幽暗的世界上，就連收藏家們也是極少愿意問津的。安托尼努亞斯浮雕的新主人遵照專家的意見，請能工巧匠仔細清洗了雕像，用指尖慢慢地、輕輕地揩去污垢和霉跡，恢復(fù)了大理石潔白如象牙的原貌。一九五八年識。）

安托尼努亞斯的另一個杰作就是那塊有名的紅瑪瑙雕刻，上面鐫刻著杰姆·瑪爾波列夫的名字?，敔柌蟹虻氖詹厝缃褚呀?jīng)完全散佚，這塊瑪瑙雕刻當(dāng)年便是其中的藏品。有三十多年時間這塊雕刻銷聲匿跡，仿佛又埋進黃土。直到一九五二年春天倫敦的一次大拍賣它才重見天日。趣味高雅的大收藏家喬奇奧·圣喬治把它買回羅馬。蒙圣喬治先生厚誼，我有幸目睹了這塊稀世之寶，并且有幸把玩片刻。作品的背面刻了一個不完全簽名，據(jù)種種理由判斷，就是安托尼努亞斯。小小的一塊瑪瑙，上面只刻了一個側(cè)面像，然而由于藝術(shù)家巧運匠心，竟得以和巨大的人像和浮雕一樣成為失傳的古代藝術(shù)的明證，有人拙劣地澆鑄了一個金襯子托在作品的背面，后來輾轉(zhuǎn)易人，從一個不知名的收藏家的手里換到另一個不知名的收藏家的手里，最后流傳到維也納，當(dāng)?shù)厥呤兰o(jì)的一個收藏中就列有這個作品。注明古董家蓋文·海彌爾頓買下這塊雕刻帶回英國，后來它又從英國返回它的誕生地羅馬。如今世上所能見到的古代珍奇異寶，比較有把握是阿德里安經(jīng)常把玩的大概只有這么一件了。

有些再簡單不過、文學(xué)意義再普通不過的事，我們竟要深入到問題最隱蔽的方面才能發(fā)現(xiàn)。研究了阿德里安的秘書弗雷貢以后才明白，歌德和寫《科林斯人的婚禮》的法郎士從中獲得靈感的世界上第一部鬼混故事，那篇美麗、陰森、情深意切得《科林斯人的未婚夫》，便是出資這個被后世遺忘的人之手。弗雷貢還寫過雙頭怪獸和能生育的陰陽人的故事，和《科林斯人的未婚夫》用的是相同的筆調(diào)。那種對人類范圍以外的一切所表現(xiàn)的恐懼和好奇也是相同的。這些故事很可能是——起碼在某些日子里——飯后茶余與皇帝聊天的資料。

倘有人以為與其寫《哈德里安回憶錄》，倒不如寫《哈德里安日記》，那便是忘了注重行動的人是不寫日記的，須到晚年無所事事時他們才回憶，才寫作，才經(jīng)常對自己感到詫異。

素日缺乏材料，然而阿利安就黑海巡航寫給皇上哈德里安得信已足以勾畫出皇帝的特點：身為一國之首什么都想了解的一絲不茍的精神，對和平和戰(zhàn)爭問題的關(guān)心，對精美而逼真的雕像的興趣，對詩歌和歷代傳說的熱愛。從這封信里還可以看到這樣一個世界，這個歷史上罕見的世界自從馬克·奧勒留死后就不復(fù)存在了。在這個世界上，雖然連敬重和尊敬都有微妙的區(qū)別，然而阿利安身為文人、行政長官，都能以朋友的口吻給皇上寫信。他在信中無所不談：緬懷古希臘令人愁思綿綿；含蓄地回憶失去的愛情；活著的人如何追求神秘的慰藉；到了異域他鄉(xiāng)，不習(xí)慣蠻夷的氣候，信中不免生出憂慮。信中有一段遠遠先于浪漫主義文學(xué)的對荒蕪不毛之地的描寫，滿目蒼涼，只有海鳥在盤旋。這讓人想到從哈德里安別墅發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)存瑟米斯博物館的那個美麗的古瓶，瓶上畫著一行鷺鷥展翅高飛，此外別無他物，唯有花瓶晶瑩的大理石，像是茫茫的白雪。

一九四九年記。我越是想畫一幅逼真的肖像，我就越寫不出一本給人消遣的書，寫不出一個叫人歡喜的人物。將來只有少數(shù)關(guān)心人類命運的人才能理解這本書。

如今小說吞噬了其他一切文學(xué)形式，不用小說來寫大概不行的。這部探討一個叫哈德里安的人的命運的作品，放在十七世紀(jì)可以寫成悲劇，放在文藝復(fù)興十七可以寫成隨感錄。

我單為自己另寫了一本大書，這部小說便是那本大書的縮寫。我的習(xí)慣是每天晚上把與另一個時代長久接觸的幻覺中所產(chǎn)生的印象全部寫下來，幾乎是不假思索的。哪怕是三言兩語的談話，舉手投足的小動作，難以覺察的變化都不遺漏。在小說里濃縮為兩行字的場面在我那本大書里則洋洋灑灑地鋪開，好像故意在磨時間。這些記錄加在一起可成就一部幾千頁的鴻篇巨制，可是我每天早上都把頭天寫的東西付之一炬。許多晦澀深奧的沉思冥想，幾處相當(dāng)色情的描寫就是這樣完成的。

有人說：“哈德里安就是你?！蹦俏疵馓珶o知。有人說選取如此古老而遙遠的題材太奇怪，那同樣很無知。巫師招魂要割破拇指，因為他知道鬼魂聽從他的呼喚是因為要吮吸他的血，他知道或者理應(yīng)知道，他從鬼魂那里聽到的話比他自己的叫喊更有意義，更值得傾聽。

我很快就發(fā)現(xiàn)我是在寫一個偉人的傳記，因此我越發(fā)尊重事實，越發(fā)謹(jǐn)慎從事，而我自己則越發(fā)沉默了。

在某種意義上說，一個人的生活只要成了書便立了一個榜樣，我們寫他的生活是為維護或者攻擊某種社會制度，是為了說明投我們鎖好的生活方式。然而這并不妨礙傳記作品把一個人或捧上天，或踩下地，對具體事實或添油加醋，或諱莫如深。傳記文學(xué)的名聲往往壞就壞在這些地方，它用編造出來的人代替了大家所理解的人。不過不要忘了，不論一般人持怎樣的看法，任何一個人的生活圖式都不是由一條水平線和兩條垂直線構(gòu)成的，而是由不斷相交又不斷相離并無限延伸的三條線構(gòu)成的，這三條曲線是：他自以為是的那個人，他想做的那個人，他實際上是的那個人。

不論你怎么做，你都是在按你自己的方式重修歷史建筑，你若能用真的石塊去修，那已經(jīng)很了不起了。

一切經(jīng)歷過人類曲折道路的人都是我。

我對二世紀(jì)感興趣，因為那是在相當(dāng)長的時間最后一批自由人生活的時代。就現(xiàn)代人來說，我們同那個時代大概已經(jīng)相距十萬八千里了。

一九五〇年十二月二十六日夜，寒氣襲人，美國大西洋海岸的荒山島，四周是近乎極地的靜寂，這時我努力在自己面前重現(xiàn)公元一三八年七月的一天，巴伊埃斯赤日炎炎，空氣令人窒息。一條毛毯沉重地壓在一雙滯笨無力的腿上，間或傳來風(fēng)平浪靜的大海難以覺察的嗚咽，而這個人則只能聽見自己彌留之際的喃喃低語。我努力再現(xiàn)那最后一口水，最后一次抽搐和死前一霎那的面容。皇帝的死期就在眼前了。

本書沒有題獻給任何人。本應(yīng)獻給G·F......的。要不是我覺得在這本書里我自己應(yīng)該努力回避，所以不宜題寫獻詞的話，它真就獻給G·F......了。可是即使寫上世上最長的獻詞，要贊揚他對我的友誼也嫌太短，太平淡?，F(xiàn)在當(dāng)我準(zhǔn)備講一講他的友誼對我的幫助時我想這種友誼固然可貴，卻也不會是我獨家的幸運，在我孜孜不倦地寫作時，在一個走運的作家的生活中，有時身后是應(yīng)該有這樣一個人的。這個人不放過任何一句欠妥或者疲軟的話，而這句話是我們自己因為總是改寫不好而想姑且保留的；這個人在必要時能和我們一起反復(fù)推敲有問題的段落；這個人為我們從書柜里搬下大部頭的書，查找有用的資料，當(dāng)我們自己厭倦得合上書時，他卻仍在埋頭翻閱；這個人支持我們，肯定我們，有時也和我們爭論；這個人和我們以同樣的熱情共享藝術(shù)歡樂的生活歡樂，創(chuàng)作和生活從來不會使人厭倦，可也從來不是輕松的。這個人不是我們的影子，不是我們的反光，然而他卻引導(dǎo)我們成為我們現(xiàn)在這樣的人。

一九五一年十二月獲悉德國歷史學(xué)家威爾海姆·韋伯不久前謝世，一九五二年四月聽到注明學(xué)者保爾·戈蘭托爾的死訊，我從這兩個人的著作中獲益匪淺。最近幾天和G·B與J·F談話，他們兩人都認(rèn)識版畫家皮埃爾·古斯曼，是畫家在哈德里安別墅作畫時認(rèn)識的。我覺得自己屬于一個Gens Aelia，成了那個偉大人物眾多秘書中的一員，參加了人文學(xué)者和詩人為探索皇帝的偉大歷史而進行的時代相傳的接力賽。具有同樣的感情，考慮同樣問題的人就這樣在歷史的長河中形成了他們的團體（拿破侖專家、但丁專家就是如此）。

尤瑟納爾之墓

布拉齊烏斯和瓦迪烏斯式的人物還存在，他們肥胖的表兄巴齊爾也還沒有倒下。我就遭到過一次——僅此一次——粗暴的侮辱和奚落。此人斷章取義，使我的話變得愚蠢可笑，他自己的話則似是而非，論證空泛而武斷。那些信賴得過文憑的大人物，自己沒有時間也不想去刨根問底的讀者最容易上這種人的當(dāng)。此君的作為是某些人的作風(fēng)和伎倆的典型反映。相反，有許多專家學(xué)者在我們這個隔行如隔山的時代本可以對文學(xué)重現(xiàn)歷史的企圖嗤之以鼻，況且這種企圖大有越俎代庖之勢，可是他們卻表現(xiàn)出十分親善的態(tài)度......有那么多的學(xué)者屈尊降訏為我彌補漏洞，考證細節(jié)，我在這里一并致以謝忱。每一本書再版時都必然受益于它熱心的讀者。

認(rèn)真地寫。修改。對修改過的地方再作小的改動。葉芝說：“當(dāng)我修改作品時，我是在糾正我自己。”

昨天在別墅，想到千千萬萬的人默默無聞地寫作，像蜉蝣一般短暫，像草木一樣沒有思想。比拉內(nèi)西時代的波西米亞人、盜竊古物的人、乞丐、牧羊人、在廢墟的角落里草草安家的農(nóng)夫，從哈德里安時代起一代又一代生活到今天。橄欖林旁的一座古甬道，剛清理了一半，我和G在里面發(fā)現(xiàn)牧羊人用蘆葦搭的床，兩塊羅馬三合土塊中間插著臨時的衣鉤，火堆的柴灰還帶著余溫。這時我心里泛起一種普通人之間的親切感。在盧浮宮，每當(dāng)關(guān)門時刻看到那些雕像之間擺上警衛(wèi)的行軍床時，我就有這樣的感覺。

（上面這段話到一九五八年仍無修改。牧羊人的衣鉤還在那里，只是床不見了。而每年的那個神圣時刻復(fù)又降臨，萬物不顧人類加在世界和人類自己頭上的威脅復(fù)又洋溢著盎然生機時，我和G又來到紫羅蘭環(huán)繞的當(dāng)貝草坪。別墅發(fā)生了一些不甚明顯的變化。當(dāng)然，不是全都變了，歲月悠悠，有毀壞，也有創(chuàng)造，人是不可能在短期內(nèi)改變的。不過這里卻犯了一個在意大利少見的錯誤，在進行必要的修復(fù)和加固時增加了一些危險的“裝飾”。大片橄欖樹給砍掉了，讓位給一個熱鬧的停車場和一個像集市似的小吃店，本來高雅淡泊的帕西爾頗有街心公園的風(fēng)貌了。路人飲水的泉眼，在石槽上加了一個毫無用處的仿古石膏獸面像。另外一個更沒有意義的獸面像用來裝飾又用池的圍墻，游泳池里一群群鴨子游來游去，煞是熱鬧。一批希臘-羅馬雕像的復(fù)制品草草安放在臺基上，雕像是新近發(fā)現(xiàn)的，原來用作花園的裝飾，都是平庸之作，而復(fù)制品又用了華而不實的石膏作材料，不雅不俗，不倫不類，原先帶著幾分憂郁的卡諾普花園如今仿佛是拍攝凱撒故事片的攝影棚。風(fēng)景區(qū)的平衡是最脆弱的。我們盡管善于想象，卻沒有去更改古籍，沒有讓古籍受到評論的傷害。同樣應(yīng)該知道，對古代石建筑的修復(fù)稍有不慎，在幾百年來花草來自生長的原野上隨便修筑一段不長的石碴路，那就會造成永遠無法彌補的損失。美消失了，真也消失了。）

我們選擇在這里生活，這是我們超越時間為自己修筑的無形的房屋。我生活在提布爾，我也許將要在那里歸天，就像哈德里安在阿喀琉斯島歸天一樣。

不，我又舊地重游，到別墅區(qū)看阿德里安與朋友閑談和休息的小樓，去看那些豪華而并不奢侈的建筑的遺跡。這些建筑極少帝王氣象，它們的主人是富裕的雅士，善于把藝術(shù)享受不與田園的閑適融為一體。我在先賢祠里尋找四月二十一日太陽的光斑應(yīng)該落到的位置，在陵墓的甬道里踽踽獨行，這是哈德里安生前好友沙布里阿斯、賽雷、底俄迪墨斯多次走過的死亡之路。但是，這些人再也不會列清晰地出現(xiàn)在我的眼前，這些事情再也不會歷歷在目了。他們雖然離我不遠，卻永遠人去樓空了。對我來說，他們已經(jīng)同我自己一生的記憶一樣，既不少些什么，也不多些什么。同別人的交流永遠是暫時的，一旦得到了滿足，吸取了教訓(xùn)，提供了幫助，完成了事業(yè)，交流就中止了。我能說的都說了，能學(xué)的都學(xué)了。以后該考慮其他作品了。

作者簡介

瑪格麗特·尤瑟納爾（1903-1987），法國詩人、小說家、戲劇家和翻譯家。真名瑪格麗特·德·凱揚古爾，尤瑟納爾是作家與父親一起以姓氏字母重新組合后為自己起的筆名，是法蘭西學(xué)院三百多年歷史上的第一位女院士。尤瑟納爾堅信，歷史是一所"獲得自由的學(xué)堂"，是對人類進行哲理思考的跳板。因此，她特別青睞歷史，她的虛構(gòu)作品漫游于古代、文藝復(fù)興時期以及20世紀(jì)初的廣大空間。