日本作家今村夏子在2010年以一篇短篇小說(shuō)《新女兒》（后更名為《這里是亞美子》）開(kāi)啟了自己的寫(xiě)作生涯，并憑借這篇小說(shuō)拿到了太宰治文學(xué)獎(jiǎng)。此后的十余年里，她又憑借收錄《這里是亞美子》的短篇小說(shuō)集拿到了三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)，她2016年創(chuàng)作的《鴨子》拿到了河合隼雄物語(yǔ)獎(jiǎng)、2017年的《星之子》拿到了野間文藝新人獎(jiǎng)，她的最近一部作品是2019年的《紫色裙子的女人》（簡(jiǎn)體中譯名為《無(wú)人知曉的真由子》），在三次提名芥川獎(jiǎng)后，這部作品終于幫她捧回了該獎(jiǎng)項(xiàng)。
今村夏子
如今，頻頻獲獎(jiǎng)的今村夏子已然成為日本文壇備受矚目的作家之一?！稛o(wú)人知曉的真由子》在日本銷(xiāo)量破十萬(wàn)冊(cè)，《星之子》、《這里是亞美子》被改編成電影，作家本人也受到了宮本輝、川上弘美、小川洋子等一眾名家的贊譽(yù)。
作為今村夏子的第一部作品，《這里是亞美子》就已奠定了她的寫(xiě)作主題和風(fēng)格。故事的主角亞美子是個(gè)小學(xué)生，與父親、繼母和哥哥一同生活，她活潑好動(dòng)，對(duì)身邊的人和事物總是懷有難以節(jié)制的好奇。也正是因?yàn)檫@份難以節(jié)制的好奇，使得亞美子成為周?chē)搜劾餆┤说拇嬖?，她的言行也很少被重視。故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在繼母流產(chǎn)后，亞美子在院中給夭折的嬰兒做了塊墓碑，安慰繼母的初衷卻被誤解成惡作劇，繼母跪地痛哭，“從那天起，母親就沒(méi)有了干勁。哥哥突然變成不良少年，也是在那個(gè)時(shí)期”。
重組之家似乎僅由一個(gè)孩子的惡作劇走向崩潰。與此同時(shí)，亞美子承擔(dān)了“惡作劇”的全部后果，繼母與哥哥從家中隱去，一個(gè)長(zhǎng)期蝸居在臥室，一個(gè)極少回家，與亞美子僅有交流的父親在面對(duì)她想吃母親做的飯、房間里有怪聲的需求時(shí)頻頻漠視，當(dāng)她因?yàn)楹ε孪敫改敢黄鹚瘯r(shí)，“父親走近亞美子，伸出右胳膊，一言不發(fā)，用右手手掌推了推亞美子，左側(cè)鎖骨附近咚咚一聲……兩聲之后，亞美子的身體已經(jīng)立在了父母的臥室之外”。事實(shí)上，父親早已將亞美子當(dāng)作家里需要清除的“幽靈”，以至于在故事結(jié)尾，為了挽回家庭，以搬家的借口將亞美子拋棄給了奶奶。
在家庭之外，亞美子在學(xué)校里也遭受著同學(xué)們愈加嚴(yán)重的言語(yǔ)和肢體暴力。亞美子的故事其實(shí)是一個(gè)被當(dāng)作“異類(lèi)”的孩童在生活中持續(xù)被打壓和排擠的經(jīng)歷，今村夏子在以亞美子為中心的孩童視角下，始終保持著簡(jiǎn)單易懂、帶有一絲童真感的文字風(fēng)格，也因此，所有施加在亞美子身上的暴力都被文字軟化，父親推亞美子只有兩次咚咚聲，在被女孩們圍堵在廁所霸凌時(shí)，亞美子被踢的小腿“聲音很好聽(tīng)”。隱去亞美子對(duì)暴力的主觀感受，今村夏子有意用這樣的文字更好地塑造這個(gè)活潑好動(dòng)、對(duì)外界似乎有天然免疫力的孩童形象，這樣的孩童接近中文語(yǔ)境下的“皮實(shí)”，調(diào)皮惹事，但又自帶韌勁兒能經(jīng)受住捶打。
然而，看似對(duì)傷害免疫并不代表傷害未曾發(fā)生，也不能抹去傷害造成的影響。故事里，兩處隱晦的細(xì)節(jié)暗示了家庭與校園暴力給亞美子帶來(lái)的影響。她開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了地唱歌，“在外面走路的時(shí)候，上課的時(shí)候、待在家里的時(shí)候，不管在哪里，都要唱”。因?yàn)楦械焦陋?dú)和無(wú)助，亞美子用唱歌的方式來(lái)陪伴自己，當(dāng)她再也無(wú)法抵御這種被孤立的感受，取而代之的是類(lèi)似軀體化的恐懼。某次在面對(duì)房間里持續(xù)的怪聲，“亞美子無(wú)法呼吸，她搞不清自己是想吸氣還是想吐氣”，在終于可以正常呼吸后，她對(duì)著一臺(tái)玩具喊出心里話(huà)：“聽(tīng)到請(qǐng)回答，聽(tīng)到請(qǐng)回答，這里是亞美子！”
《這里是亞美子》電影劇照
無(wú)論亞美子怎么呼救，“沒(méi)有人應(yīng)答，沒(méi)有來(lái)自任何空間的應(yīng)答”。今村夏子的文字與亞美子真實(shí)經(jīng)歷間的反差容易讓人聯(lián)想到日本文學(xué)與影視中常見(jiàn)的“殘酷美學(xué)”。在故事改編的同名電影里，這種美學(xué)借由影像被重新放大，身穿白衣的亞美子孤身一人站在奶奶家附近的海岸邊，曾在她歌聲中幻想出的童話(huà)角色們紛紛乘船趕來(lái)，被現(xiàn)實(shí)世界拋向邊緣的亞美子在與角色們的對(duì)望中似乎要回到屬于自己的異世界，那是僅有能接納和陪伴她的世界，是浪漫的，但也是虛假的。
如此，孩童視角下將痛苦抽離至變形的現(xiàn)實(shí)，如一顆覆滿(mǎn)糖霜的藥丸塞進(jìn)了讀者的嘴里，閱讀今村夏子的感覺(jué)便是在這一層被微甜蠱惑的愉悅中，尋找那怪異口感與胃部輕輕抽痛的根源。寫(xiě)于2017年的《星之子》同樣以少女的視角，講述了其怪異的家庭和成長(zhǎng)經(jīng)歷。
自出生起，千尋便被原因不明的濕疹折磨，父母嘗試了各種藥物和療法都沒(méi)有效果。在向同事訴苦后，父親帶回了同事給的水——“金星的恩惠”，并按照同事的建議用水給千尋清洗身體。因?yàn)榍さ牟≈饾u痊愈，父母徹底迷上了“金星的恩惠”，不顧旁人勸告，把它當(dāng)作可以引導(dǎo)精神和身體健康的“圣水”。把毛巾用水浸濕，搭在腦袋上，這種自上而下的清潔成為父母每天一定要做的儀式。與此同時(shí)，家人之間開(kāi)始分離，舅舅跟“不可救藥”的父母斷絕來(lái)往，比千尋大五歲的姐姐離家出走，目睹這一切的千尋，處于既清楚父母不對(duì)勁又無(wú)法從家里抽身的糾葛中，在故事結(jié)尾，夾身父母中間，被迫與他們一同尋找寒夜中的星星。
《星之子》電影劇照
鑒于邪教曾在日本造成的廣泛影響，一些讀者將《星之子》解讀為邪教家庭小孩不自知的自述。千尋父母對(duì)水的癡迷，對(duì)大女兒出走的漠視、對(duì)小女兒偶爾展現(xiàn)出的帶有脅迫的關(guān)愛(ài)，因?yàn)榍ぁ@個(gè)來(lái)自家庭內(nèi)部的孩童視角，再次敷上了糖霜。往更深處看，《這里是亞美子》和《星之子》都通過(guò)家庭這一環(huán)境暗示了存在的社會(huì)問(wèn)題，因?yàn)闊o(wú)法解決這些問(wèn)題，就將問(wèn)題的后果撇給最弱勢(shì)的群體，又或者轉(zhuǎn)而尋求虛假的心理安慰予以掩蓋。《星之子》里，把“金星的恩惠”介紹給千尋父親的同事，同樣希望借水的力量治好孩子不會(huì)說(shuō)話(huà)的病。但事實(shí)上，在千尋第一次隨父母拜訪這位同事時(shí)，她就發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子其實(shí)會(huì)說(shuō)話(huà)，只是不愿對(duì)父母開(kāi)口。
2019年的小說(shuō)《無(wú)人知曉的真由子》將今村夏子筆下的怪異體現(xiàn)得更加透徹。敘事者是一個(gè)自稱(chēng)穿黃色開(kāi)衫的女人，她正在觀察一個(gè)“穿著紫色裙子的女人”。在她的敘述中，紫衣裙女人是一個(gè)與社會(huì)脫節(jié)的“異類(lèi)”，她總是獨(dú)自一人，沒(méi)有長(zhǎng)期固定的工作，在公園里被戲稱(chēng)為專(zhuān)座的椅子上吃奶油面包，為了跟紫衣裙女人做朋友，“我”像跟蹤狂一般追隨她，自認(rèn)為在“我”的幫助下，紫衣裙女人找到了酒店清潔的工作，開(kāi)始了正常的生活。
黃色開(kāi)衫的女人和紫衣裙的女人，今村夏子的人物設(shè)定讓人聯(lián)想到同樣是芥川獎(jiǎng)得主的柴崎友香，在后者的《黑夜白晝》中，女主角朝子（Asako）先后與兩個(gè)性格截然不同的男人相戀，他們卻有著同樣的面孔。究竟是朝子巧合般地遇到了長(zhǎng)相相同的兩人，還是她將對(duì)初戀的感情經(jīng)由臆想投射到了第二個(gè)人身上？同名改編電影《夜以繼日》的英文名《Asako I & II》隱隱暗示了問(wèn)題的答案隱藏在朝子身上。
電影《夜以繼日》劇照
再回到《無(wú)人知曉的真由子》，有跟蹤癖的黃色開(kāi)衫女人——這個(gè)道德層面上不可靠的敘述者，是否同樣不分虛實(shí)地構(gòu)想了紫衣裙女人的生活？在她為紫衣裙女人不穩(wěn)定的工作和生活擔(dān)憂(yōu)時(shí)，同時(shí)透露出的是自己窘迫的近況，“走到這一步真的很不容易。我甚至四處搜羅能賣(mài)出去的東西，每月一次潛入小學(xué)的跳蚤市場(chǎng)擺攤賺錢(qián)”；“盡管我一直在跳蚤市場(chǎng)上賺點(diǎn)小錢(qián)，然而這份收入可謂杯水車(chē)薪。按照我的經(jīng)濟(jì)情況，同時(shí)支付房租和修理費(fèi)本來(lái)就不可能”?；蛟S，黃色開(kāi)衫女人才是自己口中的“異類(lèi)”，將自身生活中與社會(huì)脫節(jié)的“不正?！蓖渡涞阶弦氯古说纳砩希⑷绱似谂沃弦氯古说纳畈饺胝?，似乎唯有這樣，“我”才能像她一樣正常。
《無(wú)人知曉的真由子》日文原版封面
在意識(shí)到這點(diǎn)后，黃色開(kāi)衫女人口中，紫衣裙女人在酒店工作中遭受的職場(chǎng)霸凌、與所長(zhǎng)私會(huì)到鬧掰后不得不出逃、而“我”再次出手幫助她逃離此地的種種經(jīng)歷，似乎同樣是將自己過(guò)往的經(jīng)歷轉(zhuǎn)嫁給了紫衣裙女人。故事結(jié)尾，紫衣裙女人消失了。如千尋在父母的脅迫下尋找寒夜的星星，今村夏子在此同樣創(chuàng)造了一個(gè)看似日常的驚悚場(chǎng)面，黃色開(kāi)衫女人坐在了紫衣裙女人的專(zhuān)座上，取出購(gòu)物袋里的奶油面包，“我把面包撕成兩半，一半放在腿上，另一半往嘴里送”。自始至終，讀者只知道紫衣裙女人名叫“日野真由子”，但真正“無(wú)人知曉的真由子”其實(shí)是黃色開(kāi)衫女人，她變成了紫衣裙女人，真由子徹底消失了。日文原版的封面更直白地傳達(dá)出這部小說(shuō)的用意，一塊斑點(diǎn)布裹著兩個(gè)看不清樣貌的人——無(wú)人知曉的真由子在布罩的暗處制造另一個(gè)自己，傾聽(tīng)從身體里傳出的孤獨(dú)囈語(yǔ)。
今村夏子于1980年出生于日本廣島，她創(chuàng)作的《無(wú)人知曉的真由子》跟她本人的生活有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。大學(xué)畢業(yè)后，她一直靠打零工生活，期間做的最久的工作便是酒店清潔，她開(kāi)始寫(xiě)作是因?yàn)樵诠ぷ髦虚L(zhǎng)期累積下的負(fù)面情緒：認(rèn)為自己被討厭和孤立，索性躲在家里從事這份不需要跟人打交道的工作，即便以作家身份獲得成功后，今村夏子依然不能完全擺脫自我否定的想法。如今來(lái)看，作家的真實(shí)經(jīng)歷似乎也是“無(wú)人知曉的真由子”，所有經(jīng)由作家筆下誕生的故事和人物有了順理成章的緣由。能依靠寫(xiě)作幫助作家本人走下去，同樣是她作品里最值得珍視的部分。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 