在這個(gè)時(shí)代，我們?nèi)匀恍枰?shī)人的聲音

9月初，書評(píng)君推出第一期“詩(shī)人讀詩(shī)”欄目，發(fā)布了詩(shī)人于堅(jiān)朗誦的《漫游》，到現(xiàn)在已經(jīng)推出12期，積累了不少聽眾。有些聽眾在微信留言，表示從詩(shī)歌中獲得了美的感受、看出了詩(shī)歌對(duì)社會(huì)的呼應(yīng)，如是這樣，這檔欄目就達(dá)到了設(shè)立的初衷和它應(yīng)有的意義。

按理說(shuō)，我們似乎并不需要詩(shī)歌。有太多事情要優(yōu)先考慮，工作、房子、醫(yī)療、養(yǎng)老……這些問(wèn)題關(guān)涉每個(gè)人的生存，而在解決這些問(wèn)題的困難且漫長(zhǎng)的道路上，詩(shī)歌幫不上什么忙。詩(shī)人伊沙在接受“詩(shī)人讀詩(shī)”欄目邀請(qǐng)時(shí)選擇了《餓死詩(shī)人》，因?yàn)椤啊I死詩(shī)人’似乎已是對(duì)這個(gè)時(shí)代的命名”，他的這首成名作在《人民的名義》中被這樣提及：這是一個(gè)餓死詩(shī)人的年代。

“餓死詩(shī)人的年代”也可以說(shuō)成是“過(guò)度注重物質(zhì)的時(shí)代”，一個(gè)由我們共同勉力支撐的物質(zhì)時(shí)代。盡管任勞任怨，省吃儉用，我們也無(wú)法在北上廣買下一棟小房子，所謂“安居樂業(yè)”，這一命題的“前提”對(duì)大部分在外工作的人來(lái)說(shuō)是遙不可及的。所能做的，只有更努力。于是，生活的循環(huán)形成：疲于奔命——幾乎沒有實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的可能——更加疲于奔命。然而，30年多年前不是這樣的。

詩(shī)人海子

上世紀(jì)80年代，詩(shī)歌還在黃金期。那是一個(gè)人人都想寫詩(shī)的年代，“詩(shī)人”這一稱謂還有著“夢(mèng)想”“高尚”“追求”的意味。據(jù)說(shuō)，那時(shí)的大學(xué)，每個(gè)院系、甚至每個(gè)班都有自己的詩(shī)刊；在食堂高喊一聲“我是詩(shī)人”就會(huì)有人搶著請(qǐng)你吃飯。當(dāng)夜晚來(lái)臨，學(xué)生們常常三五成群，窩在宿舍談?wù)?、朗讀詩(shī)歌，可以想象，他們眼中還沒有后來(lái)常被說(shuō)及的迷茫，臉上蒙著的是理想的色彩。

1984年的一個(gè)春夜，張棗就曾這樣和柏樺相遇，兩人抽著煙，綿密的話語(yǔ)從黑夜走到黎明。他們談到詩(shī)歌，談到龐德和意象派，談到弗洛伊德……就在這前后十幾年中，出現(xiàn)了眾多優(yōu)秀詩(shī)人。于堅(jiān)、楊煉、王小妮、翟永明、韓冬、西川、柏樺、伊沙、張棗等等，這個(gè)名單可以很長(zhǎng)，它的長(zhǎng)度正詮釋了那個(gè)年代詩(shī)歌的廣度和深度。

詩(shī)人張棗

到了90年代，境況變了。社會(huì)的轉(zhuǎn)向讓那股文化熱潮悄然退去，大部分人順勢(shì)而行，走上了另一條追求之路，物質(zhì)時(shí)代就這樣來(lái)臨。那些曾經(jīng)有著明星般聲名和待遇的詩(shī)人漸漸被推至邊緣地帶。有些詩(shī)人隨著時(shí)代轉(zhuǎn)了方向，另一些仍在堅(jiān)持。于堅(jiān)曾說(shuō)過(guò)這樣的話，大意是，寫詩(shī)不是為了滿足任何物質(zhì)追求，也不要急著寫，長(zhǎng)期堅(jiān)持下來(lái)，作品就蔚為大觀。他也正是堅(jiān)持寫作的例子。自1984年寫出成名作《尚義街六號(hào)》至今已三十多年，于堅(jiān)的寫作從未中斷，詩(shī)歌也越發(fā)廣闊和深刻。

詩(shī)人于堅(jiān)讀詩(shī)

雖然有人在堅(jiān)持，詩(shī)歌在當(dāng)下的境況卻有些尷尬。在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，詩(shī)歌能有什么用呢？換句話說(shuō)，“詩(shī)歌的意義”在哪里？作為在中國(guó)延續(xù)幾千年的文學(xué)形式，詩(shī)歌自然有它的意義，意義的成立基于“人是有靈魂的”，詩(shī)歌就是關(guān)乎靈魂的事。如果我們只需填飽肚子就心滿意足，詩(shī)歌就不會(huì)產(chǎn)生任何意義，但事實(shí)并非如此。我們需要那些關(guān)乎靈魂的東西帶來(lái)與填飽肚子不一樣的滋養(yǎng)，這可以是一首音樂、一幅畫，也可以是一首詩(shī)。

詩(shī)中那些高興的、憂傷的情緒，那些美好與苦難，哪怕僅僅是語(yǔ)言韻律的美感，都會(huì)通過(guò)文字成為我們的一部分，也因此我們成為更豐富、完整的人。保羅·策蘭用詩(shī)歌描述了二戰(zhàn)時(shí)期集中營(yíng)無(wú)情的殺戮，那是人類共同的創(chuàng)傷，策蘭的詩(shī)句成為我們體會(huì)時(shí)代痛苦的橋梁，如果我們確實(shí)通過(guò)策蘭的詩(shī)歌做到了這一點(diǎn)，這個(gè)意義也足夠重要了。

德國(guó)詩(shī)人保羅·策蘭

Paul Celan，1920—1970

在“詩(shī)人讀詩(shī)”欄目中，詩(shī)人楊煉朗讀了他的一首近作《和我一起長(zhǎng)大的山》，記錄了歸國(guó)回鄉(xiāng)后訪問(wèn)周口店的情景。這種帶有私密屬性的感觸之所以可以讓人產(chǎn)生共情，是因?yàn)槲覀兌加蓄愃频摹班l(xiāng)愁”，就像我們都會(huì)背誦“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”。

然而，詩(shī)歌并不好理解。它并非直白的言說(shuō)，而是語(yǔ)言凝練后的特殊表達(dá)。這也是詩(shī)歌小眾的原因之一。因此，我們選擇了讓詩(shī)人本人朗讀自己詩(shī)歌的形式。這本是一個(gè)古老的傳統(tǒng)，是詩(shī)歌最初的形式。通過(guò)對(duì)詩(shī)人們朗讀時(shí)情緒的理解，節(jié)奏的感受，讀者更容易走近一首詩(shī)，抵達(dá)文字背后的東西。

如今的大環(huán)境下，也許我們的確沒有太多精力去欣賞詩(shī)歌，但在現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致焦慮的時(shí)候，用詩(shī)歌之美讓心靈暫時(shí)松弛下來(lái)，未嘗不是詩(shī)歌在當(dāng)下的一個(gè)實(shí)用意義。詩(shī)人的聲音也許正是這個(gè)焦躁時(shí)代中的鎮(zhèn)定劑，一片現(xiàn)實(shí)沙漠之外的草原。