華翰維：國(guó)家起源考古學(xué)研究的奠基者

華翰維（Henry T. Wright）美國(guó)著名考古學(xué)家，現(xiàn)任美國(guó)密歇根大學(xué)人類學(xué)系教授。早在1962年，華翰維已成為美國(guó)考古學(xué)會(huì)會(huì)員。1964年，本科畢業(yè)于密歇根大學(xué)人類學(xué)系，隨后在芝加哥大學(xué)獲人類學(xué)碩士學(xué)位（1965）和博士學(xué)位（1967）。畢業(yè)后，先后任密歇根大學(xué)人類學(xué)系助理教授（1967-1971）、副教授（1971-1976）、教授（1976- ），密歇根大學(xué)人類學(xué)系埃爾伯特·斯伯?。ˋlbert C. Spaulding）學(xué)院教授（2001-2007）、埃爾伯特·斯伯丁學(xué)院杰出教授（2007- ），圣達(dá)菲研究所教授（2002- ），密歇根大學(xué)人類學(xué)博物館館員（1967- ）、博物館館長(zhǎng)（1988-1991）。并兼任馬達(dá)加斯加塔那那利佛大學(xué)考古藝術(shù)博物館研究員（1975-今）、西非不列顛研究所會(huì)員（1980-今）、美國(guó)麥克阿瑟協(xié)會(huì)會(huì)員（1993-1998）、圣達(dá)菲研究所科學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)委員（1995-今）、圣達(dá)菲研國(guó)家起源考古學(xué)研究的奠基者究所成員（1998-今）、英國(guó)東非學(xué)會(huì)會(huì)員、英國(guó)劍橋大學(xué)麥克唐納考古研究所講師（2009）、山東大學(xué)立青考古訪問(wèn)教授（2011-今）等。

所獲榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)有：麥克阿瑟天才獎(jiǎng)（1993-1998）、美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士（1994- ）、美洲考古研究所（Archeaological Institue of America）杰出成就金獎(jiǎng)（2009）、美國(guó)考古學(xué)會(huì)終身成就獎(jiǎng)（2013）。

華翰維教授有豐富的田野考古經(jīng)驗(yàn)。20世紀(jì)60年代以來(lái)，他先后在美國(guó)密歇根、阿帕拉契亞、切薩皮克、安納波利斯、俄亥俄河谷，法國(guó)多爾多涅，伊拉克烏爾，伊朗德魯讓平原、扎格羅斯山、蘇薩，土耳其安納托利亞，墨西哥瓦哈卡，馬達(dá)加斯加，肯尼亞，埃及，敘利亞，中國(guó)河南、云南、山東，蒙古國(guó)阿爾泰等地主持或參與考古調(diào)查和發(fā)掘。1975年以來(lái)，長(zhǎng)期致力于非洲馬達(dá)加斯加的考古和研究。

華翰維教授對(duì)當(dāng)代考古學(xué)的理論建樹(shù)有重要貢獻(xiàn)。他是社會(huì)復(fù)雜化研究的奠基者，率先提出社會(huì)復(fù)雜化、三級(jí)聚落、四級(jí)聚落等關(guān)鍵概念和理論模式，并在酋邦理論的研究領(lǐng)域有重要影響。

華翰維教授研究成果豐碩，其代表作有：《馬達(dá)加斯加中部早期國(guó)家形成：塔那那利佛西部考古調(diào)查》（Early State Formation in Central Madagascar：An Archaeological Survey of Western Avaradrano，密歇根大學(xué)人類學(xué)博物館，2007）；《美索不達(dá)米亞早期城鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)管理》（The Administration of Rural Production in an Early Mesopotamian Town，密歇根大學(xué)人類學(xué)博物館人類學(xué)論文，38，1969）；《國(guó)家起源新探》（Recent Research on the Origin of the State，Annual Review of Anthropology［《人類學(xué)年度綜述》］，6：379-397，1977）；《科摩羅群島的早期航海者》（Early Seafarers of the Comoro Islands，Azania［《阿扎尼亞》］，19：13-59，1984）；《敘利亞?wèn)|部前陶新石器遺址》（Prepottery Neolithic sites in Eastern Syria，Paleorient［《上古東方》］，31/2：167-172，2006）；《伊朗西南部的人口、交換和早期國(guó)家的形成》（Population，Exchange and Early State Formation in Southwestern Iran［with G.A. Johnson］，American Anthropologist［《美國(guó)人類學(xué)家》］，77：267-289，1975）；《肯尼亞巴林戈地區(qū)羅博伊平原初步調(diào)查》（An Archaeological Investigation on the Loboi Plain，Baringo District，Kenya［with W. Farrand，R. Redding and M. H. Wolpoff］，《密歇根大學(xué)人類學(xué)博物館科技報(bào)告》No.4，安娜堡，1976）；《蓋內(nèi)遺址：大湖地區(qū)古印第安器物群的變化》（The Gainey Site：Variability in a Great Lakes Paleo-Indian Assemblage［with D. B. Simons and M. Shott］，Archaeology of Eastern North America［《東北美考古》］，12：266-279，1984）；《德魯讓平原的早期聚落和灌溉：伊朗西南部村落和早期國(guó)家社會(huì)》（Early Settlement and Irrigation on the Deh Luran Plain：Village and Early State Societies in Southwestern Iran［with J. Neely］，《密歇根大學(xué)人類學(xué)博物館科技報(bào)告》No.26，1994），等數(shù)百篇學(xué)術(shù)論文。

華翰維教授

華翰維教授，我們知道你是美國(guó)考古學(xué)界一位建樹(shù)頗豐的學(xué)者。你從何時(shí)開(kāi)始選擇考古作為終生事業(yè)？原因是什么？你的家人是否對(duì)你的選擇有所影響？

華翰維：其實(shí)，并非是我自己選擇了考古（大笑）。我們家族的好幾代人都長(zhǎng)期對(duì)歷史有著濃厚興趣。孩提時(shí)代，曾記得我的祖父——即我們家族的第一位亨利·懷特就給我講過(guò)很多歷史故事。其中一個(gè)關(guān)于古希臘和特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的故事讓我至今記憶猶新。我祖父還給我講過(guò)德國(guó)考古學(xué)家海因里?！ぶx里曼在19世紀(jì)70年代，如何在土耳其開(kāi)展考古發(fā)掘、并最終找到特洛伊遺址和特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)證據(jù)的故事。我被這些故事深深地吸引，并開(kāi)始閱讀我所能找到的一切與考古和歷史有關(guān)的書(shū)籍。我曾讀過(guò)關(guān)于古希臘、古羅馬、美索不達(dá)米亞、阿茲特克、瑪雅以及其他古代文明的書(shū)籍。但在12歲之前，我從未想過(guò)我將來(lái)會(huì)從事考古工作。在我12歲那年，我的家鄉(xiāng)馬里蘭州首府安納波利斯，有位退休的歷史學(xué)教授在他的住所附近發(fā)掘了一處18世紀(jì)的古遺址，于是我有機(jī)會(huì)前去協(xié)助其發(fā)掘。每天早上我都會(huì)趕過(guò)去，并在他那兒工作一整天。這次發(fā)掘，我們從未做過(guò)任何記錄，也沒(méi)拍過(guò)一張照片。但是他卻告訴我，一定要小心地提取每件出土文物，甚至包括一些十分細(xì)小的魚(yú)刺、陶器和玻璃的碎片，還有很多甚至看不出形狀的鐵器殘件等。這是我考古生涯的第一課。

13歲那年，有一次我正走在家鄉(xiāng)附近的一片田地和樹(shù)林里，突然看到一處在建的房屋工地，施工人員偶然挖到一座貝丘遺址——古人食用蚌貝食物留下的貝殼堆積。我隨手撿到一些鹿角殘片和飾有網(wǎng)格紋的粗陶碎片，意識(shí)到這里曾是美洲印第安人的一個(gè)村落遺址。但我不知道這座遺址的確切年代，所幸手頭剛好有一本莫蒂默·惠勒（Mortimer Wheeler）所著的《田野考古學(xué)》（Archaeology from the Earth）。通過(guò)這本書(shū)，我開(kāi)始懂得發(fā)掘時(shí)需要按地層學(xué)的要求，一層層地揭露考古遺跡，并不斷地做記錄和繪制剖面圖。直到1956年，我才開(kāi)始第一次真正意義上的考古發(fā)掘。至今我還保留著當(dāng)時(shí)的筆記，這座遺址的資料也全部發(fā)表了。

其實(shí)，我在密歇根大學(xué)就讀之前，已經(jīng)完成了一些重要的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。剛才提到的那位歷史學(xué)教授就是我的啟蒙老師。他邀請(qǐng)我加入馬里蘭州考古協(xié)會(huì)的地區(qū)分會(huì)。協(xié)會(huì)里的一些業(yè)余考古學(xué)家允許我在他們的圖書(shū)館閱讀資料，并教我許多關(guān)于類型學(xué)和考古資料記錄的知識(shí)。我很慶幸自己在中學(xué)階段能夠住在華盛頓特區(qū)附近。這樣一來(lái)，我就能得到那些來(lái)自國(guó)家博物館、史密斯森博物館的考古學(xué)家，特別是克利福德·伊文思（Clifford Evans）和貝蒂·梅格斯（Betty Meggers）等學(xué)者的關(guān)照，指導(dǎo)我閱讀考古書(shū)籍，允許我在他們的實(shí)驗(yàn)室工作。這些考古學(xué)家十分重視考古調(diào)查。雖然我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)中學(xué)生，但已經(jīng)開(kāi)始跟著他們?cè)谖壹亦l(xiāng)附近做田野調(diào)查了。一開(kāi)始，我蹬著自行車（就像20世紀(jì)50年代那些中國(guó)考古學(xué)家一樣）或者劃我父親的小漁船，到處尋找和記錄考古遺址。我還動(dòng)手做了一些科學(xué)的考古發(fā)掘，并進(jìn)行細(xì)致的統(tǒng)計(jì)研究、放射性碳素測(cè)年和其他一些相關(guān)工作。1964年，我撰寫了該地區(qū)史前文化發(fā)展序列的考古報(bào)告，并最終在1972年發(fā)表。

你本科畢業(yè)于密歇根大學(xué)，在芝加哥大學(xué)拿到博士學(xué)位后，又回到密歇根大學(xué)執(zhí)教。能否給我們講講你在這兩所高校的求學(xué)經(jīng)歷以及對(duì)你產(chǎn)生的影響？在你的學(xué)術(shù)生涯中，哪幾位老師對(duì)你影響最大？

華翰維：在進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)考古之前，我已積累了相對(duì)豐富的田野經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我1960年進(jìn)入密歇根大學(xué)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)那里是當(dāng)時(shí)整個(gè)美洲地區(qū)做北美考古最棒的地方。除此之外，我還真不知道能去哪里學(xué)習(xí)考古。但我開(kāi)始本科學(xué)習(xí)之前累積的田野發(fā)掘和發(fā)表經(jīng)歷，給當(dāng)時(shí)的系里造成了一些困擾。為此，密歇根大學(xué)人類學(xué)博物館館長(zhǎng)詹姆斯·格里芬（James B. Griffin）常常把我當(dāng)作“老生”對(duì)待。他讓我多寫論文，并幫助我在當(dāng)?shù)貙W(xué)術(shù)雜志發(fā)表一些習(xí)作。我認(rèn)為，寫作和發(fā)表論文很有必要，而且要有不怕犯錯(cuò)的態(tài)度，這是我在密歇根大學(xué)學(xué)到的重要一課。因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)有一些日后被證明是錯(cuò)誤的想法。但是，如果你想對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展作出一些貢獻(xiàn)的話，就很有必要亮出自己的觀點(diǎn)，提出你的證據(jù)。人無(wú)完人，要想進(jìn)步，就不怕犯錯(cuò)誤。

在密歇根大學(xué)就讀期間，我十分慶幸自己能夠與那些日后成為重量級(jí)學(xué)者的考古學(xué)家和人類學(xué)家共事。路易斯·賓福德（Lewis Binford）就是其中一位。他當(dāng)時(shí)還是博士研究生。但他已經(jīng)教了我們一套頗有挑戰(zhàn)性的做考古的思路。他在分析考古材料和解釋文化進(jìn)化時(shí)，發(fā)展出一套不同于以往的思路。另一位對(duì)我影響頗深的是文化人類學(xué)家馬歇爾·薩林斯（Marshall Sahlins），他教我認(rèn)識(shí)到生態(tài)在前國(guó)家階段的部落和酋邦發(fā)展階段扮演的重要角色，以及更好地思考國(guó)家起源這一課題的重要性。此外，人類學(xué)家艾瑞克·沃爾夫（Eric Wolf）讓我在理解早期國(guó)家組織形態(tài)以及社會(huì)沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)在文化進(jìn)化中的重要性等問(wèn)題上受益匪淺。除了考古學(xué)和人類學(xué)，20世紀(jì)60年代初，密歇根大學(xué)也是復(fù)雜系統(tǒng)研究的核心陣地。在系統(tǒng)論觀點(diǎn)的學(xué)術(shù)氛圍中，我逐漸表現(xiàn)出對(duì)交流系統(tǒng)、信息數(shù)學(xué)理論和社會(huì)層級(jí)發(fā)展等內(nèi)容的研究興趣。

為能跟隨賓福德學(xué)習(xí)，我進(jìn)入芝加哥大學(xué)繼續(xù)研習(xí)北美考古學(xué)。但當(dāng)我進(jìn)入芝加哥大學(xué)以后，才發(fā)現(xiàn)計(jì)劃趕不上變化，賓福德即將離職，將不會(huì)在芝加哥大學(xué)任教。所幸我遇到了芝加哥大學(xué)的另一位教授——羅伯特·亞當(dāng)斯（Robert Adams）。亞當(dāng)斯教授在中美洲和美索不達(dá)米亞地區(qū)的考古研究上頗有建樹(shù)，他建議我應(yīng)該研習(xí)美索不達(dá)米亞考古。這項(xiàng)建議對(duì)我有相當(dāng)?shù)奈?，因?yàn)樵摰貐^(qū)擁有世界上發(fā)現(xiàn)的最早的國(guó)家，而且擁有關(guān)于社會(huì)族群和生產(chǎn)的早期文獻(xiàn)資料。這樣，我或許可以在該區(qū)域驗(yàn)證自己的系統(tǒng)論假設(shè)，即國(guó)家形成根源于信息論。但我一開(kāi)始并不想去近東開(kāi)展研究，因?yàn)槲矣X(jué)得學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言太困難了，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我能學(xué)會(huì)阿拉伯語(yǔ)。大部分美國(guó)人都覺(jué)得他們學(xué)不了外語(yǔ)，因?yàn)槲覀冊(cè)谏钪写蠖紱](méi)有接觸過(guò)除了英語(yǔ)以外的其他語(yǔ)言。我覺(jué)得我跟其他美國(guó)人一樣，對(duì)外語(yǔ)也沒(méi)有任何天賦。多虧亞當(dāng)斯教授的鼓勵(lì)，我學(xué)會(huì)了阿拉伯語(yǔ)（現(xiàn)在我可以熟練地運(yùn)用7門語(yǔ)言），并去了美索不達(dá)米亞。當(dāng)時(shí)，亞當(dāng)斯教授是芝加哥大學(xué)東方研究所所長(zhǎng)，他十分慷慨地利用他的人脈和資源讓我的研究起步。亞當(dāng)斯教授和格里芬博士一樣，讓我在不斷犯錯(cuò)中走出了一條自己的路。此外，在區(qū)域考古調(diào)查方面，他也給了我很多指教。

亞當(dāng)斯教授應(yīng)該是20世紀(jì)50年代到70年代最優(yōu)秀的區(qū)域考古調(diào)查者之一。1965年，他讓我在伊拉克南部的埃利都（Eridu）和烏爾（Ur）遺址附近開(kāi)展調(diào)查，并進(jìn)行小規(guī)模發(fā)掘。鑒于我本人在北美的研究及亞當(dāng)斯的工作，我認(rèn)識(shí)到，區(qū)域調(diào)查只能解決部分問(wèn)題，必須將調(diào)查和發(fā)掘結(jié)合起來(lái)。于是芝加哥大學(xué)派我去了伊拉克。當(dāng)我返回芝加哥大學(xué)之后，我開(kāi)始研究烏爾遺址出土的5000多年前的蘇美爾語(yǔ)文書(shū)。我在博士論文中利用信息論發(fā)展出一個(gè)關(guān)于控制層級(jí)的模型，運(yùn)用調(diào)查和發(fā)掘資料，并借助民族志材料加以闡釋，從而推演出關(guān)于早期城市國(guó)家的一般模型，并利用泥板文書(shū)中的行政文獻(xiàn)史料驗(yàn)證這個(gè)模型。

在那些最著名的考古學(xué)家中，你最欽佩哪幾位？

華翰維：我很慶幸自己擁有一個(gè)健康的體魄，并能在考古這個(gè)行當(dāng)中從業(yè)近一個(gè)甲子，我遇到過(guò)數(shù)以千計(jì)的考古學(xué)家，其中一些人令我十分欽佩。下面幾位考古學(xué)家曾給我的研究頗多指教。他們是：托馬斯·梅爾（Thomas Mayr）、貝蒂·梅格斯（Betty Meggers）、阿瑟·耶林克（Arthur Jelink）、路易斯·賓福德（Lewis Binford）、羅伯特·亞當(dāng)斯（Robert Adams）、格雷戈里·約翰遜（Gregory Johnson）、簡(jiǎn)·佩洛特（Jean Perrot）。

當(dāng)然，這份名單不是全部。因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)數(shù)千個(gè)考古學(xué)家，其中數(shù)百個(gè)考古學(xué)家都值得敬佩。我不得不暫時(shí)先列出一些優(yōu)秀的榜樣。所以，這個(gè)名單還未完，待續(xù)。

據(jù)我所知，你幾乎每年都要去田野開(kāi)展考古工作。你如何平衡田野考古、實(shí)驗(yàn)室分析和教學(xué)之間的關(guān)系？

華翰維：考古學(xué)家是一群刻苦鉆研人類遙遠(yuǎn)過(guò)去的學(xué)者，但這個(gè)群體內(nèi)部是林林總總的。我個(gè)人在平衡田野考古、實(shí)驗(yàn)室分析和教學(xué)之間的經(jīng)驗(yàn)，或許不能或不應(yīng)該為年輕一代考古學(xué)家提供示范作用。就我而言，在沒(méi)有對(duì)考古遺址所處景觀或考古遺址的土壤和遺跡有直接接觸之前，我是不會(huì)開(kāi)展任何學(xué)術(shù)活動(dòng)的。我個(gè)人也僅僅從事最簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)室分析工作——如出土遺物的清理、計(jì)算和稱重，還有對(duì)可辨識(shí)殘片的繪圖和測(cè)量等。我一直堅(jiān)持在每天結(jié)束田野工作之后的當(dāng)晚來(lái)完成這些工作。（繪圖有助于描繪無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)說(shuō)明的現(xiàn)象，因此我鼓勵(lì)每位考古學(xué)家都要親手繪制遺物。）在離開(kāi)田野到達(dá)研究所或在機(jī)場(chǎng)時(shí)，我會(huì)立即著手考古報(bào)告、文章和專著的編寫。完成文稿和準(zhǔn)備出版所需正式線圖等工作非常耗時(shí)，完成寫作任務(wù)與授課也幾乎在每個(gè)學(xué)期都會(huì)有沖突。我個(gè)人十分享受教學(xué)工作。為學(xué)生講解考古知識(shí)，十分有助于厘清自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。但是，本就需要處理田野工作、報(bào)告撰寫、教學(xué)等各種復(fù)雜任務(wù)的考古學(xué)家（更不要說(shuō)那些管理、協(xié)調(diào)、心理咨詢以及其他一些連我們自己都覺(jué)得無(wú)從下手的復(fù)雜工作）需要處理的雜事太多了。在密歇根大學(xué)，我慢慢嘗試著培養(yǎng)學(xué)生在各個(gè)領(lǐng)域的能力，因此我們培養(yǎng)出的學(xué)生各個(gè)是“多面手”。但是，如果我們沒(méi)有被要求完成多種不同的任務(wù)，那我們就只能對(duì)著堆積如山的考古資料望洋興嘆，想出色地完成考古發(fā)掘和發(fā)表資料更是如同癡人說(shuō)夢(mèng)。

你對(duì)年輕一代的考古工作者有什么好的建議？

華翰維：這個(gè)問(wèn)題我想我可以回答，那就是讓一個(gè)學(xué)生如何成為頂尖的考古學(xué)家。我在曲阜接受中央電視臺(tái)國(guó)際頻道采訪時(shí)曾說(shuō)過(guò)，想要成為一個(gè)好的考古學(xué)家，你需要知道很多考古之外的東西。人生如此短暫，想成為現(xiàn)代的考古學(xué)家，你要盡快地學(xué)習(xí)盡可能多的內(nèi)容。

未來(lái)一代考古學(xué)家需要在高中時(shí)代就開(kāi)始下面三個(gè)重要的訓(xùn)練：

首先是學(xué)習(xí)中國(guó)古代漢語(yǔ)，這樣可以保證自己閱讀古代文獻(xiàn)。你不能僅僅依靠歷史學(xué)家?guī)湍惴g好的資料來(lái)研究。你需要能夠閱讀包括《史記》和其他重要?dú)v史文獻(xiàn)在內(nèi)的全部資料。

其次，在完全掌握中文的基礎(chǔ)之上，還要至少掌握幾門外語(yǔ)。英文在考古學(xué)界是最重要的語(yǔ)言。然而，大量?jī)?yōu)秀的考古學(xué)研究還以法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、俄語(yǔ)和日語(yǔ)等語(yǔ)言出版。很多中國(guó)人原來(lái)都學(xué)俄語(yǔ)，但現(xiàn)在已經(jīng)很少了。大部分中國(guó)人在高中學(xué)習(xí)英文。但是原來(lái)很重要的法語(yǔ)現(xiàn)在已沒(méi)人學(xué)習(xí)了。不會(huì)法語(yǔ)非?？上В?yàn)榉▏?guó)有很多優(yōu)秀的考古學(xué)家，他們當(dāng)然會(huì)用法語(yǔ)發(fā)表論文。

再次，高中時(shí)期你要盡可能地熟練掌握計(jì)算機(jī)技術(shù)。你需要通過(guò)計(jì)算機(jī)編程來(lái)理解運(yùn)行原理。在20世紀(jì)七八十年代，美國(guó)高中生要學(xué)習(xí)如何編程，但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這種課程了?，F(xiàn)在人們使用“成品”計(jì)算機(jī)程序，而不是自己編寫程序?，F(xiàn)在連大學(xué)文化程度的人也沒(méi)幾個(gè)能自己編程。如果你不得不依賴其他人編程，那么你就得依賴他們來(lái)思考問(wèn)題。

總結(jié)一下，首先，需要對(duì)中國(guó)經(jīng)典和傳統(tǒng)書(shū)寫系統(tǒng)有透徹的了解，當(dāng)然中國(guó)學(xué)者在該領(lǐng)域的教育史已長(zhǎng)達(dá)兩千年了。其次，掌握幾門外語(yǔ)，特別是那些考古論文發(fā)表常用的語(yǔ)言。再次，熟練地掌握計(jì)算機(jī)。我還想強(qiáng)調(diào)一下數(shù)學(xué)能力。我當(dāng)然是不想學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，但這是我人生最大的錯(cuò)誤。但是在30歲以后學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)是極為困難的。所以，學(xué)數(shù)學(xué)要趁年輕。

當(dāng)你進(jìn)入大學(xué)，進(jìn)入考古系學(xué)習(xí)考古等相關(guān)課程，需要參加田野課程，學(xué)習(xí)如何發(fā)掘、如何記錄、如何保存遺物。我個(gè)人覺(jué)得，考古系的學(xué)生也要參與實(shí)際的考古學(xué)分析、清洗出土遺物、統(tǒng)計(jì)數(shù)量、分析器物群、協(xié)助教授撰寫報(bào)告。在本科階段應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)為一些地方性期刊撰寫論文。我早年的文章就發(fā)表在一個(gè)叫作《密歇根考古學(xué)家》（Michigan Archaeologist）的地方期刊上，主要包括小型的遺址報(bào)告和當(dāng)?shù)氐哪甏鷮W(xué)問(wèn)題討論。只要你漸漸喜歡上了論文寫作，就能克服對(duì)論文寫作的恐懼?；蛟S中國(guó)的學(xué)生都不懼怕論文寫作吧，但我對(duì)此持懷疑態(tài)度。

除考古學(xué)訓(xùn)練之外，本科生還要尋求其他受訓(xùn)練的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，關(guān)于外語(yǔ)方面的訓(xùn)練要在高中時(shí)開(kāi)始。建議每位學(xué)生都要發(fā)展一些非考古類的技能。

每個(gè)考古學(xué)家都要接受地質(zhì)學(xué)方面的基本訓(xùn)練，以便識(shí)別不同類型的礦物，哪些礦物可以制作石器、串珠，考古遺址周邊沉積物的類別和特征等。

如果對(duì)生物考古學(xué)感興趣，或?qū)ρ芯咳斯歉信d趣，你應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)生物學(xué)。事實(shí)上，大部分生物-考古學(xué)家在包括醫(yī)學(xué)和生物學(xué)方面都接受過(guò)訓(xùn)練。他們雖然不是醫(yī)生，但他們要學(xué)習(xí)很多醫(yī)學(xué)課程。人體解剖學(xué)和骨骼學(xué)對(duì)研究十分有幫助。如果對(duì)植物考古和動(dòng)物考古感興趣，當(dāng)然要學(xué)習(xí)植物學(xué)和動(dòng)物學(xué)的課程。這些課程能夠幫助考古系學(xué)生很快進(jìn)入研究狀態(tài)。

另外，雖然現(xiàn)在可能對(duì)中國(guó)考古學(xué)沒(méi)有吸引力，但未來(lái)將會(huì)有的發(fā)展趨勢(shì)，即在本科階段參與建構(gòu)模型，特別是數(shù)學(xué)模型和計(jì)算機(jī)模型。如果學(xué)生在高中時(shí)了解如何使用計(jì)算機(jī)，那么他們進(jìn)入高校后，就可以擁有基本的建模常識(shí)。建模在考古學(xué)之外的很多學(xué)科都達(dá)到了非常先進(jìn)的水平，比如說(shuō)經(jīng)濟(jì)學(xué)和生物學(xué)，此外也有很多關(guān)于生態(tài)學(xué)建模的有趣案例。

考古系學(xué)生在大學(xué)期間需要學(xué)習(xí)的另一項(xiàng)技能是統(tǒng)計(jì)分析。如果沒(méi)有考古統(tǒng)計(jì)分析課程，高校應(yīng)當(dāng)會(huì)開(kāi)設(shè)類似的生物統(tǒng)計(jì)學(xué)或社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)的相關(guān)課程。雖然這些可能沒(méi)有考古統(tǒng)計(jì)學(xué)那么具有針對(duì)性，但應(yīng)當(dāng)是不錯(cuò)的選擇?？傮w來(lái)說(shuō)，除了考古相關(guān)課程之外，在人體生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、建模以及某些古植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)等方面的訓(xùn)練也是多多益善的。

對(duì)于研究生階段的學(xué)生來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)的最好方式是旅行，與來(lái)自世界各地的考古學(xué)家在不同的地域一起工作。通過(guò)旅行，你會(huì)了解不同地區(qū)有不同的問(wèn)題，你會(huì)和有不同想法的考古學(xué)家在一起。這些考古學(xué)家可能互不溝通，但作為學(xué)生，你需要去了解盡可能多的觀點(diǎn)。最終，如果你是高年級(jí)學(xué)生，你就需要嘗試寫作。鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)表論文并非中國(guó)訓(xùn)練學(xué)生的傳統(tǒng)方式，我個(gè)人希望盡快扭轉(zhuǎn)這種傳統(tǒng)。世界各國(guó)的大學(xué)教育都鼓勵(lì)研究生要多發(fā)表論文，這樣可以使他們了解基本的寫作過(guò)程。但是，發(fā)表那些大量的數(shù)據(jù)可能十分昂貴。我聽(tīng)說(shuō)日本考古學(xué)家每年要發(fā)掘超過(guò)兩萬(wàn)個(gè)遺址，而且一年內(nèi)要完成報(bào)告的出版，至少是以最普通的形式發(fā)表。在中國(guó)，即便《考古》雜志改為周刊，也無(wú)法涵蓋中國(guó)境內(nèi)全部的考古發(fā)掘報(bào)告。這是一個(gè)極普遍的世界性難題，有如此之多的內(nèi)容無(wú)法得到發(fā)表。一些考古學(xué)家指出，可以建立考古發(fā)掘數(shù)據(jù)庫(kù)。我對(duì)數(shù)據(jù)庫(kù)的可持續(xù)性持懷疑態(tài)度。我覺(jué)得隨著硬件設(shè)備更新、太陽(yáng)耀斑或其他災(zāi)難性事件，很多重要數(shù)據(jù)最終會(huì)消失。我從一開(kāi)始便見(jiàn)證了穿孔卡片被磁帶所替代，現(xiàn)在整個(gè)世界已經(jīng)幾乎找不到穿孔卡片讀卡機(jī)了；磁帶很快被CD所取代，而CD也被晶體存儲(chǔ)逐漸取代。誰(shuí)知道晶體存儲(chǔ)將來(lái)又會(huì)被何種技術(shù)所取代呢？在每一次技術(shù)變遷的過(guò)程中，如果沒(méi)有及時(shí)對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行重新編譯，數(shù)據(jù)就會(huì)永遠(yuǎn)消失。無(wú)論如何，紙質(zhì)出版物——無(wú)論是期刊還是書(shū)籍——如果使用高品質(zhì)紙張，可以保存更久的時(shí)間。當(dāng)然，這些出版物也不會(huì)永遠(yuǎn)保留下去，因?yàn)槲磥?lái)的人類文明存在各種問(wèn)題。從從1850年至1970年期間的出版物，都用了來(lái)自木漿的酸性紙張，這些出版物正在逐漸分化。1850年之前，歐美地區(qū)使用亞麻植物纖維，中國(guó)則使用宣紙。如果注意保持干燥，這些傳統(tǒng)紙張出版的印刷品將會(huì)保留下來(lái)。目前，出版物都是用“無(wú)酸”紙張印刷，但大部分文本已經(jīng)以電子化形式得到存儲(chǔ)。在硬盤、服務(wù)器或“云盤”等介質(zhì)上存儲(chǔ)的數(shù)據(jù)都只是臨時(shí)性的。

你是否認(rèn)為跨地域的田野工作有助于考古學(xué)家的培養(yǎng)和發(fā)展？

華翰維：對(duì)我而言，跨地域的工作十分有必要，它可以提供相距甚遠(yuǎn)且擁有文化相似性區(qū)域的比較案例。因?yàn)檫@種距離遠(yuǎn)到足以確定因相互影響或文化互動(dòng)造成的文化相似性的可能非常之低。當(dāng)復(fù)雜政治-經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的發(fā)展過(guò)程歷經(jīng)了較類似的發(fā)展軌跡，特別是它們分別來(lái)自美洲和亞非大陸，這很可能意味著獨(dú)立創(chuàng)新，即不同人群在面對(duì)類似問(wèn)題時(shí)采取了相似的解決方式。然而，如果一個(gè)文明具有深厚的歷史根基，并且有大量的文獻(xiàn)史料，那么研究這個(gè)文明的考古學(xué)家就必須要掌握若干死語(yǔ)言和閱讀古代文獻(xiàn)的能力。它們各自的系統(tǒng)是如此復(fù)雜，以至于一位考古學(xué)家根本不可能兩者同時(shí)兼通。幸運(yùn)的是，我能夠從密歇根大學(xué)的同事那里借鑒一些他們對(duì)中美洲和南美洲等新大陸文明研究的深刻理解，特別是從我的同事杰弗里·帕森斯（Jeffrey Parsons）及學(xué)生們?cè)谏鲜鰠^(qū)域開(kāi)展的全覆蓋區(qū)域的調(diào)查工作。對(duì)于舊大陸，我本人只專注于美索不達(dá)米亞和馬達(dá)加斯加地區(qū)，并展開(kāi)一些原創(chuàng)性研究。至于后者，因?yàn)轳R達(dá)加斯加地區(qū)的歷史發(fā)展比較短暫，是一個(gè)相對(duì)年輕的人類文明，文獻(xiàn)記錄相對(duì)有限，研究較充分，因此對(duì)該地區(qū)的研究并不難把握。對(duì)亞非大陸其他人類文明的研究，我僅僅是一個(gè)訪客，偶爾會(huì)幫一下忙，根本不打算去從事一些主流的原創(chuàng)性研究。然而，這種造訪不同遺址的經(jīng)歷，對(duì)我個(gè)人的教學(xué)工作獲益良多，我可以在課堂上將一些最新的參訪經(jīng)歷與我的學(xué)生們分享。因此，我還是推薦每位考古學(xué)家，如果可能，應(yīng)該多去參訪考察世界各地的考古項(xiàng)目。

你是美國(guó)考古學(xué)家中致力于社會(huì)復(fù)雜化領(lǐng)域研究的專家。中國(guó)是研究社會(huì)復(fù)雜化的重要地區(qū)。過(guò)去10余年來(lái)，中美考古學(xué)家合作在內(nèi)蒙古、山東、河南和四川等地開(kāi)展了這方面的工作。您如何看待上述工作？有哪些好的建議？

華翰維：中國(guó)考古學(xué)家不應(yīng)該通過(guò)傳統(tǒng)的、以遺址為中心的研究方法去解決中國(guó)考古學(xué)所提出的一些問(wèn)題。中國(guó)的早期國(guó)家控制了相當(dāng)大的區(qū)域，并且也有邊疆和防御工事，同時(shí)也有皇家遺址、中心性城市、海港、村落和移動(dòng)營(yíng)地等，它們彼此之間通過(guò)各種網(wǎng)絡(luò)相互聯(lián)結(jié)，比如貿(mào)易、人口流動(dòng)和共享的信仰等。因此，考古學(xué)家必須要從區(qū)域系統(tǒng)的角度著手。我們研究的很多問(wèn)題其實(shí)都涉及跨區(qū)域尺度上的大問(wèn)題，研究帝國(guó)興起這類問(wèn)題時(shí)尤為如此。因此，我們必須研究多個(gè)區(qū)域。但對(duì)一個(gè)考古學(xué)家來(lái)說(shuō)，同時(shí)掌握兩個(gè)或多個(gè)區(qū)域的考古知識(shí)是十分困難的。因此，我們傾向于將一個(gè)大問(wèn)題分成若干個(gè)區(qū)域性的田野項(xiàng)目。即便如此，完成一系列區(qū)域性調(diào)查仍然需要數(shù)十年時(shí)間。在一些核心區(qū)域，比如伊洛盆地，陳星燦和劉莉團(tuán)隊(duì)、許宏團(tuán)隊(duì)，分別在盆地的東部和西部完成了對(duì)整個(gè)盆地全覆蓋式的區(qū)域調(diào)查。但這些調(diào)查僅僅局限于人類活動(dòng)最頻繁的城市核心地帶，對(duì)黃土高原或中部沖積平原農(nóng)耕區(qū)域的調(diào)查則寥寥無(wú)幾，對(duì)邊緣或邊疆地區(qū)的調(diào)查就更微不足道了。

你剛才提到的那些中美合作區(qū)域調(diào)查項(xiàng)目，剛開(kāi)始是由中國(guó)考古官方機(jī)構(gòu)發(fā)起的，可以為區(qū)域考古調(diào)查在中國(guó)的應(yīng)用提供一些范例。前面提到伊洛盆地調(diào)查項(xiàng)目是全覆蓋式區(qū)域調(diào)查，調(diào)查區(qū)域以中國(guó)歷史上重要都城之一的洛陽(yáng)為中心。因?yàn)椴徽搹暮畏N角度看，洛陽(yáng)都可以被定義為文化腹地。最基本的田野工作方法，包括組織團(tuán)隊(duì)、記錄地表采集陶器（片）、利用已有地圖和影像等一系列流程，皆已由李潤(rùn)權(quán)（Lee Yun-kuen）和我本人根據(jù)我們?cè)诒泵篮兔浪鞑贿_(dá)米亞地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)，并結(jié)合河南當(dāng)?shù)貤l件進(jìn)行了相應(yīng)調(diào)整，同時(shí)加入了一些本地的田野手段。比如，用洛陽(yáng)鏟對(duì)所有可鉆探區(qū)域進(jìn)行勘查。赤峰的區(qū)域調(diào)查主要針對(duì)內(nèi)蒙古東部邊緣地區(qū)。該項(xiàng)目由滕銘予、王立新、郭治中和羅伯特·周南（Robert Drennan）等共同主持。上述學(xué)者使用的田野調(diào)查方法最初從中美洲和南美地區(qū)發(fā)展而來(lái)，他們結(jié)合當(dāng)?shù)氐牟菰h(huán)境及游移、分散的遺址分布特征做了相應(yīng)調(diào)整。山東東南沿海日照地區(qū)的調(diào)查主要關(guān)注在國(guó)家形成之前、新石器時(shí)代社會(huì)的發(fā)展?fàn)顩r。該項(xiàng)目由蔡鳳書(shū)、欒豐實(shí)、方輝、文德安（A. Underhill）、加里·費(fèi)曼（Gary Feinman）共同主持，他們將中北美地區(qū)的調(diào)查方法試用到日照沿海地帶。該項(xiàng)調(diào)查成果已經(jīng)以中文發(fā)表，為中國(guó)考古提供了示范性的專題研究。只有上述調(diào)查結(jié)果全部發(fā)表以后，中國(guó)的考古學(xué)者才能全面評(píng)估這些區(qū)域調(diào)查方法，并思考中國(guó)各地所能采取的調(diào)查方法。20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初，中國(guó)考古學(xué)家已經(jīng)嘗試根據(jù)中國(guó)的實(shí)際情況完善不同的區(qū)域調(diào)查方法。如在四川成都平原，李水城、傅羅文（Rowan Flad）、江章華和陳伯楨等通過(guò)使用遙感技術(shù)及其他新技術(shù)手段，解決遺址被河流反復(fù)沖積覆蓋的難題。這些方法將為中部沖積平原地區(qū)深埋型遺址的調(diào)查提供可資借鑒的范例。

你對(duì)一些流行的考古學(xué)理論以及最新的進(jìn)展有何看法？如過(guò)程考古學(xué)、后過(guò)程考古學(xué)、考古學(xué)多元化趨勢(shì)等。

華翰維：我本人按照科學(xué)方式開(kāi)展研究工作，也就是驗(yàn)證那些人們認(rèn)為正確的各種假設(shè)。我發(fā)現(xiàn)大部分關(guān)于國(guó)家起源的一般觀點(diǎn)都無(wú)法得到證據(jù)支撐。因此在某種程度上講，我在考古研究中扮演了破壞者的角色。下面，我通過(guò)早期國(guó)家起源中很多重要的考古案例，來(lái)說(shuō)明那些一般性的解釋是如何被證據(jù)所否定的。

例如，大部分觀點(diǎn)認(rèn)為，自我規(guī)制的市場(chǎng)制度產(chǎn)生之前，貿(mào)易組織需要管理或管控資源（特別是戰(zhàn)略性資源）。在這個(gè)過(guò)程中，管控制度不斷強(qiáng)化并最終推動(dòng)國(guó)家出現(xiàn)。然而，城市或國(guó)家出現(xiàn)初期，貿(mào)易——從生產(chǎn)和消費(fèi)的副產(chǎn)品角度來(lái)衡量，而非按照囤積產(chǎn)品的角度——似乎并未表現(xiàn)出應(yīng)有的重要性。早期村落社會(huì)存在大量貿(mào)易活動(dòng)，在國(guó)家產(chǎn)生之后同樣存在大量貿(mào)易活動(dòng)。國(guó)家和城市發(fā)展推動(dòng)了貿(mào)易活動(dòng)的增加。但在國(guó)家出現(xiàn)的最初階段，貿(mào)易并不發(fā)達(dá)，因?yàn)橹苯有缘墨@?。╠irect procurement）還是主要的。直接性獲取幾乎不需要管理。上述視角將是一個(gè)有效的觀點(diǎn)，它促使我們發(fā)展出一套方法來(lái)確定原材料的產(chǎn)地，并可以估算出區(qū)域之間轉(zhuǎn)移量的大小。盡管我們否認(rèn)貿(mào)易是國(guó)家起源過(guò)程中的原動(dòng)力，但從經(jīng)濟(jì)和社會(huì)角度看，貿(mào)易仍然是非常重要的，并且我們也需要運(yùn)用上述方法來(lái)研究貿(mào)易系統(tǒng)。

另外，比較流行的說(shuō)法是，灌溉系統(tǒng)，特別是在中東和秘魯沿海干旱地區(qū)，需要對(duì)大規(guī)模勞動(dòng)力進(jìn)行管理，也要對(duì)因土地和水資源有限而引起的糾紛加以管控。進(jìn)一步說(shuō)，灌溉系統(tǒng)管理者對(duì)那些不肯繳納糧食作物的農(nóng)民實(shí)施懲罰，即停止給他們供水。如此一來(lái)，灌溉系統(tǒng)的控制不斷增加并繼續(xù)擴(kuò)大控制系統(tǒng)的規(guī)模，反過(guò)來(lái)又繼續(xù)強(qiáng)化控制力。關(guān)于早期文明是以灌溉為基礎(chǔ)的社會(huì)系統(tǒng)，經(jīng)由德國(guó)歷史學(xué)家卡爾·魏特夫（Karl Wittfogel），發(fā)展成當(dāng)時(shí)流行的理論。魏特夫認(rèn)為，灌溉系統(tǒng)促進(jìn)社會(huì)復(fù)雜化進(jìn)程，在世界全部六大文明之中均有所體現(xiàn)：如埃及、美索不達(dá)米亞、印度、中國(guó)、墨西哥和秘魯?shù)?。魏特夫的觀點(diǎn)推動(dòng)了以尋找古代灌溉系統(tǒng)為目標(biāo)的區(qū)域考古調(diào)查，調(diào)查者試圖去了解古代人類如何修建和使用水渠，評(píng)估水渠流量和估算灌溉面積等。上述方法在除了南亞（今印度與巴基斯坦）之外的其他文明中心區(qū)得以推廣，如在埃及和墨西哥等重要文明中心，并未發(fā)現(xiàn)需要管理的、大規(guī)模的灌溉系統(tǒng)。然而，在其他地區(qū)，如美索不達(dá)米亞和中國(guó)，大型灌溉系統(tǒng)對(duì)文明發(fā)展的巨大推動(dòng)力，往往在國(guó)家形成以后才表現(xiàn)出來(lái)。國(guó)家形成之前，灌溉系統(tǒng)規(guī)模很小，且分布在個(gè)別地區(qū)。很明顯，這些案例不但不支持魏特夫提出的假設(shè)，個(gè)別案例幾乎推翻了他的假設(shè)。秘魯?shù)靥帢O度干旱地區(qū)，但它與埃及不同，灌溉系統(tǒng)對(duì)文明的發(fā)展極為重要。早在村落社會(huì)時(shí)期，秘魯?shù)墓糯巳阂研藿碎L(zhǎng)達(dá)20-30千米的灌溉系統(tǒng)。但是，沒(méi)有任何證據(jù)表明，當(dāng)時(shí)存在專業(yè)化的行政系統(tǒng)，也沒(méi)有推動(dòng)國(guó)家出現(xiàn)。直至幾百年之后，秘魯沿海地區(qū)才出現(xiàn)國(guó)家組織。因此，這一案例表明，灌溉系統(tǒng)是國(guó)家出現(xiàn)原因的假設(shè)并不成立。反之，灌溉系統(tǒng)是國(guó)家出現(xiàn)以后的結(jié)果。這是一個(gè)比較經(jīng)典的案例，可用來(lái)說(shuō)明原有假設(shè)是錯(cuò)誤的。但灌溉假說(shuō)卻在極大程度上推動(dòng)了區(qū)域考古調(diào)查方法的發(fā)展，這種方法可以用來(lái)確定聚落、灌溉系統(tǒng)、農(nóng)田遺跡的分布。即便魏特夫本人的假設(shè)沒(méi)有得到相關(guān)證據(jù)的支持，但仍不能否認(rèn)灌溉和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)對(duì)定居人群具有的重要意義。

美國(guó)人類學(xué)家羅伯特·卡內(nèi)羅（Robert Carneiro）提出的假設(shè)曾十分流行，即人口增長(zhǎng)必然導(dǎo)致競(jìng)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)，并推動(dòng)社會(huì)和政治系統(tǒng)不斷復(fù)雜化。這個(gè)假設(shè)看似十分合理，也符合邏輯，但卻與現(xiàn)實(shí)案例相矛盾。事實(shí)上，國(guó)家形成時(shí)期的人口規(guī)模要遠(yuǎn)低于村落社會(huì)發(fā)展時(shí)期。人口在國(guó)家形成之后，再次經(jīng)歷快速增長(zhǎng)過(guò)程。但更重要的是，這種人口增長(zhǎng)方式并非在城鎮(zhèn)或村落中完成。如此快速的人口增長(zhǎng)是由于更多人口選擇加入新出現(xiàn)的國(guó)家，因?yàn)樗钊讼蛲Ｒ虼?，我們討論的并非生理意義上的人口增長(zhǎng)。國(guó)家產(chǎn)生后的人口增長(zhǎng)，實(shí)際上是文化驅(qū)動(dòng)人口流動(dòng)和聚集的結(jié)果。人口增長(zhǎng)是這個(gè)系統(tǒng)過(guò)程的一部分，而非促使系統(tǒng)產(chǎn)生質(zhì)變的外部因素。無(wú)論如何，人口增長(zhǎng)促使國(guó)家形成的假設(shè)對(duì)考古學(xué)的發(fā)展十分重要。因?yàn)檫@個(gè)假設(shè)促使考古學(xué)家不斷發(fā)展新的研究方法來(lái)估算古代人口規(guī)模，而且使學(xué)術(shù)界開(kāi)始關(guān)注競(jìng)爭(zhēng)與沖突。人口規(guī)模與競(jìng)爭(zhēng)是歷史發(fā)展的永恒主題。

從某種程度來(lái)說(shuō)，上述三種不同的解釋和案例在所得推論、檢驗(yàn)原有假設(shè)過(guò)程極為相似。每個(gè)案例都關(guān)注并包括社會(huì)-政治系統(tǒng)變化的物質(zhì)過(guò)程，且都強(qiáng)調(diào)個(gè)別幾個(gè)變量。而人類活動(dòng)及決策又是導(dǎo)致上述過(guò)程的原因。后過(guò)程主義曾不恰當(dāng)?shù)嘏羞^(guò)程考古學(xué)家忽略了很多本該考慮的重要因素，包括行為與主體（action and actors）、能動(dòng)性（agency）、性別、宗派之爭(zhēng)（factionalism）和沖突。但后過(guò)程主義批評(píng)的重要性在于，它強(qiáng)調(diào)了所有人類行為都是在文化認(rèn)知和構(gòu)建的世界內(nèi)完成的，而行為結(jié)果將導(dǎo)致文化知識(shí)的重塑。以國(guó)家起源為例，我們看到政治意識(shí)形態(tài)的重塑，對(duì)國(guó)家起源的解釋不但必須包括很多物質(zhì)因素，還要涉及許多被符號(hào)化（symbolic）的文化結(jié)構(gòu)。

如此一來(lái)，我們會(huì)思考馬克思對(duì)于歷史變遷的主要觀點(diǎn)。在不同階級(jí)內(nèi)部沖突（而非外部沖突）的重要性這點(diǎn)上，我還未談及基于意識(shí)形態(tài)不同所定義的“階級(jí)”概念。馬克思對(duì)階級(jí)概念的定義十分嚴(yán)格。對(duì)他而言，階級(jí)必須得是根據(jù)獲取生產(chǎn)資料（而非最終產(chǎn)品）的不同權(quán)限劃分的。階級(jí)并非簡(jiǎn)單的貧富之分，因?yàn)檫@種財(cái)富的不平等性早在非國(guó)家階段的社會(huì)就已經(jīng)存在。真正的階級(jí)分化是由于對(duì)生產(chǎn)行為的控制，但這無(wú)法通過(guò)考古材料加以證明。另外，馬克思本人及馬克思主義學(xué)派的一些學(xué)者提出的關(guān)于意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)化的復(fù)雜理論，我們至今也無(wú)法用量化的方法對(duì)其進(jìn)行表述。

國(guó)家起源研究的底線在于，承認(rèn)古代領(lǐng)袖如果不能控制土地、水資源、人口、其他生產(chǎn)技術(shù)（如灌溉、畜牧）、技術(shù)所需要的物質(zhì)資料（不論是用于生產(chǎn)或戰(zhàn)爭(zhēng)）以及對(duì)暴力和信息的控制力，國(guó)家就無(wú)法建立起來(lái)。古代領(lǐng)袖在一個(gè)復(fù)雜條件下開(kāi)展活動(dòng)，我們必須先將他們這些創(chuàng)造性的社會(huì)和政治轉(zhuǎn)變概念化為“復(fù)雜系統(tǒng)”。所謂“早期文明”，其系統(tǒng)的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們的想象。政治系統(tǒng)的轉(zhuǎn)變會(huì)出現(xiàn)各種同時(shí)發(fā)生的互動(dòng)過(guò)程，這些互動(dòng)具有的復(fù)雜性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類認(rèn)知和語(yǔ)言所能表達(dá)的限度。這也是我為什么強(qiáng)調(diào)利用數(shù)學(xué)模型建立多變量解釋模型的原因。

總的來(lái)說(shuō)，早年在美索不達(dá)米亞地區(qū)開(kāi)展的比較研究，使我認(rèn)識(shí)到僅僅通過(guò)個(gè)別物質(zhì)性變量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，一定要通過(guò)包括物質(zhì)和符號(hào)系統(tǒng)在內(nèi)的多變量解釋模型來(lái)研究早期文明。尋找一個(gè)對(duì)國(guó)家起源有豐富文獻(xiàn)記錄的案例，將有助于驗(yàn)證上述模型，這也是我到馬達(dá)加斯加開(kāi)展研究的初衷。下面在講到馬達(dá)加斯加相關(guān)工作的時(shí)候，我會(huì)涉及這些內(nèi)容。

你如何評(píng)價(jià)北美考古學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)？

華翰維：任何國(guó)家的考古學(xué)發(fā)展趨勢(shì)，都可以看作是不同派系在嚴(yán)格的社會(huì)結(jié)構(gòu)中不斷競(jìng)爭(zhēng)資源產(chǎn)生的結(jié)果。這種有限的社會(huì)結(jié)構(gòu)包括高校、博物館、研究所和其他層級(jí)的社會(huì)組織等。從每星期都在不斷發(fā)生的學(xué)術(shù)爭(zhēng)吵中尋找學(xué)科發(fā)展趨勢(shì)是十分困難的事。但不論好壞，考古學(xué)越來(lái)越多地采用團(tuán)隊(duì)研究方式，包括來(lái)自不同技術(shù)領(lǐng)域的專家。如果沒(méi)有這些大型團(tuán)隊(duì)的支持，我們也無(wú)法有效地理解人類社會(huì)的發(fā)展過(guò)程。高校的任務(wù)是為下一代傳遞知識(shí)，而博物館是用新手段保存文物以便日后研究的機(jī)構(gòu)。我們當(dāng)然還需要其他類型的研究機(jī)構(gòu)，特別是那些國(guó)家資助的研究機(jī)構(gòu)，如德國(guó)的馬克斯·普朗克研究所（Max Planck Institute）、中國(guó)的國(guó)家級(jí)和省級(jí)考古研究所等。比如，考古學(xué)家成立的田野考古研究公司，如美國(guó)的“統(tǒng)計(jì)研究中心”和“考古研究中心”。此外還有很多私人資助的研究機(jī)構(gòu)，如美國(guó)圣達(dá)菲研究所（Santa Fe Institute）等致力于新理論與模型構(gòu)建的組織。任何一種現(xiàn)存的考古研究組織模式都不可能盡善盡美，不同國(guó)家需要發(fā)展符合歷史條件的組織形式。但是，我們必須要超越現(xiàn)有的組織形式。如果做不到這一點(diǎn)，我們的后代將無(wú)法獲得足夠的考古資料來(lái)回答由未來(lái)各種危機(jī)產(chǎn)生的問(wèn)題。

你在全世界很多地方做過(guò)田野工作。能否介紹一下你在某個(gè)特定區(qū)域或遺址的工作經(jīng)驗(yàn)？從20世紀(jì)70年代開(kāi)始，你就在馬達(dá)加斯加開(kāi)展考古研究。有人說(shuō)馬達(dá)加斯加是研究文化進(jìn)化、移民和基因漂移的“亞當(dāng)?shù)奶O果”，在那里開(kāi)展田野工作的特殊性表現(xiàn)在哪些方面？我對(duì)那里的文化起源和重要考古發(fā)現(xiàn)很感興趣，能分享一下你的研究和成果嗎？

華翰維：我當(dāng)然愿意分享我的研究。在我職業(yè)生涯的早期，我希望可以找到國(guó)家起源過(guò)程與美索不達(dá)米亞毫無(wú)關(guān)聯(lián)的地區(qū)，以便我能更好地了解國(guó)家與城市的起源過(guò)程。這個(gè)地區(qū)最好有豐富的考古材料，而且有考古材料之外的文獻(xiàn)信息。我曾想去尼日利亞西南部研究約魯巴（Yoruba）國(guó)家的發(fā)展過(guò)程。一般認(rèn)為，約魯巴國(guó)家約形成于公元1000年左右。它的出現(xiàn)過(guò)程相對(duì)獨(dú)立，與其他地區(qū)的政治發(fā)展也相互獨(dú)立，而且國(guó)家的形成要早于跨撒哈拉沙漠-地中海貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的建立。但尼日利亞在1967年爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，且持續(xù)數(shù)年，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的當(dāng)?shù)厝吮粴⒑?。顯然，在該地區(qū)無(wú)法開(kāi)展相關(guān)的田野考古工作?，F(xiàn)在我們認(rèn)識(shí)到，西非地區(qū)的早期文明要遠(yuǎn)早于我們之前的想象，而且基礎(chǔ)性的考古研究尚需時(shí)日。如果我能在西非開(kāi)展工作，會(huì)花大量時(shí)間去構(gòu)建當(dāng)?shù)氐奈幕l(fā)展序列，并為將來(lái)國(guó)家起源過(guò)程的考古學(xué)研究奠定基礎(chǔ)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓我得知，密歇根大學(xué)的同事——克洛德·克塔克（Conrad Kottak）對(duì)馬達(dá)加斯加地區(qū)十分感興趣，并且已經(jīng)運(yùn)用傳統(tǒng)史料對(duì)馬爾加什（Malagasy）國(guó)家的形成提出了一些理論模型。他說(shuō)：“我想帶一位我們密歇根大學(xué)的考古學(xué)家去馬達(dá)加斯加，看看區(qū)域調(diào)查方法是否有助于評(píng)估我的一些關(guān)于當(dāng)?shù)貒?guó)家起源早期階段的理論模型?！庇谑俏覇?wèn)他：“馬達(dá)加斯加到底怎么樣？”他答道：“是一個(gè)不錯(cuò)的地方，就是吃得不太好，大部分都是水稻?！蔽耶?dāng)時(shí)就想：“喔！竟然是喜歡吃大米的地方?！?/p>

但我還是有點(diǎn)猶豫。我在美索不達(dá)米亞的項(xiàng)目還有很多工作要做，但克塔克給了我一份馬達(dá)加斯加中心高地名為伊梅里亞王國(guó)（Imerina）早期歷史的法語(yǔ)翻譯資料。當(dāng)我閱讀時(shí)，開(kāi)始被這段歷史深深地吸引。這段歷史是以史詩(shī)和故事的形式流傳下來(lái)的。19世紀(jì)時(shí)，歐洲的造訪者和當(dāng)?shù)刂R(shí)分子將此書(shū)寫成數(shù)以千頁(yè)的故事，已經(jīng)出版。記述內(nèi)容包括有關(guān)國(guó)王和王后、聯(lián)盟、婚姻、世系、紛爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)和其他一些考古無(wú)法涉及的領(lǐng)域。但這些故事缺少有關(guān)農(nóng)業(yè)與牧業(yè)、貿(mào)易與交換、人口、軍事組織等可以通過(guò)考古進(jìn)行研究的內(nèi)容。

馬達(dá)加斯加國(guó)家起源的問(wèn)題將是歷史學(xué)家與考古學(xué)家合作研究的典范。因此我回答說(shuō)：“好吧，讓我們?nèi)タ纯慈绾卧诋?dāng)?shù)亻_(kāi)展考古調(diào)查工作?！笨怂藦拿绹?guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)申請(qǐng)到了基金，我們也做好了去馬達(dá)加斯加工作的準(zhǔn)備。1975年初，我在伊朗幫助開(kāi)展搶救性考古發(fā)掘，希望能在大壩淹沒(méi)前獲取更多的考古材料。當(dāng)我完成田野工作并轉(zhuǎn)到報(bào)告撰寫階段后，我預(yù)定了從德黑蘭經(jīng)由巴黎飛往馬達(dá)加斯加的航班。此時(shí)，我聽(tīng)說(shuō)馬達(dá)加斯加爆發(fā)了革命。實(shí)際上，馬達(dá)加斯加發(fā)生了異常血腥的革命，整個(gè)國(guó)家政權(quán)被軍方控制，我不得不等待。數(shù)月后，馬達(dá)加斯加的考古學(xué)家給我發(fā)來(lái)信息：“您可以來(lái)了，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)問(wèn)題了?！彪S后我飛往馬達(dá)加斯加首都——塔那那利佛（Antananarivo），那里確實(shí)已經(jīng)沒(méi)問(wèn)題了。我開(kāi)始與當(dāng)?shù)貙W(xué)者，還有一位在巴黎得到考古訓(xùn)練的聰明的美國(guó)學(xué)生一起工作。兩周后，我們通過(guò)當(dāng)?shù)厮囆g(shù)與考古博物館的展品建立了一個(gè)陶器發(fā)展序列。我們定義出8個(gè)相繼的階段，每個(gè)階段持續(xù)約80年左右。接下來(lái)的四周，我一直在開(kāi)展田野工作，在三個(gè)不同區(qū)域進(jìn)行全覆蓋調(diào)查。我們找到很多保存很好的古遺址。大部分有數(shù)百年歷史，沒(méi)有遭到自然力的嚴(yán)重破壞。另外，當(dāng)?shù)伛R爾加什人的歷史價(jià)值觀極強(qiáng)，不同家庭都盡力保護(hù)祖先留下的遺址。更進(jìn)一步說(shuō)，當(dāng)?shù)丶彝ナ謽?lè)意幫助外來(lái)者了解他們的歷史。因此我很幸運(yùn)，可以研究這個(gè)國(guó)家的起源，并能得到豐富的傳統(tǒng)歷史記錄、精確的年代材料和熱情的人們的幫助。我們將中部高地的歷史和考古放到一起，去了解農(nóng)業(yè)、人口、社會(huì)組織、人口增長(zhǎng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、貿(mào)易和其他重要議題。古代馬爾加什的出口產(chǎn)品包括大米、鐵器、黃金和寶石等，同時(shí)進(jìn)口白銀、玻璃器與陶器，特別是來(lái)自中東和中國(guó)的瓷器。這些活動(dòng)通過(guò)印度洋貿(mào)易系統(tǒng)完成。最初的年代學(xué)研究是通過(guò)中國(guó)宋代的白瓷、元代和明代的青瓷、明代和清代的青花瓷實(shí)現(xiàn)的?？上У氖?，我對(duì)中國(guó)陶瓷沒(méi)有任何研究，但安娜堡（Ann Arbor）的密歇根大學(xué)人類學(xué)博物館擁有大量來(lái)自菲律賓的館藏文物，幫助我快速掌握了上述信息。

盡管我們能夠通過(guò)研究進(jìn)口瓷器，對(duì)馬爾加什原史時(shí)期的相對(duì)年代有一個(gè)基本的把握，但我們并不會(huì)真的利用進(jìn)口瓷器去構(gòu)建年代框架，并在此基礎(chǔ)上評(píng)估貿(mào)易狀況。因?yàn)槲覀兒苋菀滓虼硕萑胙h(huán)推理的境地。所以我們有必要采取獨(dú)立的測(cè)年手段。但是，因?yàn)橹袊?guó)的清朝和早期現(xiàn)代北歐地區(qū)已開(kāi)始大量使用化石燃料（煤）燒制瓷器，這便造成16世紀(jì)以降的考古材料在放射性碳素測(cè)年的可靠性上大打折扣。但用熱釋光（Thermo luminescence）、光釋光（Optically-Stimulated Luminescence）手段對(duì)當(dāng)?shù)靥沾蛇M(jìn)行測(cè)年，其結(jié)果還是很準(zhǔn)確的。這樣，我們就對(duì)貿(mào)易系統(tǒng)的資料進(jìn)行了獨(dú)立測(cè)年，并且發(fā)現(xiàn)了相關(guān)的證據(jù)，表明和其他早期文明類似，馬達(dá)加斯加中部高地早在12-15世紀(jì)的早期村落時(shí)代，就已經(jīng)出現(xiàn)了貿(mào)易系統(tǒng)。但在16-18世紀(jì)，即國(guó)家起源之前的戰(zhàn)亂時(shí)期，與貿(mào)易相關(guān)的證據(jù)卻寥寥無(wú)幾。直到19世紀(jì)國(guó)家完全建立以后，貿(mào)易才再次在該地區(qū)繁盛起來(lái)。馬爾加什領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)武器的渴望幾近于瘋狂，他們甚至以販賣人口為奴隸來(lái)?yè)Q取火槍。然而，即便到了18世紀(jì)，國(guó)家締造者們的火槍存量仍十分匱乏?；饦寯?shù)量是如此之少，以至于其在國(guó)家形成過(guò)程中所扮演的角色也就不太重要了。總之，馬達(dá)加斯加中部的國(guó)家起源過(guò)程非常值得研究。當(dāng)我跟中國(guó)同事談起馬達(dá)加斯加時(shí)，他們卻強(qiáng)調(diào)這個(gè)國(guó)家“太年輕了”，是18世紀(jì)才形成的國(guó)家。對(duì)我而言，這不是問(wèn)題。因?yàn)閺钠渌鷩?guó)家或早期國(guó)家起源案例中發(fā)現(xiàn)的政治經(jīng)濟(jì)過(guò)程，在馬達(dá)加斯加也同樣重要。馬達(dá)加斯加的國(guó)家起源過(guò)程遵循了同樣的原則：物質(zhì)和能源轉(zhuǎn)變、競(jìng)爭(zhēng)、信息處理、符號(hào)系統(tǒng)的構(gòu)建等。

我不得不承認(rèn)，馬達(dá)加斯加的國(guó)家起源研究項(xiàng)目并非如有些人想的那樣一蹴而就，迅速結(jié)項(xiàng)。個(gè)中原因并不像想象的那么簡(jiǎn)單，即當(dāng)?shù)厝藷崆楹每?，馬達(dá)加斯加也挺誘人，雖然這是事實(shí)。曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，馬爾加什考古學(xué)家都勸我先擱置自己的學(xué)術(shù)興趣，即對(duì)16-18世紀(jì)國(guó)家起源問(wèn)題的研究，轉(zhuǎn)而去開(kāi)展對(duì)馬爾加什人來(lái)說(shuō)較重要的其他問(wèn)題，如古人如何開(kāi)辟馬達(dá)加斯加島等。目前已知的是，至遲至15世紀(jì)晚期，馬爾加什人就開(kāi)始操南島語(yǔ)，它與現(xiàn)在印度尼西亞部分地區(qū)使用的語(yǔ)言十分近似，和中國(guó)臺(tái)灣的原住民語(yǔ)言有遠(yuǎn)親關(guān)系。近年來(lái)的人類基因?qū)W研究表明，一半左右的馬爾加什人的基因遺傳來(lái)自東南亞，其余來(lái)自南亞、中東和非洲。基因和語(yǔ)言學(xué)證據(jù)都表明，1500年前來(lái)自印度尼西亞的人進(jìn)入馬達(dá)加斯加島，他們帶來(lái)了東南亞地區(qū)特有的非直系氏族系統(tǒng)（non-lineal kinship system）和其他一些具有地方特色的技術(shù)，包括邊架艇獨(dú)木舟、梯田式稻作農(nóng)業(yè)、竹筒活塞鼓風(fēng)冶鐵術(shù)及一些具有亞洲特色的樂(lè)器和音樂(lè)。20世紀(jì)中期，馬達(dá)加斯加的考古學(xué)家找到了證據(jù)，表明馬達(dá)加斯加曾參與到中世紀(jì)的印度洋貿(mào)易系統(tǒng)之中，還有一些證明農(nóng)業(yè)和牧民村落的傳播與分化、城鎮(zhèn)發(fā)展的考古證據(jù)，但考古學(xué)家沒(méi)有找到早于公元1000年的遺址，也就無(wú)法進(jìn)一步論證包括語(yǔ)言學(xué)家、基因?qū)W家和民族學(xué)家關(guān)于早期馬爾加什的相關(guān)假設(shè)。在與歐洲學(xué)者和馬爾加什當(dāng)?shù)貓F(tuán)隊(duì)的合作中，我們找到了一些1300年前村落生活的相關(guān)證據(jù)，證明這里確實(shí)存在稻作農(nóng)業(yè)和冶鐵術(shù)。盡管后續(xù)還有很多工作，但目前我們基本可以確認(rèn)一個(gè)核心區(qū)的范圍，就是這個(gè)區(qū)域孕育、并在1000多年以后誕生了馬爾加什國(guó)家政權(quán)。正是因?yàn)榭脊艑W(xué)、生物學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和歷史學(xué)證據(jù)的多樣性，我們能夠建立和測(cè)試一系列以復(fù)雜理論系統(tǒng)為基礎(chǔ)的國(guó)家起源模型。

16年前，您第一次到中國(guó)來(lái)開(kāi)展田野調(diào)查工作。您認(rèn)為這些年來(lái)中國(guó)考古學(xué)最大的變化是什么？與西方國(guó)家相比，中國(guó)考古學(xué)的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)是什么？

華翰維：從某種角度來(lái)看，中國(guó)考古學(xué)要比世界很多地區(qū)的考古學(xué)要先進(jìn)。中國(guó)考古學(xué)家在某些考古方法上保持了頂尖水平，但其他方面還有待加強(qiáng)。

舉例來(lái)說(shuō)，中國(guó)的建筑考古學(xué)從一開(kāi)始就處于領(lǐng)先水平。早在20世紀(jì)早期，李濟(jì)帶領(lǐng)安陽(yáng)考古隊(duì)發(fā)展出一套發(fā)掘夯土建筑的方法，并用來(lái)確認(rèn)城墻、房屋、宮殿和其他建筑遺跡。這些發(fā)掘手段不斷發(fā)展，至今仍具有重要意義。這些手段賦予中國(guó)考古學(xué)家一種以房屋為核心來(lái)探求社會(huì)族群的研究方法。這種方法對(duì)長(zhǎng)期浸潤(rùn)在摩爾根-恩格斯進(jìn)化論學(xué)派中的考古學(xué)家來(lái)說(shuō)，尤其具有吸引力。

中國(guó)考古學(xué)家也發(fā)展出一套研究陶器的特殊手段，這種手段建立之初就按照完整陶器及不同類型陶器涉及的工藝發(fā)展為核心，而不僅僅研究那些破碎的殘片。在完善不同類型陶器如鬲或豆的發(fā)展序列中，中國(guó)考古學(xué)家還強(qiáng)調(diào)器物的功能性分類，這樣就不會(huì)因?yàn)槠魑锏墓δ苄远魅跆掌髂甏鷮W(xué)的研究。古典考古學(xué)家在研究公元前6-前4世紀(jì)的古希臘陶器時(shí)，已發(fā)展出相類似的研究方法。很可能李濟(jì)早年在哈佛留學(xué)時(shí)已經(jīng)學(xué)到這種方法。但對(duì)我而言，中國(guó)特有的陶器研究方法可能受到傳統(tǒng)民族考古學(xué)對(duì)傳統(tǒng)陶工研究的影響。

中國(guó)考古學(xué)研究中有很強(qiáng)的動(dòng)物分析傳統(tǒng)，但這并不意味著中國(guó)考古中有獨(dú)立的動(dòng)物考古學(xué)?？脊胚z址出土動(dòng)物骨骼在中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所得到了細(xì)致分析。早在20世紀(jì)30-50年代已經(jīng)有很多論文發(fā)表，這些論文不但評(píng)估動(dòng)物種群，還包括不同時(shí)期動(dòng)物的年齡和類別。然而，古生物學(xué)家還是對(duì)生物進(jìn)化更感興趣，特別是數(shù)百萬(wàn)年的發(fā)展過(guò)程。他們并不想為考古學(xué)家鑒定那些年代相對(duì)較近的動(dòng)物骨骼。另外（據(jù)我個(gè)人的看法，有可能不太準(zhǔn)確），大約20世紀(jì)60-70年代的經(jīng)濟(jì)條件不好，導(dǎo)致古生物學(xué)家為考古學(xué)家提供有償動(dòng)物骨骼鑒定服務(wù)。幸運(yùn)的是，近20年來(lái)，真正的動(dòng)物考古開(kāi)始在中國(guó)快速發(fā)展，不但積累了大量可鑒定種群，同時(shí)利用穩(wěn)定同位素分析動(dòng)物飲食、跟蹤寄生蟲(chóng)判斷健康狀況等研究也不斷強(qiáng)化。

雖然中國(guó)考古學(xué)有較長(zhǎng)的動(dòng)物考古學(xué)傳統(tǒng)，但植物考古的發(fā)展并不理想?，F(xiàn)代植物考古學(xué)才剛剛起步。過(guò)去10年間，中國(guó)在植物考古領(lǐng)域已經(jīng)取得了重要進(jìn)展。遺址內(nèi)部植物種子遺存已經(jīng)成為考古必不可少的部分內(nèi)容，植物分類討論已達(dá)到較高水準(zhǔn)，植硅體和淀粉粒分析等新手段也不斷發(fā)展并廣泛使用。

物理分析在中國(guó)考古中的應(yīng)用更加先進(jìn)。北京大學(xué)碳十四測(cè)年實(shí)驗(yàn)室處于世界上同類實(shí)驗(yàn)室的頂尖水平。該實(shí)驗(yàn)室也從事熱釋光測(cè)年和穩(wěn)定同位素分析等工作。當(dāng)然，中國(guó)有不少類似的高水平實(shí)驗(yàn)室。

我就不再多講了，畢竟我只是客人，我來(lái)中國(guó)就是為了幫助其他人建立區(qū)域考古調(diào)查方法，并且希望中國(guó)的材料可以同世界其他文明調(diào)查結(jié)果進(jìn)行比較。中國(guó)考古學(xué)家需要解決一些系統(tǒng)性問(wèn)題，如水壩、建筑物和高速公路等建設(shè)工程；傳統(tǒng)的文物工作團(tuán)隊(duì)如何與新興的文化遺產(chǎn)機(jī)構(gòu)相對(duì)接；國(guó)家級(jí)、省級(jí)、地市級(jí)考古研究機(jī)構(gòu)和高?？脊畔抵g的關(guān)系也異常復(fù)雜。這些問(wèn)題只有中國(guó)人自己才能解決。

我可以判斷誰(shuí)是好的發(fā)掘者或者調(diào)查者，但是我無(wú)法告訴你應(yīng)當(dāng)如何組織中國(guó)自己的考古系統(tǒng)。

您曾與中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古所和地方考古機(jī)構(gòu)有過(guò)合作，也在中國(guó)南方和北方開(kāi)展過(guò)田野調(diào)查。您對(duì)這些合作有怎樣的印象和感受？

華翰維：當(dāng)我年過(guò)半百的時(shí)候，我開(kāi)始與兩位中國(guó)考古學(xué)家合作，即當(dāng)時(shí)任教于澳大利亞拉籌伯大學(xué)（La Trobe University）的劉莉和任教于哈佛大學(xué)的李潤(rùn)權(quán)。這兩位考古學(xué)家打算和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所的陳星燦合作，在洛陽(yáng)東部伊洛河流域的早期國(guó)家核心地帶——二里頭遺址周邊展開(kāi)全覆蓋式考古調(diào)查。他們當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所十分希望能把區(qū)域性考古調(diào)查的研究方法引入中國(guó)。中國(guó)當(dāng)局當(dāng)時(shí)批準(zhǔn)了三支不同的美方團(tuán)隊(duì)，讓他們分別在三個(gè)不同的區(qū)域與中國(guó)考古學(xué)家合作開(kāi)展調(diào)查。這三支美國(guó)團(tuán)隊(duì)分別是與山東大學(xué)合作的文德安、加里·費(fèi)曼，在中國(guó)東北和吉林大學(xué)合作的周南，以及與社科院考古所洛陽(yáng)工作站合作的劉莉、李潤(rùn)權(quán)和我。上述三個(gè)合作團(tuán)隊(duì)都成功完成了各自區(qū)域的全覆蓋性考古調(diào)查工作，現(xiàn)在進(jìn)入報(bào)告編寫階段。我們的報(bào)告將會(huì)用中文發(fā)表，以便說(shuō)明我們的調(diào)查不僅僅是為了尋找遺址，而是研究古代經(jīng)濟(jì)和政治組織的重要手段。伊洛河流域?qū)ρ芯繃?guó)家起源是一個(gè)重要區(qū)域。這些遺址的范圍是比較清楚的，雖然不同時(shí)期的遺址規(guī)模不盡相同。這些遺址在某個(gè)時(shí)期呈現(xiàn)出空間上的非連續(xù)性，即遺址之間數(shù)千米范圍沒(méi)有任何物質(zhì)遺存。因此，伊洛河流域的遺址范圍很容易界定。但是，我們的主要問(wèn)題是現(xiàn)代土地使用者對(duì)原有景觀的破壞，現(xiàn)代發(fā)展過(guò)程基本破壞了原有的景觀特征。比如20世紀(jì)60年代鞏義文物工作隊(duì)曾對(duì)該地區(qū)的遺址進(jìn)行過(guò)調(diào)查，當(dāng)時(shí)它們的保存情況十分良好。21世紀(jì)初，大部分遺址已完全被破壞了，特別是一些磚瓦窯和工廠對(duì)遺址的破壞非常大。當(dāng)時(shí)，囿于人力和物力，文物工作隊(duì)沒(méi)能去發(fā)掘諸如村落或城鎮(zhèn)規(guī)模的大型遺址，所以很多遺址甚至在沒(méi)有完成搶救性發(fā)掘前就被破壞掉了。但是，現(xiàn)代活動(dòng)對(duì)遺址的破壞也留下了許多可供觀測(cè)的剖面。當(dāng)時(shí)，我們團(tuán)隊(duì)就讀于UCL的地質(zhì)考古學(xué)家阿玲·柔森（Arlene Rosen），能夠通過(guò)觀察剖面推測(cè)當(dāng)?shù)貧夂蚝退淖冞w的過(guò)程；俄勒岡大學(xué)的李炅娥（Gyong-ALee）則從那些暴露在外、不同時(shí)期的灰坑采集古植物遺存（paleo-ethnobotanial）樣本，來(lái)幫助我們了解當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)的發(fā)展歷史。當(dāng)這些資料和其他數(shù)據(jù)整合發(fā)表后，可以極大豐富對(duì)中國(guó)最早都城所在區(qū)域的認(rèn)識(shí)。

我為什么會(huì)去云南和山東工作？實(shí)話說(shuō)，我只是去幫助一些同事而已。云南的考古工作由來(lái)自云南省文物考古研究所的蔣志龍任領(lǐng)隊(duì)，他們和來(lái)自芝加哥大學(xué)的姚輝云（Alice Yao）合作。云南考古學(xué)家在青銅時(shí)代晚期和早期鐵器時(shí)代的滇文化墓地發(fā)掘和研究方面非常出色。這里和山東日照一樣，都是前國(guó)家社會(huì)較發(fā)達(dá)地區(qū)。在這個(gè)區(qū)域進(jìn)入國(guó)家階段之前，就被漢帝國(guó)兼并了。所以這里并非研究國(guó)家起源的理想地區(qū)，但這里卻是一個(gè)研究前國(guó)家社會(huì)及如何被帝國(guó)擴(kuò)張所波及的絕佳區(qū)域。云南考古團(tuán)隊(duì)在尋找遺址時(shí)面臨諸多困難，很多遺址都保存在水稻田下面，大部分在潛水面以下。因此，只有通過(guò)鉆探和用水泵排水后才能進(jìn)行發(fā)掘。讓我感到十分驚奇的是，這里的地貌和地理特征完全不同于其他地方。能夠有幸協(xié)助姚輝云博士和蔣志龍一起揭示那些被深埋在地下的景觀，我非常開(kāi)心。

山東曲阜是另一種情況。我為一支由當(dāng)?shù)?、山東大學(xué)、山東省考古研究所和加州大學(xué)洛杉磯分校的考古學(xué)家組成的團(tuán)隊(duì)提供幫助。這個(gè)研究項(xiàng)目由李旻博士發(fā)起，他是山東本地人，十分了解當(dāng)?shù)氐目脊徘闆r。他選擇曲阜的原因是在那里不僅可以關(guān)注社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)景觀，還可以關(guān)注高度符號(hào)化的景觀。不管是在前國(guó)家社會(huì)階段的大汶口文化時(shí)期，還是在稍晚的早期國(guó)家時(shí)期，這里都是一個(gè)極具象征意義的考古景觀。目前來(lái)看，曲阜可能不是一個(gè)適合研究國(guó)家起源課題的區(qū)域，畢竟我們對(duì)岳石文化時(shí)期到底發(fā)生了什么知之甚少，它或許是與二里頭遺址或早商文化共時(shí)的一個(gè)早期國(guó)家。但曲阜確實(shí)是研究西周政治過(guò)程的好地方。山東地區(qū)發(fā)現(xiàn)大量周文化的物質(zhì)遺存，有許多研究的優(yōu)勢(shì)條件：清晰的早期歷史記錄，已得到透徹研究的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，還有精確的周文化陶器譜系等。我同意來(lái)曲阜的部分原因是受到李旻和方輝邀請(qǐng)，另一方面是我喜歡那些富有挑戰(zhàn)性的地方。這里比伊洛盆地的景觀研究更為復(fù)雜，和云南的情況類似，很多遺址埋藏很深，不得不使用一些特殊方法來(lái)定位和發(fā)掘。當(dāng)然，中國(guó)已發(fā)明了一套獨(dú)特的田野工作方法，特別是有一種許多訓(xùn)練有素的考古技工能熟練操縱的發(fā)掘“神器”——洛陽(yáng)鏟。我個(gè)人認(rèn)為，洛陽(yáng)鏟是完美的考古發(fā)掘工具。那里地層很深，洛陽(yáng)鏟能快速有效地勘探地層。我們改進(jìn)了一些特殊工作方法，來(lái)調(diào)查面積大、文化堆積較密集的周代或周代以后的遺址，研究二代型的國(guó)家（周代）是十分有趣的，我也很樂(lè)意研究它們。

上面是我在中國(guó)曾經(jīng)工作的三個(gè)地方，也是我為何來(lái)中國(guó)工作的原因。我覺(jué)得自己就是來(lái)幫助中國(guó)考古學(xué)家的，我本人沒(méi)有自己的研究目標(biāo)。希望將來(lái)能看到更好的區(qū)域調(diào)查數(shù)據(jù)庫(kù)，并能與美索不達(dá)米亞、馬達(dá)加斯加和墨西哥地區(qū)的同類工作相媲美，但這需要很長(zhǎng)的時(shí)間。當(dāng)我們已獲得足夠多的數(shù)據(jù)，并開(kāi)始從區(qū)域的角度去理解中國(guó)的國(guó)家起源問(wèn)題時(shí)，我應(yīng)該已經(jīng)很老了吧。

你的兒子賈許（Joshua）也是一位考古學(xué)家，而且比您更早來(lái)到中國(guó)工作。他為什么會(huì)選擇考古？您有沒(méi)有影響他，或者刻意把他訓(xùn)練成考古學(xué)家？

華翰維：我們家族跟中國(guó)有很深的淵源。我母親和她家人在20世紀(jì)20年代曾在北京生活了一段時(shí)間。我在一所具有中式裝修風(fēng)格的房屋中長(zhǎng)大，我每天會(huì)吃米飯，并聽(tīng)家人講述中國(guó)是一個(gè)十分令人向往的地方。我一直想去中國(guó)。在我19歲的時(shí)候，我決定要學(xué)習(xí)中文，這樣我就能去中國(guó)做考古了。我在密歇根大學(xué)加入了一個(gè)中文學(xué)習(xí)班，他們也很樂(lè)意教我學(xué)中文。但事實(shí)是，那個(gè)時(shí)候國(guó)外的考古學(xué)家無(wú)法去中國(guó)開(kāi)展田野工作。他們?cè)谠L問(wèn)博物館和圖書(shū)館時(shí)也受限制。當(dāng)時(shí)中華人民共和國(guó)也沒(méi)有與國(guó)外開(kāi)展考古合作的機(jī)制。中國(guó)的考古學(xué)百分之百都由來(lái)自中國(guó)的考古學(xué)家開(kāi)展研究。作為田野考古學(xué)家，我不能常年待在圖書(shū)館里開(kāi)展研究。我壓根兒就不覺(jué)得有機(jī)會(huì)去中國(guó)，因而也就放棄了學(xué)習(xí)中文。

至于為什么我兒子賈許會(huì)學(xué)考古，我覺(jué)得你應(yīng)該直接找他談?wù)?。我?duì)他現(xiàn)在從事的研究十分滿意，也為他感到自豪。他是自己做的決定，并且按照他自己的意愿去學(xué)習(xí)和研究考古。但至少我在一定程度上影響了他選擇來(lái)中國(guó)做考古。賈許和我一樣，我們都是在一個(gè)充滿了中式家具和漢學(xué)書(shū)籍的家庭中長(zhǎng)大的，每天大家都在談?wù)撝袊?guó)，每天都在吃米飯，他當(dāng)然會(huì)對(duì)中國(guó)感興趣。幸運(yùn)的是，世界在變，很多過(guò)去的障礙已蕩然無(wú)存。他7歲時(shí)已開(kāi)始學(xué)習(xí)繁體漢字，長(zhǎng)大后也選修了正式的中文課程。所以，當(dāng)從小在北京長(zhǎng)大的祖母為他買了一張去北京的機(jī)票時(shí)，他已準(zhǔn)備好要去中國(guó)參觀那些歷史遺跡、博物館和傳統(tǒng)的瓷窯了。

后記

按照我原本的采訪計(jì)劃，對(duì)華翰維教授的采訪最好由山東大學(xué)考古系來(lái)做。2013年，我給陳雪香博士去信說(shuō)明此事，很快她就寄來(lái)了一份采訪稿（英文），原來(lái)他們?cè)?012年已對(duì)華翰維教授作了采訪。但當(dāng)我看完采訪稿后，覺(jué)得無(wú)論是所提問(wèn)題，還是華翰維教授的回答都不盡如人意。因此我建議最好能再做一個(gè)補(bǔ)充采訪，但沒(méi)有得到響應(yīng)。

這樣，我只好重新擬定一份采訪大綱，并征詢了哈佛大學(xué)人類學(xué)系傅羅文（Rowan Flad）教授的意見(jiàn)，他給了我一些很好的建議。2015年2月初，我到哈佛大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，抵達(dá)波士頓的第二天上午，恰好賈許博士在人類學(xué)系作蒙古國(guó)考古調(diào)查報(bào)告，此人是華翰維教授的公子，也是我們成都平原國(guó)際考古項(xiàng)目組的一員干將。我冒著大雪去聽(tīng)了他的演講報(bào)告。午餐時(shí)我們談到將要采訪他父親的計(jì)劃，并請(qǐng)他將采訪大綱轉(zhuǎn)交其父。4月，我去舊金山參加全美第80屆考古大會(huì)，賈許見(jiàn)到我說(shuō)，他父親已經(jīng)同意接受采訪，并正在回答采訪的問(wèn)題。6月我從美國(guó)返回國(guó)內(nèi)，盡管我知道華翰維教授工作很忙，還是忍不住寫信去催了他。年底，他將完成的采訪稿寄給我。恰好此時(shí)我去山東省博物館參加“大河上下”彩陶文物展學(xué)術(shù)會(huì)議，山大考古系的唐仲明博士來(lái)賓館看我。考慮到華翰維教授與山大的歷史關(guān)系，我認(rèn)為最好還是由山大方面組織人員翻譯此采訪稿，但由于能做翻譯的老師工作忙，所以未能兌現(xiàn)。

2016年，我請(qǐng)上海大學(xué)的魏峭巍博士將此采訪譯成中文，最后由我整理華翰維教授的簡(jiǎn)介，并就文中的一些問(wèn)題作了注釋。最后請(qǐng)加州大學(xué)洛杉磯分校蔻岑考古研究所博士候選人溫成浩完成稿件的核校。該校教師，也是華翰維教授的學(xué)生李旻博士通覽了全文，并提出了一些很好的建議。在此一并向他們致以謝意！

李水城

【本文初發(fā)表于《大眾考古》2017年2期；后收入《穿越古今：海外考古大家訪談》，上海古籍出版社，2020年。澎湃新聞經(jīng)李水城教授授權(quán)刊發(fā)?！?/em>