知名導(dǎo)演文德斯談寶麗來(lái)照片

為約翰·列儂舉行的粉絲守夜祈禱，與安妮·萊博維茨的公路旅行，丹尼斯·霍普的肖像……德國(guó)知名導(dǎo)演維姆·文德斯在拍攝經(jīng)典電影的同時(shí)，也拍下了成千上萬(wàn)的寶麗來(lái)照片。倫敦?cái)z影家畫(huà)廊這些天舉辦一次名為“即時(shí)故事”的攝影展，全面展出文德斯早期的寶麗來(lái)攝影作品。通過(guò)照片，他分享了其中的故事。

1945年出生于德國(guó)的維姆·文德斯在世界影壇上擁有舉足輕重的地位和代表，其作品曾多次榮獲戛納、柏林、威尼斯等國(guó)際知名電影節(jié)的大獎(jiǎng)。

“這些都來(lái)自直覺(jué)。”眾神之谷，猶他州，維姆·文德斯拍攝于1977年。圖片來(lái)源：維姆·文德斯/致謝德國(guó)法蘭克福電影博物館

維姆·文德斯估算自己在1973到1983年間拍下了一萬(wàn)兩千多張寶麗來(lái)照片，此時(shí)正是他的導(dǎo)演事業(yè)真正起步的時(shí)候，其中只有3500張保留下來(lái)。他說(shuō)：“你會(huì)把照片都送出去。有個(gè)人站在你面前，你剛剛拍下了他的照片，仿佛他們對(duì)這張照片有更多權(quán)利。寶麗來(lái)照片對(duì)拍電影是有用的，但它們本身并不是目的。它們是一次性的?！?/p>

四十年后的今天，倫敦?cái)z影家畫(huà)廊舉辦了一次名為“即時(shí)故事”的攝影展，全面展出文德斯早期的寶麗來(lái)攝影作品。展出照片可以追溯到20世紀(jì)70年代文德斯創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期，那時(shí)他導(dǎo)演了諸如《守門(mén)員害怕罰點(diǎn)球》《愛(ài)麗絲漫游城市》《美國(guó)朋友》等經(jīng)典電影。許多照片捕捉了拍攝這些電影時(shí)的瞬間，但其他大多是記錄了他曾旅行經(jīng)過(guò)的地方：城市、小鎮(zhèn)、沙漠、高速公路，以及旅店。正如他的電影風(fēng)格一樣，這些照片都呈現(xiàn)出一種憂郁的浪漫主義?！拔业牡谝环磻?yīng)是，‘哇，這些都是從哪來(lái)的？’那時(shí)的記憶很多都忘記了。我才意識(shí)到我一直在瘋了一般地拍照。”

“憂郁的浪漫主義” 自畫(huà)像，1975年。圖片來(lái)源：維姆·文德斯/致謝維姆·文德斯基金會(huì)

這些寶麗來(lái)照片被分門(mén)別類，冠以各具特色的勾人回憶的標(biāo)題：自助快照亭、點(diǎn)唱機(jī)、敲打打字機(jī)；尋找美國(guó)；加州之夢(mèng)（美國(guó)經(jīng)典老歌）；窮街陋巷（美國(guó)經(jīng)典電影）。這些聚集在一起，構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的印象主義日記，“沒(méi)有悲傷，沒(méi)有憤怒，只有徹底的純真，不僅是我自己的，也是我周?chē)腥说?。電影的拍攝日復(fù)一日，卻沒(méi)有經(jīng)歷任何了不起的思考過(guò)程。電影來(lái)自于直覺(jué)——寶麗來(lái)照片亦是如此。”

我們坐在文德斯圖像公司寬敞整潔的辦公室里，這是一個(gè)位于柏林市中心的綜合辦公樓，里面陳列著文德斯精心布置的數(shù)量龐大的圖像存檔。他比預(yù)計(jì)出現(xiàn)的時(shí)間要早，戴著頭盔，穿著防風(fēng)衣，剛騎電動(dòng)自行車(chē)從附近的家里過(guò)來(lái)。他那滿頭的銀發(fā)，厚厚的圓框眼鏡，和背帶高腰褲，讓他看起來(lái)像一個(gè)古怪的教授。

“它們完好地紀(jì)念著曾經(jīng)的世界——以及我們所失去的” 紐約大游行，1972年。

圖片來(lái)源：維姆·文德斯/致謝維姆·文德斯基金會(huì)

今年72歲的文德斯從做醫(yī)生的父親那里得到了人生中第一部相機(jī)，那時(shí)他還是個(gè)孩子，生活在杜塞爾多夫?！八惠呑佣荚谂恼?，卻從未把自己看作是一個(gè)攝影家。他將自己的認(rèn)識(shí)與鑒賞傳授于我，于是我不得不學(xué)習(xí)曝光、聚焦這些技術(shù)活。但是我熱愛(ài)做這些，我也從未把自己看成一個(gè)攝影師。即便后來(lái)接觸寶麗來(lái)，也是如此?！?/p>

文德斯是否覺(jué)得這一點(diǎn)奠定了自己的作品呢？“當(dāng)然。如果我真的想給什么東西拍張照，我不會(huì)用一部寶麗來(lái)相機(jī)。我從不覺(jué)得這東西能拍出真正意義上的照片?！?/p>

隨著攝影家畫(huà)廊的展出日益臨近，文德斯精心思量該如何展出他的作品?！拔掖_實(shí)猶豫過(guò)。把它們放進(jìn)畫(huà)廊的唯一合理解釋在于它們能展現(xiàn)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事。它們完好地紀(jì)念著曾經(jīng)的世界——以及我們所失去的。意識(shí)到我們失去了某些東西并不一定是依戀過(guò)去，也可能是悲劇性的?！?/p>

海因茨牌番茄醬，1973年。維姆·文德斯 攝

在畫(huà)廊的背景下，這些寶麗來(lái)照片是個(gè)復(fù)雜的存在。它們往往帶著折痕或標(biāo)記，還有些褪色，它們喚醒了另一個(gè)時(shí)空，一個(gè)遙遠(yuǎn)到不可能的時(shí)空。不僅如此，它們賦予了那個(gè)時(shí)代一種神秘而浪漫的氣息，即便已經(jīng)模糊難辨、破碎不堪。這正是這種笨重又難以聚焦的相機(jī)的部分魅力所在。然而，在這個(gè)展覽空間里，它們從瞬息的事物升華為了藝術(shù)。

文德斯察覺(jué)到了這種反常的轉(zhuǎn)變。“這些寶麗來(lái)照片的意義并不在于圖片本身——而在于它們所蘊(yùn)藏的故事。這也是為什么本次展覽被稱作‘即時(shí)故事’——因?yàn)樗褚槐竟适聲?shū)而非一部相冊(cè)?！?/p>

伴隨其中的故事確實(shí)令人著迷。有一張照片里，文德斯回憶了他于1972年和“一位高挑的年輕女子”的偶遇，當(dāng)時(shí)她就坐在他旁邊，在CBGB的吧臺(tái)上，那是紐約的一個(gè)充滿傳奇色彩的夜總會(huì)。似乎是察覺(jué)到文德斯的寂寞，她離開(kāi)的時(shí)候留下了自己的名字和電話號(hào)碼，告訴他如果一個(gè)人去舊金山的話給她打電話。

一周后，他真的這么做了——于是開(kāi)啟了一段和一個(gè)叫做安妮·萊博維茨的年輕音樂(lè)攝影師的友情。她帶著他踏上了前往洛杉磯的公路旅行。他說(shuō)：“我和安妮都拍下了一些沿途的照片?！彼南碌陌材蓍_(kāi)車(chē)的照片也出現(xiàn)在展覽里。

“來(lái)到紐約后，我和成千上萬(wàn)人一起在靜默中為約翰·列儂哀悼?！?/p>

在另一個(gè)故事里，他回顧了自己在洛杉磯的高速公路上開(kāi)車(chē)時(shí)聽(tīng)到列儂死訊時(shí)的情景?！澳鞘俏疑械臎Q定性時(shí)刻，”他說(shuō)，“我把車(chē)停到路邊，任憑車(chē)流經(jīng)過(guò)，情緒慢慢崩潰，我開(kāi)始哭起來(lái)。我坐在那兒一直哭直到再也沒(méi)有眼淚了?！睕_動(dòng)之下，他徑直開(kāi)車(chē)到機(jī)場(chǎng)，趕上一趟夜間航班前往紐約?！皝?lái)到紐約后，我和成千上萬(wàn)人一起在靜默中為約翰·列儂哀悼。這是一個(gè)表達(dá)共同創(chuàng)傷的舉動(dòng)。我們都失去了某個(gè)本質(zhì)的東西，它快要走向盡頭。于我而言，那就是我的童年，我的青春?！?/p>

不同于文德斯的晚期攝影，主要拍攝風(fēng)景和建筑，“即時(shí)故事”還展出了幾幅肖像畫(huà)，包括著名荷蘭電影攝影師羅比·穆勒，德國(guó)演員森塔·貝格爾，以及已逝的丹尼斯·霍普，后者主演了電影《美國(guó)朋友》。霍普也曾是一個(gè)卓有成就的攝影師。他們以前會(huì)互相比較嗎？“并不會(huì)。丹尼斯這個(gè)人，”文德斯停頓良久，“是個(gè)隨心所欲的人。當(dāng)我們的人生道路交匯的時(shí)候，他已經(jīng)拋下了攝影開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了。我們談?wù)撨^(guò)攝影，我看過(guò)也喜歡他的作品。我們甚至拍過(guò)一個(gè)電影，里面他飾演的角色談了很多關(guān)于攝影的事情。但是對(duì)于丹尼斯而言，攝影是過(guò)去的事了。從我1976年認(rèn)識(shí)他起，就從未見(jiàn)過(guò)他拍一張照片?！?/p>

短期日用品……坎貝爾牌湯料，紐約，1972年。圖片來(lái)源：維姆·文德斯

如今，文德斯也把攝影視為過(guò)去的事了?！安恢皇且?yàn)閳D片的意義已經(jīng)改變了，觀看的行為本身意義也不一樣了?，F(xiàn)在，一切都是表演、傳輸，或許還有記憶。本質(zhì)上已經(jīng)不再是圖像本身了。對(duì)我來(lái)說(shuō)圖像是和獨(dú)一無(wú)二性聯(lián)系在一起的，是關(guān)于取景和構(gòu)圖。你所創(chuàng)作的這個(gè)東西本身就是一個(gè)唯一的瞬間。正因如此，它具有特定的神圣性。而這整個(gè)概念都已經(jīng)消失了。”

似乎是為了感念過(guò)去，若干年前，文德斯把自己的寶麗來(lái)相機(jī)送給了好友帕蒂·史密斯。“她的相機(jī)又舊又破了，曝光過(guò)度，”他說(shuō)，“我有一模一樣的相機(jī)，不過(guò)再也不會(huì)用了?！?/p>

因此，“即時(shí)故事”本身也是送給寶麗來(lái)攝影及其象征的一首挽歌。“曾經(jīng)，它是日常生活的一部分，是你用于生存的另一樣?xùn)|西——就像食物、空氣、我們開(kāi)的臭烘烘的汽車(chē)，和所有人都在抽的煙一樣。今天，拍一張寶麗來(lái)照片不過(guò)是個(gè)工序?！?/p>

文德斯嘆了口氣，揉了揉眼睛?！拔幕呀?jīng)變了。一切都不復(fù)存在了。我真的不明白我們?yōu)槭裁催€牢牢糾纏于‘?dāng)z影’這個(gè)詞。應(yīng)該有一個(gè)不同的名詞來(lái)指代，但沒(méi)有人會(huì)上心去找這個(gè)詞了?！保ㄎ?肖恩·奧哈根 ）

“即時(shí)故事”是倫敦?cái)z影家畫(huà)廊和維姆·文德斯基金會(huì)以及柏林C/O基金會(huì)合作舉辦的展覽，展出時(shí)間從2017年10月20日至2018年2月11日。本文原載于英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》。