魯敏《奔月》：“寫出格，等于向虛妄的生活做鬼臉”

欲以小說之虛妄對抗生活之虛妄的作家魯敏，最新出版了一部長篇小說《奔月》。距離她的上一本長篇小說《六人晚餐》出版已經(jīng)五年了，魯敏說，五年對寫作這個行當來說不長，對她個人來說卻是一段曲折緩慢的逆奔之途。

一個逃離、打破與重建的命題，一場迷霧中的精神逆奔。

女人小六借一場意外車禍而決意“自我放逐”，完成她由來已久的渴求：從正確乏味的生活中消失。世界就此分為兩半。這一邊，她所拋下的枕邊人、親愛者、朋友圈、上下級等對她的失蹤展開了多重推理，由此陷入日常面目下的涌動暗流，由親密到隔閡到陌生，重構出他們所不知的小六。

另一邊，以無名之軀去往無名之境的小六，遁入多重遭際，沉淪起伏中，她所拋卻的諸種角色元素又在她身上反諷重生，顯露出人性深處的詭譎云圖。

小說敘事糅雜懸疑與荒誕手法，從微渺個體的物化經(jīng)驗上升到現(xiàn)代性的苦澀哲思，剖析出人們耽于固我又渴求打破與飛升的精神空境。

關于作家

魯敏

七十年代生于江蘇，現(xiàn)居南京。

已出版《六人晚餐》《荷爾蒙夜談》《九種憂傷》《跟陌生人說話》《取景器》《紙醉》《此情無法投遞》《伴宴》《惹塵?！返茸髌肥瞬俊Ｔ@魯迅文學獎、莊重文文學獎、人民文學獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎、《小說月報》百花獎、郁達夫文學獎、中國小說雙年獎等；入選《人民文學》未來大家TOP20、聯(lián)合文學華文小說界“20 under 40”等。有作品譯為英、德、法、俄、日、西班牙、阿拉伯等文字。

推薦語

評論

魯敏站在中國小說藝術的前沿。她將確切的戲劇性形式賦予渙散的、難以言喻的復雜經(jīng)驗，探測和呈現(xiàn)精神生活的結構、深度和邊界。

—— 李敬澤

“我是誰？我從哪里來？我到哪里去？”《奔月》里，魯敏替這個永恒的哲學追問戴上了懸疑與戲謔的面具——我估計沒人能猜到結尾：因為生活本身就沒有結尾，因為魯敏本人就一望無際。

—— 麥家

魯敏永遠值得期待。與大多數(shù)優(yōu)秀的女作家相比，她有與眾不同之處，那是因為她在敘事中擅用減法，這減法疑似用手術刀運算，所以精準銳利，她的小說特有的骨感，因此形成，有力，有形，又總有奇峭之處。

—— 蘇童

在當代中國，還沒有哪位作家能像魯敏這樣，對“脫軌者”有如此強烈的好奇心。她的人物總是渴望脫離正常生活軌道。脫軌使不可能的變得可能，使風平浪靜的生活變得痛楚不堪。于脫軌處，她筆下的人物“死去”又“重生”，有如靈魂的“出竅”與“奔月”，由此，魯敏不僅和她的人物一起站在了平庸生活的對立面，也一起直面了人性的無盡深淵。

—— 張莉

精彩閱讀

《奔月》

魯敏/著

人民文學出版社2017年10月版

1

為小六的事，賀西南一下子告了二十天假。在他整個職業(yè)生涯中，包括一次內痔手術、一次聲帶息肉割除，這是最長的一次請假。這足以證明他的某種決心及決心之大。

賀西南身架寬闊，對生活的看法也像推土機壓上柏油馬路，有著筆直而粗糙的邏輯，信奉所見即所得。花朵是植物的繁殖器官，月亮是一粒星球，為何要感花傷月。鐘表是一種精密計量機械，怎么會是“記憶與歲月的見證”。身為一家快遞公司的市級經(jīng)理，他對這份事業(yè)頗感尊榮，幾有一國之君的臨駕之感。他把整個城市切西瓜似的分割成若干塊，分賜給操著不同方言的外地小伙子，后者黑黝黝地每日策馬其上，汗流浹背地帶回眾多包裹，如同子民進貢奇珍異賞。每晚，賀西南都會毫無必要地逗留在辦公室，盤查當日流量報表，在嘩嘩滾動的顯示屏前獲得江山如此多嬌的成就感。他愉快地捶打幾下胸脯，高高興興回家享用晚餐，與妻子小六一起。

這樣的生活怎么會被打斷呢。賀西南不能夠接受。

“……大巴在梵樂山山區(qū)意外翻車墜崖，隨后爆燃，部分乘客落水。全車含司機導游計39人，遇難8人，致傷21人。事故具體原因正在調查之中?！?/p>

這則報道中，小六被算在8人里面。不久賀西南了解到，因為要搶新聞，這個數(shù)目是逆向推算的——一堆人事不省在搶救室，一堆哭啼哼叫還能動彈，一堆滿地打滾兒鬧著要賠償，這幾堆的名單里都沒有小六。當然，有過遺物認領，小六的包啊手機啊零碎啊什么的。

還有遺體確認，賀西南被叫去過兩次。大巴內部有四具，焦黑一團，無從指認。幾天后，離出事地點四公里遠的下游水里，打撈出一男兩女，由于魚類噬咬，加之山石撞擊，亦已沒了面目。這樣統(tǒng)共找到七具遺體，有一人下落不明。賀西南敏捷地一把抓住后者不放，認定那就是小六。還有一名母親也在為她的女兒爭搶這個配額。像搶一頂帽子，兩人都急著往自己頭上按。善后人員富有技巧地暗示：失聯(lián)與死亡，賠償標準差別很大。那位母親猶豫了一下，還是沒有松口。又有部門提出DNA驗證，那名母親不知為何突然垮了，癱倒地上，決計不肯。賀西南就此勝出。當然這只是第一步、大膽假設小心求證的第一步。

2

二十天的假期，以其一貫務實的作風，賀西南把它們分成了四塊：首先到出事地點蹲了五天。他重新花錢找當?shù)厝?，把附近整個山區(qū)、包括下游河道重新捋了一遍。除了一張不知何人扔下的“梵樂山四日游行程與須知”外，賀西南一無所獲，倒是山民們撈到幾尾還算肥大的雜魚。賀西南對此表示滿意：這就是好的收獲，不是嗎。

第二個階段，他設法從旅行社搞到了號碼，像手下最優(yōu)秀的快遞哥一樣，賀西南挨個兒找到了翻車旅行團里活著的那些成員。他們有的還躺在醫(yī)院呻吟，有的骨肉皮毛俱好，但精神萎靡。賀西南一一登門，提著水果點心，以一種既是哀求又是逼迫的語氣，令人不便拒絕。他要他們復述出事前后的點滴細微，重點圍繞小六。

這是一個價格低廉、臨時拼湊的散客團，僅僅相處一天半就出事了的團友們之間并無確切記憶——這不是障礙，反成了便利——受訪者克服了短暫的驚愕與不適，出于對一個有情丈夫的善意，也出于對身陷重大危機事件的一種尊重，他們緊密地對賀西南察顏觀色，急智而高尚地理出思路，一條有助于減輕這位丈夫痛苦的思路。他們“還原”了各種細節(jié)，細節(jié)們彼此矛盾。

3

小六。他們親切地采用了賀西南的昵稱，像是彼此熟識多年。有的說：小六，唉，頭一個就從車門甩出去了，快得都看不清。我敢保證她毫無痛苦，一點兒沒遭罪。有的說：小六運氣好啊，前面幾個都撲通撲通下餃子似的掉下去了，突然車子就停了，她恰好卡在門邊上。然后呢。敘述者的語調開始變得歡欣。然后她就跑出車子、打電話報警了！她絕對好好的。有的帶著業(yè)余通訊員的措詞，好像正對著一支錄音筆：小六樂觀堅強、性格開朗，她一直從車里往外推人，直至精疲力盡，哪曉得就在此時，車子突然爆炸。我覺得她應當申請見義勇為獎。有個老頭的說法更高級，他一會兒遠一會兒近，戴上眼鏡又摘下眼鏡，反復端詳賀西南提供的小六照片，賭咒發(fā)誓：錯啦，你哪里搞錯了，我們這個旅行團里可從來沒見過這張臉哪。真的，我認人記人的本領錯不了。我能在馬路上認出我戰(zhàn)友的孫子，三十年都沒見過的戰(zhàn)友，你想想我這眼力，隔兩代都能認！我肯定沒見過尊夫人。

賀西南像饑餓的老牛，干硬不分地把所有這些支離破碎全部塞進大胃袋里，留待回去之后再慢慢反芻、辨析。綜合地聽來，很像是“小六沒死”。人們越是有分歧，分歧越是巨大，赤橙黃綠青藍紫交錯閃動，就越證明了這一點，不是嗎。

再一個五天，是聯(lián)絡小六的各路朋友。前面這些天，賀西南到哪兒都帶著小六的手機，每晚為之充電。微信留言、短信關心的高潮已經(jīng)過去了，她的手機而今早沒了任何動靜。賀西南自有推理：沉默的那部分，需要注意。賀西南坐下來，排除掉像物管維修、推拿預約、快餐訂購這些，余者概不放過，不管親疏遠近、是否知情。不等對方開口，賀西南首先搶到發(fā)言權，語氣輕松，幾乎帶點喜氣地拜托，好像這是他們夫妻間早就協(xié)商好的：“……我是她老公，對，她沒帶上手機，如果她找你幫忙，拜托請費心照料?！彼蛔植惶崾鹿?、生死不明這樣的字眼，其全部意思就是電話里的字面意思，同時最大程度地假設，也許對方已暗中接洽下了小六。講完開頭這部分，他便懷著一種矛盾的期待，屏息等著對方的反應：此地無銀，假做應承，還是痛心駁斥，指出事實……賀西南要從這些反饋中捕捉哪怕一絲絲弦外之音。