漫步和閱讀，都是在滿足眼睛的情欲

旅行？活著就是旅行。我從一天去到另一天，一如從一個(gè)車站去到另一個(gè)車站，乘坐我身體或命運(yùn)的火車，將頭探出窗戶，看街道，看廣場(chǎng)，看人們的臉和姿態(tài)，這些總是相同，又總是不同，如同風(fēng)景?！M(fèi)爾南多·佩索阿《不安之書》

10 月 22 日，“卡羅拉雙擎享.生活文化沙龍”第十一站來(lái)到鄭州松社書店，在當(dāng)代文學(xué)漫游者的主題之下，拋出“跨界漫游者”這一概念，邀請(qǐng)到鐘立風(fēng)、吉井忍、史林子三位跨界寫作者與我們一同探討，在人人都期待一場(chǎng)“說(shuō)走就走的旅行“的時(shí)代，旅行的意義是什么？閱讀、寫作、旅行又有什么共通之處？

旅行到底是什么？

鐘立風(fēng)：在上本書中，我在扉頁(yè)寫了一句：漫步和閱讀都滿足了眼睛的情欲。其含義是踏上旅途就是用你的眼睛閱讀世界、閱讀山水，打開書本時(shí)旅行就在字里行間，所以閱讀和旅行聯(lián)系得特別密切。

史林子：旅行的最高形式是無(wú)論你在哪里，都在旅行。在踏出遠(yuǎn)方之前，需要先看一下我們身邊的這些細(xì)節(jié)。旅行是自己的靈魂和周圍環(huán)境的一種對(duì)話，這種對(duì)話會(huì)讓你在面對(duì)廣闊山河的時(shí)候，迸發(fā)出一些廣闊的思考，在陌生的地方又會(huì)迸發(fā)出一些在日常生活當(dāng)中沒有的新思維。旅行就是靈魂和環(huán)境的對(duì)話，也是通向自己的一種方式，它讓你更加了解你自己。

吉井忍：我大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候幸運(yùn)地拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，就來(lái)成都學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，20 歲的旅行還沒有結(jié)束。而就像鐘老師說(shuō)的一樣，我們這一場(chǎng)分享也是一場(chǎng)旅行。

旅行為你帶來(lái)何種啟發(fā)？

吉井忍：有次旅行在法國(guó)待了一年，我拿到了在那邊一邊打工一邊學(xué)習(xí)的許可。我想要有不一樣的經(jīng)歷，就通過網(wǎng)絡(luò)找到幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)，跟他們申請(qǐng)了去那邊工作。農(nóng)場(chǎng)的工作沒有工資，一天差不多用兩三個(gè)小時(shí)或者五六個(gè)小時(shí)務(wù)農(nóng)，他們給我提供食物和睡覺的地方。法國(guó)南部那邊有很多流浪者，在一個(gè)我待了半年多的農(nóng)村中，有一個(gè)地方叫做“流浪者之家”，它本來(lái)是一個(gè)廢墟，沒有人居住，有些年輕人在那邊重新開始生活，他們過得也很開心。我離開法國(guó)之后，生活上遇到困難或者不開心的時(shí)候，會(huì)懷疑自己走的路對(duì)不對(duì)，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的狀態(tài)和其他的日本人不一樣，我的大學(xué)同學(xué)都在公司上班，在日本已經(jīng)有一個(gè)非常穩(wěn)定的生活圈。這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)想到法國(guó)的那個(gè)風(fēng)景，大家坐在“流浪者之家”，開開心心生活。好的生活方式不一定是有很好的工作、固定的收入和很好的家庭，生活狀態(tài)各種各樣。法國(guó)的經(jīng)歷給了我一種自信，改變了我對(duì)人生的一些看法，感受到了自由。

鐘立風(fēng)：之前去蘇州做一場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)，那個(gè)活動(dòng)結(jié)束之后我就一直在蘇州、常州、無(wú)錫、南京江南一帶閑蕩。當(dāng)時(shí)活動(dòng)的主題叫“日常生活的請(qǐng)柬”，在我看來(lái)閱讀也好，邁開腳步也好，都是屬于日常生活的一種。當(dāng)我行走在那些江南地帶的時(shí)候，感覺到了人間煙火氣，讓我內(nèi)心有一些觸動(dòng)。我曾經(jīng)給詩(shī)歌定義過，就是平淡無(wú)奇的生活當(dāng)中，突然閃現(xiàn)一道驚奇，這個(gè)時(shí)候詩(shī)歌就產(chǎn)生了。在音樂當(dāng)中有一個(gè)詞，叫即興，就像旅途中的不確定者一樣，他偏離了航向，恰恰在那個(gè)偏離航向的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了新東西。

史林子：我曾經(jīng)在法國(guó)布爾日做了一次小節(jié)目，這個(gè)節(jié)目的晚餐宴會(huì)上面有一個(gè)派對(duì)，因?yàn)槲覀冎袊?guó)的媒體團(tuán)去得很少，我們就上了法國(guó)布爾日日?qǐng)?bào)上面的頭條，每個(gè)人都知道有這樣一位女士做采訪。我走的時(shí)候就有一位男士用花環(huán)套在我頭上。12點(diǎn)鐘結(jié)束時(shí)，我跟著攝像、導(dǎo)演往酒店走，這個(gè)時(shí)候我身后就出現(xiàn)了兩個(gè)穿著黑色大衣，把頭壓得低低的人，感覺衣服里面不是有槍，就是有對(duì)講機(jī)，一路尾隨我。布爾日的小道就是石板道，這時(shí)候又微微下起了雨，跟《雨中曲》的情景很像。這兩個(gè)陌生的男子，一路尾隨我到酒店，我們加快腳步，趕快回到酒店報(bào)了警。那兩位男士就在樓下抽著煙，看了一下窗子，我趕緊把燈關(guān)了，他們就走了。第二天早上起來(lái)的時(shí)候，我的門響了，前臺(tái)的服務(wù)生給我?guī)Я伺Ｄ?、牛角面包和一封信，這封信就是昨天晚上尾隨我回來(lái)的那位男士給我寫的，信中說(shuō)：親愛的女士你好，我知道你是一個(gè)中國(guó)女孩，你第一次來(lái)到我們的這個(gè)地方，我們所有人都知道你，我非常非常喜歡你，希望你能夠跟我共進(jìn)一段晚餐。不好意思，我昨天跟隨你，只是想知道你的地址在哪里，好把這封信遞給你，抱歉有可能會(huì)嚇到你。我當(dāng)時(shí)覺得我很狹隘，因?yàn)槿思抑皇窍霚嘏貙懛庑哦眩@讓我重新體會(huì)了我兩歲的女兒正在背的三字經(jīng)：“人之初、性本善”。這就是旅行和讀書的必要性。

閱讀與旅行有什么關(guān)系？

史林子：我去阿根廷之前，對(duì)阿根廷文化并不是特別了解，去了之后發(fā)現(xiàn)阿根廷是一個(gè)非常漂亮的地方，到達(dá)巴塔哥尼亞冰川的時(shí)候，面對(duì)這種特別浩瀚、廣闊的景致，會(huì)覺得人類很渺小。有過這樣的感性認(rèn)識(shí)之后，我就好奇這樣的地方，會(huì)培養(yǎng)出什么樣的作家與詩(shī)人，后來(lái)就發(fā)現(xiàn)博爾赫斯這樣的詩(shī)人生活在那里。我想我應(yīng)該讀一讀他的詩(shī)句，他的詩(shī)句中一次次地設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的樣子，或者我們的肉身只是時(shí)光，而時(shí)光是不停流逝的，所以我們每個(gè)肉身只是空氣當(dāng)中的一個(gè)瞬息。這些文字，跟他生活的地方很有關(guān)系。他寫過很多憂傷的情詩(shī)，就跟探戈一樣，探戈在這個(gè)國(guó)家曾是最底層的妓女和船員之間跳的舞，據(jù)說(shuō)每個(gè)人跳3分鐘舞蹈，有可能就會(huì)愛上對(duì)方，所以才會(huì)有阿根廷人的熱情和直白。在這個(gè)國(guó)度可以3分鐘愛上一個(gè)人，可以在這么廣闊的地方，看到自己肉身只是一個(gè)瞬間，這就是為什么回來(lái)以后會(huì)再想去讀讀他文字的原因。

鐘立風(fēng)：最初博爾赫斯吸引到我，是他對(duì)中國(guó)的迷戀。他熟讀《紅樓夢(mèng)》，他曾經(jīng)把英文的《聊齋志異》翻譯成西班牙語(yǔ)。當(dāng)我后來(lái)慢慢進(jìn)入他的世界的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他有一點(diǎn)跟我一樣，吃盡了愛情的苦頭，在愛情面前跌跌撞撞。

可以跟大家分享一個(gè)他非常私人的故事。當(dāng)國(guó)外的一些男孩成人的時(shí)候，通常第一次都會(huì)去妓院，而且由他的父親、家人帶著他去。博爾赫斯也不例外，可要命的是他隱約知道這名妓女是他父親的相好，可想而知他的第一次很不成功。正是因?yàn)榈谝淮蔚牟怀晒?，?dǎo)致了他在愛情方面的不成功。談到這些事的時(shí)候，他說(shuō)生活當(dāng)中遇到的一些挫折、不堪，不敢回憶、不想面對(duì)的這些東西，都會(huì)成為一種饋贈(zèng)，所以他的很多詩(shī)歌就是來(lái)源于生活當(dāng)中的不如意和困惑。我覺得自己困惑、不如意的時(shí)候，往往一首詩(shī)篇里面的某一句會(huì)讓我覺得還能夠生活下去，這也是閱讀的一種力量。

旅行中最重要的是什么？

吉井忍：說(shuō)到底我為什么離開日本？就是因?yàn)槲夷贻p的時(shí)候?qū)θ毡镜纳顮顟B(tài)有一點(diǎn)絕望。在日本的大學(xué)，一般到了大三一定要出去找工作，畢業(yè)之后就是上下班，我覺得很厭煩?？墒沁^了幾年之后，重新回到日本，就會(huì)覺得其實(shí)那里也蠻可愛，日本人也蠻好玩。過一段時(shí)間回到北京，也可以發(fā)現(xiàn)北京或者中國(guó)有意思的地方，就有不同的新鮮感，所以一直在旅游的這種生活狀態(tài)，可能是比較理想的。

史林子：旅行的目的不是為了走得更遠(yuǎn)，而是為了更好地走回來(lái)。旅行多了以后，我會(huì)反而更想了解、追蹤自己是從哪里來(lái)。這就回到一個(gè)哲學(xué)命題：我們是從哪里來(lái)，我們是誰(shuí)。所以我覺得旅行最開始是行走，然后是回歸，最后是即使在原地，也可以旅行。你用這樣的思維來(lái)思考生活后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活好像完全不一樣，到達(dá)一種新的境界。

既要過得好朝九晚五，也要看得了萬(wàn)千世界，這才是現(xiàn)在年輕人應(yīng)該有的生活。另外一種方式，也是證明鐘老師和吉老師一直在旅行的方式，就是寫作。寫作需要你記下來(lái)一個(gè)東西的細(xì)節(jié)，好比畫一副素描的細(xì)節(jié)，你能夠真正把這個(gè)東西記在心里，而不是走馬觀花。這就是我覺得另外一個(gè)可以在旅行當(dāng)中踐行的方式。多觀察，從細(xì)節(jié)開始，去注重一些我們平時(shí)會(huì)忽略的東西，用你的藝術(shù)情操把旅行變得豐滿起來(lái)。

鐘立風(fēng)：旅行最重要的一點(diǎn)是你的身體在動(dòng)蕩，但是內(nèi)心情緒其實(shí)處于靜止、寧?kù)o的狀態(tài)。我們的腳步一直往前走，但是思維和回憶會(huì)往后退，當(dāng)這樣的矛盾產(chǎn)生的時(shí)候，可能就會(huì)激蕩起一種你想要表達(dá)的情緒。我很多歌都是這樣，當(dāng)你把所經(jīng)歷過的東西消化掉之后，化為烏有的時(shí)候，旋律出現(xiàn)了。我個(gè)人覺得在旅行和生活當(dāng)中都要收一點(diǎn)，不要把所有東西都經(jīng)歷完。說(shuō)白了，旅途為什么讓人著迷，就是因?yàn)樗橇舭椎?、未知的?/p>

是什么吸引我們不斷地重新上路？

吉井忍：日本有一個(gè)寺廟叫永平寺，可以讓別人在此修行，用四天三夜的時(shí)間跟那邊的和尚一起生活。寺廟的生活很嚴(yán)苛，吃的東西也非常簡(jiǎn)單?？墒侨ミ^那個(gè)地方之后，每個(gè)人都像重新獲得人生一樣，有些人甚至考慮自己要不要出家。一般那邊的和尚都跟那些人說(shuō)，人生就是修行，修行不一定在寺廟里進(jìn)行。你在自己生活的地方，每時(shí)每刻，你的選擇，你做的事情都是在修行。旅行就是我們每一天每一秒的事情，不需刻意安排。

史林子：我一直在旅行有一個(gè)很大的原因，就是愿意看到這個(gè)世界的偶然性，旅行會(huì)幫我更多地認(rèn)識(shí)人生世態(tài)。每次旅行都可以看到現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)以及這個(gè)地球在發(fā)生什么，偶然性讓我們更加了解這個(gè)世界。通過這種旅行方式，我會(huì)站在另外一個(gè)角度，就像當(dāng)?shù)厝艘粯?，看他們的社?huì)是什么樣的。當(dāng)我們看到了世界的人，以各種不同的生活方式存在于社會(huì)中，你就會(huì)更加包容。

鐘立風(fēng)：我非常喜歡書店，我想要去的城市，一定要有好的書店，特別是二手書店。在舊的書店，一本書有好多年前的老版本，那個(gè)版本剛好是你很喜歡的，那本書也在等著你去把它揀出來(lái)，就好像是一份美妙的機(jī)緣。所以對(duì)于往后的旅程，我的目的就是漫無(wú)目的。但是通過漫無(wú)目的的尋找，一定有一樣?xùn)|西在那里等著你，就像讀同一本書一樣。每一次行走，每一次閱讀，都能發(fā)現(xiàn)你以前沒有遇到過的東西，而那個(gè)東西等著你去擁抱、感受它。我抵達(dá)一個(gè)地方，就把自己扔到那段旅途當(dāng)中去，至于會(huì)發(fā)生什么，會(huì)感受到什么，就不管它了。每一段旅程總會(huì)在心里留下一些感受。不管去哪里，感受最重要，在這個(gè)漫無(wú)目的中，去感受字里行間。

書店聯(lián)盟和一汽豐田卡羅拉雙擎攜手集結(jié)當(dāng)代各領(lǐng)域的前行者，一路將思想的力量傳遞至全國(guó)，共赴十四個(gè)城市書店。