要馬斯克還是要蘇東坡

美國(guó)

本書(shū)緣起于2012年底我在美國(guó)對(duì)大選觀摩?；叵脒@一年之前的美國(guó)，既沒(méi)有特朗普參選后暴露出來(lái)的種種劍拔弩張，也沒(méi)有拜登入主白宮后的昏昏欲睡。目之所及，這個(gè)國(guó)家甚至整個(gè)世界還算安寧、有朝氣，甚至不乏某種內(nèi)斂的氣息——至少我在每個(gè)投票站所看到的都是一片祥和景象，全然不像今日今時(shí)各種極端勢(shì)力在各地招兵買(mǎi)馬，一瞬間仿佛“換了人間”。而之后“沖擊國(guó)會(huì)山”以及二次參選時(shí)特朗普遭受的槍擊，更像是激烈動(dòng)蕩的美國(guó)與徘徊在十字路口的世界的縮影。

十幾年前的美國(guó)雖然也有暗流與紛爭(zhēng)，但遠(yuǎn)不像“特拜之爭(zhēng)”所表現(xiàn)出來(lái)的那般暮氣沉沉與顏面盡失。這種狀況很容易讓人想到一個(gè)國(guó)家的衰落。要么是在年輕一代中后繼無(wú)人，要么是已成老朽者過(guò)于貪戀權(quán)力。至于有人說(shuō)兩個(gè)老人角逐白宮意味著美國(guó)人在心態(tài)上永遠(yuǎn)年輕，雖然不失為一種解釋但顯然不是關(guān)鍵所在。

反諷的是，當(dāng)特朗普高喊“MAGA”（讓美國(guó)再次偉大）口號(hào)時(shí)，世界看到的卻是更多的笑料。不過(guò)，即使是反對(duì)者也不得不承認(rèn)，生意人出身的特朗普在美國(guó)和美國(guó)人身上看到了許多真問(wèn)題。他既是破壞者，也是溝通者，曖昧的形象背后有一個(gè)事實(shí)是清晰的，至少在執(zhí)政4年期間美國(guó)沒(méi)有打仗。這是特朗普最讓人懷念的地方。畢竟，許多政客從本質(zhì)上說(shuō)只為自己的觀念而戰(zhàn)，而非為國(guó)民具體的生命利益而戰(zhàn)。僅沖著這一點(diǎn)，特朗普似乎才是那個(gè)最應(yīng)該得諾貝爾和平獎(jiǎng)的美國(guó)總統(tǒng)，最天真無(wú)畏展示人性的“紅脖子”。而2024年引發(fā)關(guān)注的“反猶主義意識(shí)法案”和“亞裔細(xì)分法案”的出臺(tái)則讓人匪夷所思。根據(jù)前者，不僅在美國(guó)批評(píng)以色列政府是反猶主義，甚至作為美國(guó)立國(guó)之基的《圣經(jīng)》也是反猶主義；至于后者，有理由認(rèn)為作為人口少數(shù)的華裔將因此面臨更多“分而治之”的困擾。

特朗普

不能由此判斷眼睛在10年前欺騙了我。就像一個(gè)人的相貌會(huì)變，但20歲是他，50歲是他，80歲還是他。作為種族熔爐的美國(guó)，更大的紛爭(zhēng)有山雨欲來(lái)之勢(shì)，甚至有分析認(rèn)為在“特等人猶太人”與“一等人歐洲白人”之間終有一場(chǎng)決戰(zhàn)，就像當(dāng)年的德國(guó)一樣。對(duì)此我不敢妄言。印象最深的是20年前的世界全球化正酣，四處看似欣欣向榮；而20年后的人類不再掩飾各自的欲望與恐懼，從線上到線下無(wú)處不是戰(zhàn)火硝煙。

過(guò)去的巴以沖突如今變成以色列四面開(kāi)花，在數(shù)條戰(zhàn)線上同他們眼中的“野蠻人”作戰(zhàn)，而在內(nèi)坦尼亞胡眼里法國(guó)總統(tǒng)馬克龍也被釘上了恥辱柱，因?yàn)楹笳邽楸苊馐聭B(tài)升級(jí)主張對(duì)以色列實(shí)行武器禁運(yùn)。在另一邊，已經(jīng)打了兩年多的烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有任何緩和跡象。2024年9月23日澤連斯基在訪問(wèn)美國(guó)期間參觀了賓夕法尼亞的一家兵工廠，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面可以說(shuō)是融洽歡快，其中一組鏡頭引發(fā)諸多爭(zhēng)議，那就是在軍火商的陪同下他和賓州州長(zhǎng)等人先后在炮彈上簽名。無(wú)論這些是正義的炮彈還是邪惡的炮彈，無(wú)論它們是賣(mài)給東方還是賣(mài)給西方，結(jié)果只會(huì)是將有母親因此失去兒子，將有孩子因此失去父親。有美國(guó)著名主持人看不下去了，直呼這些在炮彈上簽字的笑面虎是“怪胎”。

世界變壞了嗎？未必。大霧之中，總有些人在殊死搏斗?，F(xiàn)在霧散了，世界只是回到了它本來(lái)的面目，有平原，有高山，還有暗不見(jiàn)底的深淵。幾千年來(lái)，一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)是，進(jìn)入所謂文明社會(huì)的人類從來(lái)沒(méi)有持久地安寧過(guò)。這個(gè)“不創(chuàng)造，毋寧死”的物種，想方設(shè)法從地球的子宮里挖出金色寶藏，既然能用它們制作鋤頭與琴弦，就一定能用它們制作子彈甚至原子彈。而我們這些讀書(shū)人與寫(xiě)書(shū)人最該慶幸的或許只是自己被命運(yùn)安置在了鋤頭與琴弦一邊。至少目前是這樣。

想起那年在舊金山造訪著名的城市之光書(shū)店，印象最深的是懸在內(nèi)室門(mén)楣上的那句“books not bombs”。出于良善的本性，誰(shuí)都知道這個(gè)世界最該要的不是你死我活的炮彈，而是眾人平起平坐的書(shū)籍。然而現(xiàn)實(shí)卻是，書(shū)店一家家墻倒屋塌而以屠殺為目的的炮彈永不夠用。

城市之光書(shū)店內(nèi)懸掛的“books not bombs”

美國(guó)曾經(jīng)是人類文明的燈塔，很多人都相信這一點(diǎn)。美國(guó)還是世界上獲諾貝爾獎(jiǎng)最多的國(guó)家。與此同時(shí)，它因?yàn)檎紊喜皇芗s束的霸權(quán)主義，價(jià)值觀上的雙重標(biāo)準(zhǔn)以及經(jīng)濟(jì)上收割世界的美元潮汐等問(wèn)題廣為世人詬病，在中文世界甚至有“天下苦美久矣”的話語(yǔ)流傳。即使是作為美國(guó)“天然盟友”的歐洲，在美國(guó)的重壓下也想好好地喘一口氣。

不過(guò)，純粹的美國(guó)批評(píng)并非我的寫(xiě)作與思考的重點(diǎn)。雖然本書(shū)由觀察美國(guó)大選而起，但我更在意的是事物里層的肌理。作為“新大陸”，美國(guó)的存在本身就是一場(chǎng)人類大實(shí)驗(yàn)。200年間，在那里不僅發(fā)生了足夠多的民主實(shí)踐和烏托邦實(shí)踐，更有在科學(xué)技術(shù)方面的無(wú)盡探索。盡管這些年有越來(lái)越多的人對(duì)美國(guó)的所作所為流露出失望之情，但不得不承認(rèn)一點(diǎn)，羅馬還是羅馬。具體到美國(guó)夢(mèng)，它也是一個(gè)復(fù)數(shù)，既時(shí)刻在破碎，又時(shí)刻在生長(zhǎng)。如埃隆·馬斯克引來(lái)無(wú)數(shù)艷羨目光，這個(gè)在外交上頤指氣使的國(guó)家曾經(jīng)也將繼續(xù)承載人類的諸多夢(mèng)想，甚至在很大程度上引領(lǐng)未來(lái)世界的走向。

問(wèn)題只在于是向上還是向下，或者什么時(shí)候向上，什么時(shí)候向下。眾所周知，相較于其他物種，人類不僅會(huì)做夢(mèng)，還會(huì)想方設(shè)法讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。常言道：“夢(mèng)想總要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？！”在這句話里“夢(mèng)想”是個(gè)好詞。然而西方還有一句諺語(yǔ)是“小心許愿成真”。人類的很多努力或者你追我趕無(wú)非是快馬加鞭，但這快馬加鞭并不意味著走在正確的道路上。誰(shuí)能保證每天辛辛苦苦的努力不會(huì)是“過(guò)對(duì)了河，上錯(cuò)了岸”？誰(shuí)又能參透未來(lái)？畢竟，我們走過(guò)的所有道路，加起來(lái)都不如人世的因果鏈條那般隱秘而漫長(zhǎng)。

政治烏托邦與科技烏托邦

長(zhǎng)久以來(lái)，我熱衷于關(guān)注人類的烏托邦進(jìn)程。這也是本書(shū)試圖遵循的主線。一是政治烏托邦，二是科技烏托邦。前者主要是人對(duì)人的安排，最后形成所謂浩浩蕩蕩的民主潮流，弗朗西斯·福山甚至為民主政治喊出了“歷史終結(jié)論”的囈語(yǔ)；后者則主要是人對(duì)物的安排，互聯(lián)網(wǎng)、人工智能以及星鏈計(jì)劃等都是其中耀眼的明珠。

然而這兩個(gè)烏托邦在具體實(shí)踐中都面臨著巨大挑戰(zhàn)。

先說(shuō)政治烏托邦。再好的制度設(shè)計(jì)都要經(jīng)受人性變量與環(huán)境變量的考驗(yàn)，這些變化不僅體現(xiàn)在同代人之間，還體現(xiàn)在不同代際之間。諸如康德所謂“兩個(gè)民主國(guó)家之間不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)”的和平民主論似乎只是人類的異想天開(kāi)，其荒誕程度也許并不亞于“兩個(gè)法學(xué)教授不會(huì)打架”。以我對(duì)人性的悲觀看法，在特殊條件下別說(shuō)兩個(gè)民主國(guó)家可能會(huì)打仗，如果需要，僅在一個(gè)民主國(guó)家內(nèi)部都有可能發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。這也是近年來(lái)伴隨美國(guó)選舉紛爭(zhēng)經(jīng)常會(huì)有新內(nèi)戰(zhàn)討論的原因。雖然有些夸大其詞，但19世紀(jì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)美國(guó)已經(jīng)是民主國(guó)家了。歸根到底國(guó)家是人的約定，勉強(qiáng)統(tǒng)攝了不同股民意的潮流。如果從地圖上看，美國(guó)像是各個(gè)州用積木搭起來(lái)的國(guó)家，它不是靠過(guò)去而是靠將來(lái)維系，這正是美國(guó)夢(mèng)的本質(zhì)。如果有一天看不到未來(lái)呢？而人是會(huì)撕毀和約的，約民主與約戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)上都是決定于人性、觀念、夢(mèng)想的環(huán)境以及背后的力量對(duì)比等等，而不是單一的制度性囚籠。

再說(shuō)科技烏托邦?；仡櫲祟悮v史，科技尤其是民用科技總是以和風(fēng)細(xì)雨的方式對(duì)人類生活進(jìn)行一代代顛覆或者迭代。如今人們談得最多的就是互聯(lián)網(wǎng)與AI。互聯(lián)網(wǎng)的負(fù)面性已經(jīng)初步顯現(xiàn)，而人類與AI的關(guān)系尚處于蜜月期，又因?yàn)榍敉嚼Ь车壬鐣?huì)心理，對(duì)AI的危險(xiǎn)性不可能有充分的警覺(jué)。誰(shuí)都知道截至目前各類AI工具給我們的生活帶來(lái)了極大便利。即使馬斯克等人對(duì)此提出警告，也不可能阻擋數(shù)以億計(jì)的人去打開(kāi)潘多拉魔盒。

許多人天真地以為，當(dāng)AI的危機(jī)降臨時(shí)人類足以應(yīng)付。問(wèn)題是，人類可曾團(tuán)結(jié)為一個(gè)整體？且不說(shuō)兩次世界大戰(zhàn)荼毒生靈，即使是現(xiàn)在人類加諸自身的罪惡亦可謂惡貫滿盈。烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)中雙方都說(shuō)自己是正義的，互聯(lián)網(wǎng)上有“烏克蘭必勝”的地方必有“俄羅斯必勝”。當(dāng)無(wú)數(shù)人感嘆加沙變成一個(gè)露天監(jiān)獄和屠宰場(chǎng)時(shí)，內(nèi)塔尼亞胡在美國(guó)國(guó)會(huì)演講受到的卻是議員們的起立歡迎。倫敦大學(xué)教授海姆·拉希德評(píng)論以色列的行為時(shí)說(shuō)：“一個(gè)猶太國(guó)家97%的人都支持種族滅絕，這是人類之恥！”相同的悲哀是，以色列的敵人也抱著與此相稱的滅絕觀念。在博弈論中，冤冤相報(bào)是一個(gè)重要備選項(xiàng)，然而它更是人類久治不愈的潰瘍。

年輕時(shí)曾經(jīng)在報(bào)社做國(guó)際新聞，偶爾會(huì)和同事感嘆巴以這一小片彈丸之地養(yǎng)活了世界多少記者。那時(shí)內(nèi)塔尼亞胡雖然以強(qiáng)硬著稱，但并不十分顯山露水。而最經(jīng)典的瞬間是克林頓張開(kāi)雙臂，攏著阿拉法特與拉賓這兩位諾貝爾和平獎(jiǎng)得主?；叵肫饋?lái)那才是美國(guó)作為超級(jí)大國(guó)該有的樣子。和平大門(mén)正在緩慢打開(kāi)，然而很快拉賓被以色列極端分子給殺了。所以我說(shuō)，也許人類只有作為一個(gè)族群被滅亡時(shí)才能成為一個(gè)整體，其他時(shí)候都是分崩離析。關(guān)于這一點(diǎn)看看普通人之間的爾虞我詐，政客和軍火商如何精誠(chéng)團(tuán)結(jié)就知道了。這世上沒(méi)有哪一個(gè)物種擁有比人類對(duì)人類更大的敵意。

說(shuō)回科技發(fā)展，對(duì)此我并未持完全否定的態(tài)度。我只是清晰看到了政治、科技與資本的合謀，加上不時(shí)卷入其中的烏合之眾，由此斷定人類正在遭遇巨大的前所未有的危機(jī)。

危機(jī)

偶爾會(huì)懷念2000年前后在歐洲時(shí)的心境，我曾經(jīng)在有關(guān)歐盟的政治實(shí)驗(yàn)中看到人類的榮光，并因此總是樂(lè)見(jiàn)其成。然而這種樸素的人類情感放到國(guó)家層面則是另一回事。比如說(shuō)美國(guó)并不需要一個(gè)強(qiáng)大而統(tǒng)一的歐洲。沒(méi)有國(guó)家，只有人性。眾所周知，人世間最古老的“政治智慧”莫過(guò)于分而治之，而這也是人類分崩離析的根源之一。

近20年來(lái)，歐洲一個(gè)明顯的政治傾向是向右轉(zhuǎn)。作為歐洲發(fā)動(dòng)機(jī)的法國(guó)有國(guó)民陣線，德國(guó)有選擇黨。其中選擇黨黨魁愛(ài)麗絲·魏德?tīng)栍嘘P(guān)德國(guó)理應(yīng)出兵以色列以及“這屆政府憎恨德國(guó)”的演講更是在網(wǎng)上瘋傳，雖然這些言論非常不政治正確，但也反映了許多人對(duì)現(xiàn)有秩序的厭倦甚至憎惡。與此相關(guān)的是歐盟在內(nèi)外遇到了巨大的挑戰(zhàn)。

還記得我在牛津訪學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)一名德國(guó)學(xué)生。有一天他從倫敦騎車(chē)來(lái)牛津，順便給我捎了幾塊膏藥，可見(jiàn)這是個(gè)非常熱心的人。然而坐下來(lái)聊天時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)默克爾收留難民的政策近乎憤怒，理由是他的家園變得極其不安全了。如果沒(méi)有猜錯(cuò)，這名學(xué)生現(xiàn)在應(yīng)該是愛(ài)麗絲·魏德?tīng)柕闹С终吡恕?/p>

如今的世界越來(lái)越不太平。沖突激烈的時(shí)候，核武器在俄羅斯和以色列官員口中反復(fù)被提及。現(xiàn)在的人們聽(tīng)到核武器時(shí)不像從前的人那樣恐懼，不是因?yàn)榭謶肿冃×?，而是恐懼太多了以至于債多不愁。說(shuō)到底核武器只是人類之造物，而硅谷夢(mèng)想家們已經(jīng)制造、正在制造更多的巨獸。相比而言，個(gè)體的人變得越來(lái)越渺小。一個(gè)雙向運(yùn)動(dòng)是，本應(yīng)堅(jiān)固的東西煙消云散了，如最基本的人類道德，而最該土崩瓦解的東西反而變成了龐然大物。

除了（1）可以將人類毀滅無(wú)數(shù)次的核武庫(kù)，還有（2）不可動(dòng)搖的政治實(shí)體，（3）將貧富分化與馬太效應(yīng)推到極致的國(guó)際與國(guó)內(nèi)資本，（4）唯政治正確和烏合之眾馬首是瞻的大眾文化，（5）不斷反噬實(shí)體經(jīng)濟(jì)和社會(huì)往來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)，（6）給人以甜頭并逐步取代人類的人工智能等都在將人推向某種絕境。如果考慮到不久前以色列發(fā)動(dòng)的尋呼機(jī)襲擊，就知道人類如今在生活中疊加了多少危機(jī)，在身邊暗藏了多少鬼魅。

2013年我在亞特蘭大參觀南北戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，至今未忘的是在紀(jì)念館入口開(kāi)宗明義地談到這是一場(chǎng)“觀念的戰(zhàn)爭(zhēng)”——現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)上最容易見(jiàn)到的就是觀念的戰(zhàn)爭(zhēng)了。而在所有龐然大物中最大的一個(gè)就是（7）在特殊情況下人是可以消滅人的。

荒謬的是，無(wú)論在私刑還是在公刑中，“人不可以殺人”的觀念人類自己都從來(lái)沒(méi)有真正接受，卻指望將來(lái)的人工智能俯首帖耳、唯命是從，變成善良的家畜。殊不知狗從來(lái)不是人類的朋友，而只是它主人的朋友。當(dāng)然即使是這樣還得有個(gè)前提，就是狗沒(méi)有得狂犬病。

簡(jiǎn)單說(shuō)，能給人類帶來(lái)巨大災(zāi)難甚至導(dǎo)致人類滅絕的是三個(gè)東西：一是不可抵御的自然災(zāi)害，二是失控的科技，三是被訴諸行動(dòng)的“必要時(shí)人可以被殺”的觀念。而后兩者在很大程度上都與人類的夢(mèng)想有關(guān)。夢(mèng)想會(huì)引領(lǐng)人類走上巔峰，也會(huì)引領(lǐng)人類跌下懸崖。

當(dāng)然還有（8）政治與資本、技術(shù)等諸多巨獸的合謀，這早已經(jīng)不是什么秘密。對(duì)此公眾幾乎也都只能全盤(pán)接受。2024年埃隆·馬斯克大張旗鼓地為共和黨候選人特朗普站臺(tái)，同樣引起許多人的擔(dān)心。雖然此舉在一定程度上平衡了歌壇巨星霉霉對(duì)哈里斯的支持，但作為科技巨頭的馬斯克與特朗普聯(lián)合或多或少會(huì)引人遐想，尤其當(dāng)他們想到技術(shù)與權(quán)力還可以在暗處運(yùn)行的時(shí)候。另一方面，馬斯克對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的過(guò)度狂熱或卷入也可能有損他的科技?jí)粝搿?/p>

尋找意義

2023年秋天，我在珠海到北京的列車(chē)上第一時(shí)間讀完埃隆·馬斯克的傳記。和很多人一樣，對(duì)于馬斯克這樣的人類之子我有說(shuō)不完的佩服，包括他的人類情懷、開(kāi)源精神、第一性原理以及對(duì)蔚藍(lán)天空的追求等等。

不過(guò)讀馬斯克的傳記時(shí)真正讓我記住的卻不是他的事業(yè)或理想，而是作為具體的人的脆弱性與喜怒哀樂(lè)。比如年輕時(shí)他曾經(jīng)因?yàn)榀懠沧×?0天ICU差點(diǎn)死掉；對(duì)兒子變性為女兒的惋惜以及對(duì)反智主義和覺(jué)醒文化（WOKE）的批評(píng)；收購(gòu)?fù)铺厥且驗(yàn)樵诓賵?chǎng)上受人欺負(fù)就買(mǎi)下整個(gè)操場(chǎng)最后索性把操場(chǎng)的名字都改掉……

埃隆·馬斯克

在《人類夢(mèng)想家》里我從多角度特別解讀了托馬斯·莫爾的《烏托邦》，并斷定美國(guó)之建立在一定程度上可以說(shuō)是對(duì)莫爾烏托邦精神的實(shí)踐。而之后富蘭克林、華盛頓、馬丁·路德·金等人只是在此基礎(chǔ)上不斷地添磚加瓦或者打補(bǔ)丁。和這些偉人相比，馬斯克不只是具有莫爾的烏托邦激情，他還試圖翻開(kāi)新的一頁(yè)。莫爾看到了一個(gè)島，引申為后來(lái)的新大陸，而馬斯克看到的是另一個(gè)星球。誰(shuí)也不能否認(rèn)，在科技領(lǐng)域馬斯克是我們這個(gè)時(shí)代的象征。用時(shí)興的話來(lái)說(shuō)，在他的領(lǐng)導(dǎo)下地球文明將有可能躍升為星際文明。

艾薩克森在《埃隆·馬斯克傳》中提到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：

有那么一瞬間，我被這奇特的場(chǎng)景所震撼，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的春日，我們坐在郊區(qū)一個(gè)寧?kù)o的后院游泳池邊的露臺(tái)上，一對(duì)眼眸清澈的雙胞胎正在蹣跚學(xué)步，馬斯克卻悲觀地推測(cè)著在人工智能毀滅地球文明之前，在火星上建立一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的人類殖民地，這個(gè)機(jī)會(huì)的時(shí)間窗口還有多久。

用一種科技抵抗另一種科技帶來(lái)的災(zāi)難，從這里也可以看到馬斯克的火星移民其實(shí)也是一個(gè)人的困境。如果災(zāi)難是新技術(shù)帶來(lái)的，而新技術(shù)的邏輯必定是層出不窮，又怎么斷定火星安全？

理想的藍(lán)圖是，科技是跑道，文化是草地，一個(gè)永無(wú)止境，一個(gè)寬闊無(wú)邊?，F(xiàn)實(shí)是，自從科技所向披靡，原有草地也變成了跑道，文化變成科技的附庸。然而人終究是為意義而生，并且會(huì)積極捍衛(wèi)意義。當(dāng)科學(xué)家試圖將月亮變成一堆石頭時(shí)，那皎潔的明月依舊不可爭(zhēng)奪地停泊在每個(gè)人的心里。

高舉文化旗幟的人會(huì)說(shuō)，馬斯克耀眼歸耀眼，但對(duì)于人的終極關(guān)懷而言他更像是一道耀眼的技術(shù)風(fēng)景。畢竟，無(wú)論去哪里，人最后求的不過(guò)一個(gè)吾心安處。

很多年前我曾經(jīng)問(wèn)自己——在喬布斯與蘇東坡之間你更需要誰(shuí)？我毫不猶豫地選了蘇東坡。說(shuō)到底喬布斯只是一個(gè)苛刻的技術(shù)員，更好的手機(jī)他不研發(fā)別人也會(huì)研發(fā)。而蘇東坡的那些詩(shī)意無(wú)人可替。更不要說(shuō)，900多年來(lái)蘇東坡沒(méi)有一首詩(shī)詞像蘋(píng)果手機(jī)一樣會(huì)因系統(tǒng)更新轉(zhuǎn)不動(dòng)了，顏色泛黃了，變成一堆過(guò)時(shí)的電子垃圾了。

相較文化在時(shí)間上的深層積淀，消費(fèi)社會(huì)是建立在人永不滿足和幸福轉(zhuǎn)瞬即逝的基礎(chǔ)上的。如果喜愛(ài)iPhone4，就必須接著愛(ài)iPhone8、Phone16、iPhone32……否則蘋(píng)果公司會(huì)降級(jí)甚至沒(méi)收你曾經(jīng)得到的那點(diǎn)可憐的滿足。為什么老機(jī)器的運(yùn)行速度會(huì)變慢？聰明的喬布斯不會(huì)告訴你真相。然而蘇東坡的一首《水調(diào)歌頭》，不僅我宋朝的祖輩可以一生喜歡，明朝的祖輩也可以一生喜歡，到我這同理。那些曾經(jīng)給我?guī)?lái)美好感受的經(jīng)典，甚至還會(huì)有溫故而知新的喜悅。這也是為什么說(shuō)科技的魅力向前，文化的魅力向后。真正的區(qū)別是，科技只讓人活在空間的一個(gè)點(diǎn)上，而文化則讓人徜徉于時(shí)間的小徑。真正熱愛(ài)精神生活的人更不會(huì)甘于被資本和科技宰制。

如果是蘇東坡和馬斯克呢？后來(lái)我繼續(xù)問(wèn)自己。實(shí)話說(shuō)，這下我會(huì)有點(diǎn)猶豫，也許是因?yàn)轳R斯克有更宏偉的夢(mèng)想，而且在肉體上有些科技是真正服務(wù)于人類的，比如腦機(jī)接口。不過(guò)我可能還是會(huì)選擇蘇東坡。邏輯是一樣的，我相信自己內(nèi)心深處更信賴文化或文學(xué)甚于科技。科學(xué)家可以將我送至客觀的月亮，甚至讓人在機(jī)器中永生，但我更愿意沐浴在文化的月光里，盡情感受那種“有限的無(wú)窮”。

月亮

作為《尋美記》的再版，最后說(shuō)一下“人類夢(mèng)想家”這個(gè)書(shū)名。在封面上我有意將它分隔成“人類”“夢(mèng)想”和“家”三個(gè)詞。這樣既更符合本書(shū)內(nèi)容，也有了更多可供發(fā)散的含義。在平常生活里，人難免有兩種傾向：一是以夢(mèng)想為家園，二是以家園為夢(mèng)想。

考上大學(xué)后，我開(kāi)始了或許是一生中最孤獨(dú)的4年，每天生活在只屬于自己的唯一天堂里。當(dāng)然它不是宗教意義上的，而是博爾赫斯式的想象天堂。有個(gè)老鄉(xiāng)見(jiàn)我終日沉浸于精神世界，便勸我說(shuō)天堂是沒(méi)有的，不要整天胡思亂想了。我說(shuō)要是沒(méi)有想象中的天堂，宇宙要人類何用？他接著說(shuō)人類的飛船都已經(jīng)開(kāi)到月亮上去了，早就證明天堂是不存在的。于是我就問(wèn)他，你能夠把飛船開(kāi)到我想象中的月亮上去嗎？當(dāng)然他做不到，我們談?wù)摰氖莾蓚€(gè)世界。

人生在世，免不了各種身心俱疲。馬斯克試圖把地上的我們的肉身送上火星，而蘇東坡則是將天上的月亮放進(jìn)我們的心里。一個(gè)向外，一個(gè)向內(nèi)，一個(gè)安置身體，一個(gè)安放靈魂，哪個(gè)更重要呢？雖然在《人的消逝》一書(shū)中我集中批評(píng)了科技，但是絕對(duì)無(wú)意標(biāo)榜文化至上而貶斥科技無(wú)用。事實(shí)上，我真正擔(dān)心的是任何形式的極端主義——無(wú)論是文化至上、政治至上、科技至上、經(jīng)濟(jì)至上，還是感性至上、理性至上。雖然文化也屬于人造工具，但相較于政治、經(jīng)濟(jì)、科技等服務(wù)于人的肉身，文化則服務(wù)于人的精神與靈魂。前者對(duì)接的是一個(gè)客觀的有限的宇宙，甚至是非此即彼的宇宙。舉個(gè)例子，你隨馬斯克去了火星，你以為自己是深入宇宙了，其實(shí)你只是失去了地球。換句話說(shuō)，如果只是地理上的改變，無(wú)論生活在哪個(gè)星球上，人都是永在漂泊之中。

然而如果回到精神層面就完全不一樣了。正如葡萄牙詩(shī)人佩索阿所說(shuō)的那樣，你不僅可以做到“我的心略大于宇宙”，而且還可以“將宇宙隨身攜帶”。那是一個(gè)文化的宇宙，心靈的宇宙。在此意義上，人最可以仰仗的是建立一個(gè)文化意義上的烏托邦，如果文化有一個(gè)包容的內(nèi)核，那么它將會(huì)為子孫后代積累更多幸?；蛘邔徝赖目赡苄?，而不是純科技層面的迭代與你追我趕。900多年后的今天，當(dāng)我們重新回味蘇東坡的“寂寞沙洲冷”、王維的“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”時(shí)，絲毫不會(huì)有文化迭代的憂傷，陳子昂的“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”也不會(huì)因之黯然失色，究其原因，無(wú)外乎真正的文藝追求的是交相輝映。

文化和科技都是人類發(fā)明并且賴以生存的工具。即使是文化本身也離不開(kāi)科技的支撐。文化并不必然好，科技也不必然壞。文化連接過(guò)去，在時(shí)間縱深；科技連接未來(lái)，在空間拓展。二者都是幫助人類容身宇宙的工具。重要的是，在人的主體性面前這些工具如何保持工具屬性而不僭越甚至消滅人的主體性。在好的情況下，科技安頓人的身體，文化安頓人的靈魂，一個(gè)瞻前一個(gè)顧后。而可怕的情況是反過(guò)來(lái)的——科技安頓靈魂，文化安頓身體。如此這般科技淪為精神鴉片，而文化只作畫(huà)餅充饑。

明月幾時(shí)有？這是盤(pán)桓在每一個(gè)中國(guó)人腦海中的詞句。無(wú)論是馬斯克還是蘇東坡，都寄托著人類的身心夢(mèng)想與可能的生活品質(zhì)。從輪子、馬車(chē)到高鐵，生活還將繼續(xù)向前。為此，人類需要不斷地從托馬斯·莫爾走向埃隆·馬斯克；當(dāng)然也需要千古不滅的明月與蘇東坡，需要對(duì)人的主體性的弘揚(yáng)。如果再問(wèn)自己是要馬斯克還是蘇東坡，我的回答可能是：但愿科技與人文各執(zhí)半輪明月，而在每個(gè)人心里都能升起一輪想象中的滿月。

熊培云

2024年10月5日

定稿于J.H.街

本文摘自熊培云《人類夢(mèng)想家》再版序言，原題為《明月幾時(shí)有？》

《人類夢(mèng)想家：從托馬斯·莫爾到埃隆·馬斯克》，熊培云/著，岳麓書(shū)社，2024年11月版