訪談羅衣：我將永遠處于在中間狀態(tài)，無法生活在一種文化中

羅衣是一個中法混血影像藝術(shù)家。在她的影像作品中，語言（獨白）尤其出彩。于是她順理成章出版了自己的文字作品《在中間》，成為了一個作家。

和羅衣對話是在她婚禮后的幾天。在中國辦完一場中式婚禮之后她馬上就要回美國。如她自己所說，她正游走在藝術(shù)、商業(yè)和科技之間，也游走在中國、法國和美國之間。在這之前，在她新書發(fā)布會上，我作為她影像作品和文字作品的雙料讀者，問了一些她創(chuàng)作上的問題，她現(xiàn)場是帶著明顯的思考狀態(tài)，又給出令人驚艷的表達。

我甚至覺得她是一個AI，在一個不算太成熟的年紀(jì)，因為具備著一種系統(tǒng)而擁有讓人信服的世界觀算法。在她的大腦中，她所掌握的多國語言匯聚成數(shù)字，不停計算。

我不知道創(chuàng)作對于每一個創(chuàng)作者來說的終極意義有多少不同，但我此時確信，對羅衣來說，創(chuàng)作就是她尋找答案的過程、思考世界的過程。

羅衣

小飯：羅衣你好，你的新書《在中間》出版后，在書店和你現(xiàn)場的交流讓我意猶未盡，回去后我想補充一些問題，以求完成一個相對完整和正式的訪談。我第一個問題是關(guān)于你的名字。你的英文名（或者法文名）是Chloe，筆名是“羅衣”，巧妙的音譯。我想你是否方便告訴我們你的“真名”？你對“名字”兩個字有怎樣的認(rèn)識？就像你在書中反復(fù)提到的，這是否也有關(guān)于你自己的身份認(rèn)同？

羅衣：在過去更加集體化的社會中，名字承載著一個家庭、一個血統(tǒng)的重量。弗洛伊德就用逝去親人的名字來給他的孩子命名，讓孩子們承受著先人的影子。但在當(dāng)前的文化背景下，我們越來越趨向個人主義，名字不再是集體或家庭的象征，而更多地凸顯著名字持有者的個性。這就是為什么在好萊塢，我們經(jīng)常看到父母給孩子取Legendary Love或者Audio Science這樣的名字，這是一種表達絕對個性的方式，想表明“我的孩子與眾不同”。

我的本名是Chloé Chauvin，是一個非常常見的法國名字。但正因為它常見，它對我來說就很不尋常，因為沒有比它“更法國”、更白人的名字了，而我既不是白人，也沒有自己是法國人的意識。我生命中的前20年都在中國生活，過去4年在美國生活，從未真正在法國生活過很長時間。因此，我的名字肯定加劇了我覺得自己既不夠法國，也不夠中國的困惑。當(dāng)我搬到美國時，身份認(rèn)同變得更糟了。在上海法語學(xué)校讀書時，好歹我每天都還會接觸法國文化，但自從我搬到美國，失去了與法國文化的日常聯(lián)系后，我的法語名Chloé上的法語注音符號就像法國文化一樣離我越來越遠了。在美國，我成了Chloe， Chloe是典型美國mean girl（“校園惡霸女孩”）的名字，我名字里的é從短而清脆的發(fā)音變成了帶有拖沓的eee，好像被扣上了一個迄今為止對我來說并不熟悉的人格，這個名字讓我離自己更遠了。

讀大學(xué)時，我曾反抗過，試圖在電子郵件簽名時強加注音符號，希望收件人能尊重它，但大部分人仍然會有意無意地忽略它?，F(xiàn)在我也習(xí)慣了Chloe，但在美國人叫我Chloé的少數(shù)情況下，我總是感到一陣溫暖，因為我覺得自己被識別了，他們看到了我為了融入當(dāng)?shù)厣鐣绹竺娴膫€性。

雖然在Chloe和Chloé之間不斷搖擺，但“羅衣”從未改變?！傲_衣”是我出生時母親給我起的名字，在發(fā)音上與我的法語名字相符，是一個被賦予了詩意的名字。小時候曾覺得我的名字里有“衣服”的“衣”這個字很奇怪，很多人也會誤寫為“羅伊”，但后來我逐漸適應(yīng)了它，并在出自《章華賦》的這個名字中找到了一些符合自己人格輕盈和細膩的影子。

現(xiàn)在，如果你問我哪個名字最能體現(xiàn)我是誰，我會說Chloé羅衣。選擇Chloé是因為法國文化無可否認(rèn)地植根于我的思維方式中，有時Chloe對我來說仍感覺像是一個強行附加的人格；選擇羅衣是因為它詩意的含義，以及在養(yǎng)育我的土地上找到的慰藉。

小飯：真沒想到一個名字會在你的成長中“扮演”如此多如此重要的角色。這可能也是你成為了現(xiàn)在的你的一個重要原因。在生活中你曾說你是一個“尷尬”的人，“尷尬”的這個用法非常少見。我特別想知道“尷尬的人”什么時候可以變得不那么“尷尬”？

羅衣：如果我知道答案，我就不會是一個尷尬的人了！我記得在分享會，你好像不相信一個人可以是尷尬的，你說你聽說過尷尬的情況，但覺得我用這個詞來形容一個人很奇怪。好吧，我認(rèn)為一個反復(fù)讓情況變得尷尬的人就是一個尷尬的人。社交場合和對話往往有流動性。對話就像一場拋球游戲，在流暢的對話中，拋球永遠不會停止，它從一個人傳到另一個人，有節(jié)奏，有穩(wěn)定性，有時候還有花式拋球。但當(dāng)對話的球拋向我時，我往往要么接不住、要么拋歪、要么不知道要把它拋向哪里。一個社交場合，每個人帶來的是什么？有些人帶來歡笑，另一些人帶來智慧。我經(jīng)常帶來尷尬和不安，狀態(tài)好的話，可能會帶來一些幽默。

至于如何變得不那么尷尬，我建議找一些能更自然地接住你拋出的球的人，或者干脆接受你總是會掉球的事實。當(dāng)然也可以選擇練習(xí)拋球，通過反復(fù)試驗，你終會弄清楚些拋球技巧的。但取決于你的尷尬程度，你大概率永遠也解決不了尷尬的根本問題，它是一個你只能希望自己能大概控制的弱點。

小飯：你說對話就像一場拋球游戲，你的母親是一位作家和藝術(shù)工作者，想必你和母親之間經(jīng)常會玩這樣的游戲——我想這是一種特別的幸運，你可以比同齡人更早意識到文藝在個體生命中的巨大價值。而這是否也是你從事現(xiàn)在這樣的工作最大的原因？——你從什么時候開始做出這樣的決定，要從事文學(xué)藝術(shù)方面的工作，視之為事業(yè)？

羅衣：我的職業(yè)選擇應(yīng)該是天性和教養(yǎng)的結(jié)合。我的父母都是富有創(chuàng)造欲且敏感的人，對藝術(shù)和文學(xué)有著天生的天賦，這種天賦使他們分別從事時尚行業(yè)，以及藝術(shù)與文學(xué)事業(yè)。毫無疑問，他們的敏感和創(chuàng)造欲遺傳給了我，所以我走上相似的道路好像沒什么奇怪的。當(dāng)然，小時候和父親一起畫畫，和母親一起參加藝術(shù)和文學(xué)活動，看他們是如何把天賦變成職業(yè)，進一步鞏固了我對藝術(shù)和文學(xué)的興趣。

我是什么時候決定要從事藝術(shù)和文學(xué)的？好像從小就是。當(dāng)我申請大學(xué)時，我不知道我想學(xué)什么……事實并非如此——我知道我想追求藝術(shù)或?qū)懽?，但?dāng)時沒有勇氣這么做，因為學(xué)藝術(shù)和文學(xué)在當(dāng)時的同學(xué)和家長看來是不正經(jīng)的。于是，我最終選擇了新聞學(xué)，也就是寫作專業(yè)中最有就業(yè)前景的專業(yè)。當(dāng)然，學(xué)新聞也包括其他原因，比如說強迫自己和外人打交道，走出社恐的舒適區(qū)。

我目前正在閱讀程抱一的書《天一說》，其中一句話讓我印象深刻。故事的主人公說，看著梵高和莫奈的作品，他感到了一種如同兄弟般的召喚，讓他有表達周圍世界的沖動?！拔也挥迷賹ふ移渌懒?，”他說道，“這是職業(yè)問題嗎？不，這是命運問題?！彪m然我不是一個迷信命運的人，但我覺得自己也別無選擇。所有藝術(shù)家好像都有一種使命感，但在這之上，我還有一個純粹的原因，那就是，如果不寫作和繪畫，我真的不知道自己還能對其它任何事具有如此的熱情。

小飯：這就是從事藝術(shù)創(chuàng)作的樂趣之一吧。在你的作品中，包括文字作品，也包括你的視頻作品，有大量的思考過程，少量的思考結(jié)果（階段性的，或許是，應(yīng)該是），你幾乎沒有提到過你思想的形成、思維模式的形成，尤其是你最早的輸入是怎樣的？是哪一本書，或者哪一個人？

羅衣：加繆和卡夫卡這樣的作家和思想家會讓我產(chǎn)生共鳴，但我不會說他們塑造了我的思維方式，恰恰相反——我對他們的作品有共鳴，是因為他們加強或發(fā)展了我已有的觀點。至于我的思維模式和不確定論的傾向從何而來，我想說這不是書或人的問題，而和我的多文化成長方式有關(guān)。當(dāng)你成長于不同的文化中，每個文化都會將不同的價值觀和事物以所謂“真理”的方式灌輸給你，于是，你很快就會意識到，大多數(shù)事物都是范式（如果不是教條的話），它們可以隨時被推翻，到最后，沒有結(jié)論，只有暫時的信念為混亂的世界創(chuàng)造出多許秩序。當(dāng)然，范式若是推向了科學(xué)發(fā)現(xiàn)，必定包含一些真理的可能性，但它們?nèi)匀皇遣淮_定的。我更看重思考和發(fā)展假設(shè)的過程，而不是結(jié)論的最終性，因為當(dāng)你保持開放的思考態(tài)度時，你會有更大的探索空間。

小飯：那你是否能意識到，自己身上或許有一種叫做“國際視野”的東西？在兩種文化，乃至更多文化的穿插中，你最大的收獲是什么？

羅衣：我對這個問題的回答與上一個問題的回答有相似的東西。探索不同的文化會讓你接觸到不同的視角和思維框架。從神經(jīng)學(xué)的角度來說，掌握不同的語言也會極大地增強大腦的神經(jīng)可塑性，所以希望我的認(rèn)知功能不會過早衰退。我認(rèn)為在文化中穿插最大的收獲是能夠更容易地培養(yǎng)同理心和擁有更廣泛的語言工具，不管是字面語言還是視覺語言。我在繪畫時潛意識地會把西方的風(fēng)格和東方的風(fēng)格混合在一起，形成一種最能準(zhǔn)確表達我的世界觀的風(fēng)格。這有點像常玉，他用受馬蒂斯和畢加索啟發(fā)的油畫技巧來畫空靈的國畫題材。

小飯：除了細膩和敏感——我認(rèn)為很多作品中最有價值的部分——我還在你的作品中讀到一些“包容之心”，這并不簡單，尤其是在一個人年輕的時候。這是你被迫做出的嗎？或者有沒有那樣一個過程，最后你心靈或者說思想上的狀態(tài)變成了現(xiàn)在這樣。你是否曾經(jīng)非常堅定地拒絕過“包容”一些東西，一些理念？

羅衣：就像我之前說過的，在多元文化中成長必然會讓你對各種文化、行為和觀點更加開放和理解。文學(xué)也有助于這一點。你讀的關(guān)于不同人物的書越多，你就越會了解他們的心理和背景故事，也就越不會輕易下結(jié)論。這并不意味著簡單的原諒或為所有行為辯護，但是它意味著了解“黑暗”和“丑陋”的根源，于此推斷是否可以減少它、消除它或取而代之。

像大多數(shù)人一樣，我不大能包容仇恨。但同樣，仇恨是一個視角問題，就像沒有死亡就沒有生命一樣，沒有仇恨就沒有愛。一個完全沒有仇恨的世界是一個理想的世界，不幸的是，人類世界太復(fù)雜了，無法100%實現(xiàn)這一點。一本探討這種可能性的好書是奧爾德斯·赫胥黎的《美麗新世界》，如果你還沒有讀過，我強烈推薦。

小飯：我會重讀這本書，謝謝羅衣。很多書年輕時候讀完就忘了，或者會忽視它在你身上起的作用，直到有一天再次被人喚起。不是真的忘了，只是一種沉睡。這是我個人的經(jīng)驗。我想問，在年輕的時候，“自己是誰”“誰是自己”“人生因何存在”諸如此類的問題是否深刻困擾過你？

羅衣：每個青少年都會經(jīng)歷這樣的存在危機。當(dāng)你還是個孩子的時候，你的身份與父母的權(quán)威息息相關(guān)， 在某種程度上，你是他們影子的結(jié)合體。但隨著你長大并產(chǎn)生自我意識，你就會開始質(zhì)疑自己的個性和存在?！俺烁改?，我是誰？我只是我母親的迷你版嗎？在學(xué)校之外，我將如何生存？我注定要成為誰？我可以自由選擇成為誰，還是一切隨命？”這些是當(dāng)時經(jīng)常困擾我的一些問題。我有時仍會回顧它們，但不是出于焦慮，而是出于好奇和期待。我當(dāng)時的焦慮來自于我認(rèn)為我必須成為某種東西，或必須成為某個人來取悅某個更高的實體，無論是父母、老師還是社會的期望。但現(xiàn)在，如果我回到過去并回答小羅衣的問題“我必須成為誰”，我會說，你可以成為任何你想成為的人，現(xiàn)實世界中沒有嚴(yán)格的老師，你可以成為自己的權(quán)威。

羅衣的首部隨筆集《在中間》，上海文藝出版社·藝文志eons，2024年7月版

小飯：那么，“在中間”現(xiàn)在對你來說是一種選擇嗎？會是最后的選擇嗎？

羅衣：目前來看，我認(rèn)為我將永遠處于“在中間”狀態(tài)。我永遠無法僅僅生活在一種文化中，除非所有與我處境相同的孩子聚集在一起，創(chuàng)造出第三種文化，即“在中間”的文化。我高中時的情況有點像這樣，大家都面臨著多種文化，但在學(xué)校的小社會之外很難復(fù)制那種獨特的環(huán)境。

除了文化的“在中間”以外，女性的成長也是一種永恒的“在中間”狀態(tài)。女人和女孩之間，是一個不斷調(diào)整的狀態(tài)。我是否有一天會完全進階成為一個完全的女人，褪去身上女孩的跡象？我不知道，我仍然能在我的母親感到安全和庇護的時候看到她小女孩的舉止和好奇心。也許我唯一能找到靜態(tài)狀態(tài)的時候是我最終死去的時候，那時將不再有時間和空間感。那將是終極的靜止，是所有這些美麗、具有挑戰(zhàn)性、不斷變化的自我層面的終結(jié)。

小飯：說到這些讓我想到我的老師對我說過的話，在認(rèn)知領(lǐng)域里，人類最好的學(xué)科（比如說哲學(xué)）一定會是感性的那一種（主觀的，甚至可以說是唯心的，我的老師強調(diào)）。我也了解在美學(xué)上你是傾向于西方的。我很想了解，在這個階段，你如何理解內(nèi)心與世界的關(guān)系？

羅衣：我看待內(nèi)心與世界的關(guān)系相當(dāng)不詩意。我認(rèn)為人體是一臺機器，盡管它是一臺復(fù)雜而宏偉的機器。它通過感官收集數(shù)據(jù)，通過神經(jīng)系統(tǒng)輸入數(shù)據(jù)，然后通過大腦計算數(shù)據(jù)以試圖理解它所感受到的一切。這就是為什么我很看重鍛煉、干凈飲食、好好休息等，用這些行為來照顧我的身體。我的身體是我在這個世界上唯一的容器和感應(yīng)器，至少在科學(xué)家找到一種儲存意識的方法之前。雖然我們的感官是不完美和有限的，但目前看來，它是我用來探索、體驗與了解世界的最佳工具。

小飯：可能還是唯一的工具?，F(xiàn)在最流行的宣傳工具，有一種稱法是“融媒體”，你聽過這個概念嗎？你是怎樣認(rèn)識這個概念的？有媒體人認(rèn)為你是一位“融媒體專家”，對此你是否覺得很奇怪？

羅衣：除了小飯老師，好像沒人這么說過我，哈哈。我聽說過多媒體，但這是我第一次聽說“融媒體”。我自己說不上是專家。學(xué)新聞的時候確實有了解到不同媒體的缺點和優(yōu)勢，以及如何使用它們來更好地講述故事，但是我感覺對00后，融媒體更多是一種本能。對于我們這一代人來說，我們的成長過程已經(jīng)讓我們具備了一定的多媒體素養(yǎng)。我們不是只在書本中長大的，我們也有電視、網(wǎng)絡(luò)、博客和社交媒體等平臺。也許“融媒體”是我在做的事，但是我從來沒有刻意去想過。

小飯：確實，現(xiàn)在的人，成長中所受到的信息面非常多了。尤其作為一個“混血兒”，你曾經(jīng)被哪一些中國文化所深深吸引過？比如打麻將，我曾看到過你在作品中提到麻將作為日常生活的一部分。或者，還有別的東方傳統(tǒng)文化樣式在你的生活中承擔(dān)過具體的作用？

羅衣：我記得每當(dāng)媽媽帶我去拜訪她的朋友們時，他們總是會用精致的中國茶具給我們泡茶。茶具不一定很貴，但主人經(jīng)常會混搭不同的茶杯和茶壺，每套茶具的搭配都反映了主人的個性和特點，但從本質(zhì)上講，它們是一樣的：令人平靜的儀式工具。泡茶是一個緩慢而謹(jǐn)慎的過程，需要耐心和冷靜。泡茶、等待茶水浸泡、品嘗茶水的微妙味道體現(xiàn)了一種文化傾向，即內(nèi)心平靜和情緒控制，而不是急躁或侵略性強。這些都是我傾向于的價值觀。從更廣泛的層面上講，中國傳統(tǒng)文化對家庭和社區(qū)的重視也有影響到我。如今，西方文化常常鼓勵人們尋找完美的伴侶、完美的朋友、完美的生活，拋棄那些不符合這些標(biāo)準(zhǔn)的東西，但這是一種不切實際的生活方式。你會發(fā)現(xiàn)沒有任何東西、沒有任何人是完美的，而一遇到矛盾就離棄，是不負(fù)責(zé)任的。與美國的核心家庭不同，在中式的大家庭里，你會接觸到更多的家庭成員、更多的性格，沖突和復(fù)雜情況必然會出現(xiàn)。它本質(zhì)上是一個微型社會。但你必須學(xué)會與他們相處，克服分歧，因為他們是家人，你不能就這么遺棄家人。作為一個孩子，這教會你懂得妥協(xié)和責(zé)任，教會你長大后如何更順利、更輕松地面對世界的復(fù)雜性。

小飯：那么你是否想過，“打麻將”在中國，尤其是成都這樣的城市里那么受歡迎，這種現(xiàn)象背后真正的原因是什么？

羅衣：在我看來，和大多數(shù)游戲一樣，麻將之所以受歡迎是因為它促進了社交，而城市越悠閑，就越重視社區(qū)和社交。成都就是這種城市。麻將只是人們一起消磨時間、建立關(guān)系和放松的一種方式。對于老年人來說，麻將也是保持腦子運轉(zhuǎn)的好方法。雖然對某些年輕人來說，社交可能是一種浪費時間，但它對于保持老年時的正常認(rèn)知功能和健康非常重要的。還有一個也許更私人化的原因，麻將也有助于幾代人建立聯(lián)系。我的外公外婆、哥哥和我主要就是通過麻將建立感情的。外婆和外公每次來看我們都會教我們打麻將，雖說到最后，相對于麻將，我對外公教我書法比較感興趣。所以說，麻將也有家庭傳統(tǒng)的一面。說到底，麻將有點像在紐約的中央公園下棋。不管是陌生人之間還是爺爺和孫子，每個人都用它來聚會、交流、動動腦子，也許小賭幾塊錢，但最重要的是，大家在一起消磨時間，玩得開心。

小飯：通常藝術(shù)也被認(rèn)為是消磨時光的一種方式。創(chuàng)作和欣賞都可以是。你是否能記得自己第一次“創(chuàng)作”的作品是什么？距離現(xiàn)在，假如說你已經(jīng)有五年以上的創(chuàng)作經(jīng)歷了，你是否會去反思自己過去的作品？

羅衣：第一個參加正式藝術(shù)展的作品，是我高中時為一個校內(nèi)藝術(shù)項目畫的一系列Perrier瓶子。一位藝術(shù)策展人看到了它們，將它們納入了他的展覽，展覽后被一個藏家收藏了。但我想，那應(yīng)該不是我的第一個“創(chuàng)作”。我第一次“創(chuàng)作”——也就是第一次有意識地通過視覺語言表達內(nèi)心明確的想法——是在我四五歲的時候，我在少兒頻道上看了《藝術(shù)創(chuàng)想》后，用我擁有的衣服在地上創(chuàng)作了一個裝置。

無論是寫作還是繪畫，我都不太喜歡回顧我的舊作品。當(dāng)我面對一幅舊畫時，我會回到我畫它時的精神或情緒狀態(tài)，無法冷靜地判斷。而當(dāng)我閱讀過去的文字時，情況卻正好相反——我會過度地批判自己。而過度評判是創(chuàng)造的大敵，太過苛刻，你往往最終什么都無法創(chuàng)造。

羅衣的繪畫作品《重要的不是救贖是治愈》

《或愛，或存在》

小飯：羅衣，現(xiàn)在你是一位“少女”，或者說剛剛過渡到一個年輕女孩。在情感或者思想上，你認(rèn)為自己是早熟的嗎？哪一種成熟是你更希望獲得的？或者說，你認(rèn)為成熟是一種狀態(tài)還是一個過程？

羅衣：我沒有覺得自己早熟，但在成長過程中，確實經(jīng)常有人說我比同齡人成熟。對此，我有幾個理論來解釋。我的第一個理論是這是一個循環(huán)，因為我從小安靜，個子又高，長得也比較嚴(yán)肅，才會經(jīng)常被說成熟。因為大家已經(jīng)給我下了我很成熟的這個定義，那我就會迎合，表現(xiàn)更加的成熟，盡管我對成熟的理解只是表面上的。我更加“成熟”的行為反過來又會鼓勵人們更多地指出我的成熟，這就促使了我更多地去扮演成熟這個角色。

我的另一個理論是，我給人的早熟印象來自于這樣一個事實：因為害羞，我花了很多時間閱讀“大人的嚴(yán)肅文學(xué)”，在書本而不是人身上尋找答案。也許這給人的印象是，與其他只會提問的孩子不同，我已經(jīng)掌握了所有的答案。但事實上，我也有問題，只是我會在網(wǎng)上或書本上尋找答案，而不會問人。這樣看來，可以說，我小時候就收集了很多理論知識和工具，但直到上大學(xué)以后才開始受用，因為它們似乎不太可以應(yīng)用到孩子的世界。所以可以說，我就這樣掌握了表面層次的成熟。

說了這么多“假成熟”，我認(rèn)為真正的成熟表現(xiàn)在三個方面：責(zé)任感、情緒穩(wěn)定和自洽。這些都是我在過去的幾年才大概培養(yǎng)出來的一點特質(zhì)，因為小時候私底下我確實是一個喜怒無常的青少年，喜歡逃避責(zé)任，也缺乏自信。這些特質(zhì)是必須通過生活的歷練才能一點點學(xué)習(xí)的。所以我想說，或許成熟就像酒，它不是一種穩(wěn)定、受控的液體，而是隨著經(jīng)驗和時間的流逝而沉淀下來的東西。

小飯：“想想我們平日里相信和遵循的一切所謂應(yīng)該的事，哪些是真正應(yīng)該的？哪些是因為覺得應(yīng)該而去構(gòu)建的？那么，這一切有多少是必要？為什么是必要的？有多少東西占用了你大量的時間和精力，但實際上卻沒有那么重要？我還沒有弄明白的問題是：當(dāng)你清除了一切你所學(xué)的無價值的思想與行為以后，除了作為一個孤立的原子化個體，還能如何和別人生活在一起？”——這是我在你的書里看到的，很驚艷的表達，同時這也是你的思考過程。我想，現(xiàn)在距離你當(dāng)時寫下這些句子已經(jīng)又過去一段時間了，這幾個問題你有沒有更進一步的思考和結(jié)果？

羅衣：我在書中提出這些問題的時候，我正游走在藝術(shù)、商業(yè)和科技之間，在大學(xué)與社會之間，在中國、法國和美國之間。老實說，當(dāng)時的身份認(rèn)同和價值體系蠻混亂的，但這些問題幫助我梳理了我的價值觀。我提出這些問題時，多多少少有點害怕一旦我弄清楚了，我就會發(fā)現(xiàn)我周圍沒一個人和我相似，我怕我所生活的環(huán)境與我的價值觀不符，會很孤獨，會不知所措。但在我思考的過程中，我很幸運地發(fā)現(xiàn)，我所珍視的勇氣、紀(jì)律、責(zé)任感、毅力、同情心和真誠都存在于我周圍的人身上。所以，我最終沒有覺得自己像一個與世隔絕的原子——反而，我和這些人形成了屬于自己的分子。

小飯：看起來你的化學(xué)成績也很優(yōu)秀。就像上面我提到的，你作為一個“融媒體專家”，視頻創(chuàng)作對你來說更容易更方便，還是更復(fù)雜卻更有厚度？文字和視頻作品在表達上你更擅長哪一種？你母親說你的第一語言是英語，這還會讓你困惑嗎？這些都是有關(guān)表達和輸出的問題。

羅衣：拍攝視頻更難，因為寫作和繪畫通常都是一個人的工作，而制作精良的視頻則需要一整個團隊的共同努力。我不是天生的團隊合作者，更喜歡單獨工作，所以除非我擴大團隊，很難在視頻上取得突破。孤立一直是我最關(guān)鍵的問題，也是我正在努力解決的問題，但我仍然會不由自主地掉進這個黑洞里。在大多數(shù)情況下，我做視頻的基礎(chǔ)是文學(xué)，視頻更像是一種支持格式，填補了文字可能遺漏的空白。這解釋了為什么我從伍迪·艾倫、理查德·林克萊特或埃里克·侯麥這類話癆導(dǎo)演那里能獲得最多的靈感。

我的母語應(yīng)該是法語和中文，我是在大約10或11歲時才在學(xué)校開始學(xué)習(xí)英語的。但現(xiàn)在，因為英語是我每天使用最多的語言，它占據(jù)了主導(dǎo)地位。英語逐漸占據(jù)主導(dǎo)語言有點微妙，但是最困擾我的是英語永遠不會成為我的母語，但同時每一天我也都在失去我的母語。無法成為其他人和失去自我的一部分之間的矛盾挺讓人難受的。中文還要好一點，我在美國和很多中國人一起玩，法國人要難找一些。

小飯：那么我換一個角度：中文，英文，法文，我想你都已經(jīng)能輕松駕馭，我很好奇你更喜歡閱讀哪一種語言的文藝作品？

羅衣：我出于習(xí)慣會用法語閱讀，畢竟我在法國的教育體系中接受了16年的教育。同時，我怕我如果喪失法語的閱讀習(xí)慣，我會失去這門語言。但說實話，當(dāng)我選擇一本書時，我不太關(guān)心它是哪門語言寫的，我更關(guān)心它的主題。某些主題只能由某個國家的作者更多地涉及，因為它們在文化上更相關(guān)。比如，如果我想閱讀探討荒誕和存在主義的書，我會看法國作家，如加繆和薩特；如果我想閱讀關(guān)于種族、性別和階級斗爭的書，我會讀英美作家，如鮑德溫或奧威爾；如果我想閱讀關(guān)于過去、現(xiàn)在與未來的關(guān)系的書，我會讀魯迅或劉慈欣。至于翻譯書籍，這取決于原語言的根源。如果原書的語言是日耳曼語種，我會讀英文翻譯；如果是拉丁語種，我會讀法語翻譯；如果是日語或韓語，我會讀中文翻譯。

小飯：我想再次提到你的母親掃舍女士。在我的眼里，你或者你的母親，以及你和母親一起，都是讓人羨慕的對象。從你的角度來說，作為好母親的女兒，作為一種母女關(guān)系，作為一種可以有效交流的“朋友”，如果讓你反過來想，讓你來描述你和你的母親，你會如何做？

羅衣：在我十幾歲的時候，我特別害怕成為我的母親。并不是說她有什么問題，但就像我之前提到的，孩子們需要感覺到他們是獨立的個體，而每天被告知你是你媽媽的迷你版對此毫無幫助。然而，當(dāng)我離開家時，盡管以前我無法理解，我突然開始在我的行為舉止中越來越多地注意到我母親的影子了：我有時會在危險的情況下失去注意力、我會從一個話題跳到另一個話題、我被最細微的事情感動……甚至我積累憤怒并最終爆發(fā)的模式也是她的。一開始，我覺得這令人沮喪，但后來我發(fā)現(xiàn)這很安慰，因為即使她不在身邊，我也感覺自己身上帶著一點她的東西。所以，我的母親是這樣的：她是我生命的源泉，她是我，也是他人。她是我的導(dǎo)師，也是我的學(xué)生，因為有時我確實會教她些什么，尤其是隨著時間的流逝。她是我的文學(xué)和藝術(shù)伙伴，也是我的哲學(xué)辯論伙伴。她和我都是同一基因的變異。她是她的母親，就像我也是她的母親，我未來的女兒——如果我有的話——也將是我和她，同時又是她自己。我知道很繞，但我只能這么描述建立在愛這個復(fù)雜基礎(chǔ)上的復(fù)雜關(guān)系。

小飯：好吧，我也想問你一個有些繞的問題：哪一些煩惱還在持續(xù)煩惱你——我是想問，什么樣的問題你還會在日常生活和創(chuàng)作中去思考，什么是你在今天依然感興趣的思考對象？

羅衣：今天，我仍然對我周圍的世界、它的未來、大自然、女性、藝術(shù)等主題感興趣。這些是會伴隨我一生的題材，只是我可能在不同年齡段會對它們有不同的觀點。有意思的是我對自我認(rèn)知的困惑少了很多。過去幾年我一直在思考我是誰，而我目前從所有思考和寫作中得出的答案是：“我想是誰就是誰”?！对谥虚g》這本書可以說是我尋找自我這一章的總結(jié)。但誰知道，可能中年危機來臨的時候，我又會重新開始探索了。此外，隨著父母年齡的增長，還有世界變得越來越不穩(wěn)定，我喜歡花更多的精力關(guān)注壞事中的好事，關(guān)注我已經(jīng)擁有的東西。生命說長又長，說短又短，時間很短暫，我開始把很多“問題”視為祝福，因為盡管世間有很多丑陋和痛苦，但它們也讓周圍的美麗更加絢麗。