“當我衰弱的時候，我會不會居功自傲氣力？覺得孩子在欠自己？《命》這本書里有一篇叫《父》的，就出現(xiàn)這種情形，父親年輕時候，壯年時候，天不怕地不怕，也希求兒子對他好，他只顧自己過得爽。但是他老了，他開始依賴兒子，怨恨兒子不孝順?！?/p>
人民文學出版社出版了“陳希我疼痛小說系”，這套書由《命》《我疼》《冒犯書》三部作品組成。以下內(nèi)容為陳希我答讀者問。
陳希我，現(xiàn)任教于福建師范大學文學院，比較文學與世界文學博士，主要作品有小說《命》《我疼》《冒犯書》《抓癢》《大勢》《移民》，隨筆集《真日本》《我的后悔錄》，研究專著《文學中想虐現(xiàn)象》等。
問：你在《冒犯書》當中用了很多第一和第二人稱，為什么用這樣的寫法？
陳希我：選擇什么樣的人稱，在我的小說創(chuàng)作中常常很費周折。我有個長篇小說叫《大勢》，構思了很多年，其中在名稱的斟酌上就折騰了很久，第一人稱？第二人稱？第三人稱？我覺得人稱是作者切入題材的視角，第一人稱更便于讓讀者相信這是他所經(jīng)歷的，但是第一人稱視角比較窄。第三人稱是上帝的視角，什么都不知道，但是它不容易產(chǎn)生確證感與親切感，跟讀者交流比較隔。我喜歡用第二人稱，是因為它有一種審問感，還有追問感。“你”可以是被審問的人，但我寫的時候，作家審問的“你”實際上又是作者自己。
問：我們和我們的親人組成一個家，我們很愛他們，但是我們有時候會想到逃離，面對這種內(nèi)心的糾結，因為我們發(fā)現(xiàn)自己的能力有限，我們無法去改變他們，但是我們又明白深刻愛著他們，該如何處理這種內(nèi)心的糾結和感情？
陳希我：實際上，每個人都有逃離的念頭，特別是對至親。因為親，所以更想逃離。我16歲開始就逃離父母親，一直逃到現(xiàn)在。我跟我父母親在一塊兒不是很自在的。我年小的時候就有獨立意識，就不希望被干涉。但是話講回來，我最終也沒有逃離掉。而且，我真的不知道該如何逃離他們。
作為小說家，我可以說在寫作過程中尋找答案，但所謂探索，其實只是彷徨，答案是沒有的。所以我現(xiàn)在只能用理性告誡自己，不要做讓別人逃離的事情。我現(xiàn)在也是一個父親，處在父親角色，我告誡自己千萬不要做控制我的兒子的父親。我自己可以做得到。但也很難說，隨著我年齡的增長，也許也做不到。
比如，當我衰弱的時候，我會不會居功自傲氣力？覺得孩子在欠自己？《命》這本書里有一篇叫《父》的，就出現(xiàn)這種情形，父親年輕時候，壯年時候，天不怕地不怕，也希求兒子對他好，他只顧自己過得爽。但是他老了，他開始依賴兒子，怨恨兒子不孝順。
問：你講到，人與人之間要保持一定的距離。為什么？
陳希我：從理想角度來說，兩個人黏黏糊糊，，你中有我、我中有你，這當然是最好的。親情、愛情、友情，分得那么清楚，還怎么親？還有什么情？問題在于是人是有局限的，認識到人的局限、人的缺陷，這時候你就不得不后退一步，不能夠只想著理想狀態(tài)。
我覺得這一點上日本值得我們學習，日本人對人性的洞察力，對人性的清醒認識是勝過我們這個民族的，所以他經(jīng)常會有一些不理想的道理，比如：這世界上的事情，不是光靠道理就能行得通的。同樣，我們也要認識到，人與人之間的關系，也不是光靠情義就能維持得好的。對理想狀態(tài)，必須有一種警覺。
我在日本期間，日本人朋友們一起吃飯，很多是采用AA制的。我們中國人起初看不慣，笑死人，你們還什么朋友呀！中國喜歡搶著掏錢，日本人不愿意了，覺得自己被侵犯了。
送禮也是這種情況，中國人送禮，雖然古訓有“禮輕情義重”，但古訓所以能傳下來，就說明一直沒做到。中國人喜歡送重禮，才能顯示情義，一個電視送過去。日本人呢，送個手絹，送個扇子，這些東西微不足道。也不喜歡你送他重禮，那樣就有“賺禮”的嫌疑，這是不名譽的。
我自己的經(jīng)歷也說明了這一點，我曾經(jīng)有三四個非常持久的朋友，當然他們現(xiàn)在都去世了，我常會覺得自己也該走了。二十幾年前，我們吃飯看電影出去玩，就是AA制。晚上出來看電影，電影總有我愛看不愛看的，今天你掏錢，下一次輪到我掏了，但那電影我不愛看，也得勉強去看。這是非常累的事情。AA制，就沒這問題了。人家說你們算什么好朋友好哥們？但就我們從來不吵架，沒利害糾葛，可吵的就少。
問：作為一個父親，會非常關心孩子的成績，很害怕孩子在各種各樣的時代潮流中落后，所以就會讓他上很多的補習班。作為小孩子，他知道這是你對他的愛，但是內(nèi)心并不情愿。中間這個度怎么把控？
陳希我：因為這里面有一個問題，我們剛才所談的基本上是成年人中間的感情、愛，但是當小孩還小，這時候可能會有適當?shù)母深A。因為小孩還沒長成、還沒成熟。但是這種干預也不能粗暴的干預，有時候可以傾聽小孩子的聲音，聽聽小孩子的愿望，這一點我覺得西方人是做的比較好。
當然，西方人生活壓力小，像中國，就業(yè)競爭這么激烈，小孩子內(nèi)心聲音說不讀書，也是不能傾聽的。至多只能給適當?shù)淖杂啥龋热缭敢庾x書，但是花十分鐘玩一下，這沒問題吧？或者是周末，禮拜六和禮拜天，一般家長會說先把作業(yè)做完才玩，那你覺得這個小孩是能夠兌現(xiàn)不欠作業(yè)的承諾，為什么不能先玩再做作業(yè)？如果他說去偷去搶，當然是不能通融的。其中也因為他是小孩，還有教育的可能。
如果他長大了，教育對成年人的作用是不大的，誰教育誰呀？那就隨他去好了，隨他逃離好了?？刂撇恍?，教育也不是很有作用的。對成年人，常常適得其反，讓人厭煩。比如我有痛苦，找你傾訴，你就來勸解，教育，這是最討厭的。道理誰不懂呀？還用你嘮叨？我不是不懂得道理，世界上道理我都懂，問題是在于問題不可能解決，你傾聽就行了。
問：國內(nèi)鮮有去寫老人題材的作家，您關心的臨終關懷這個話題，你對自己的花甲之年有什么樣的想法？對于您自己將來的死亡是如何看待的？你主張的“向死而生”，和您的寫作中“黑暗中帶著光”是否矛盾？
陳希我：第一個問題，老實說我非常的彷徨。如果我生活在一個福利社會，那么至少在物質(zhì)上可以解決，我可以進養(yǎng)老院。我只能說到將來走到那一步時再看了，走到哪一步算哪一步。我希望自己不要活到老，老了吧嘰的活著干什么？丟人現(xiàn)眼。當然這是不太正確的人生觀。正確的人生觀是：我希望到那時候“安樂死”在中國得許可。
第二，是“黑暗中尋找光”，這跟“向死而生”我覺得是不矛盾的。你原來要設定人生是黑暗的，我們是沒有希望的，沒有出路的。但是在這個探尋過程中，我們是權且抱著希望的。整個探索過程證明確實只有黑暗，但我們探索著的內(nèi)心就是光。所以我把寫作當做一個“黑暗中尋找光”的行為。
我相信每一個認真寫作的人內(nèi)心都是有光的，如果他內(nèi)心沒有光，他沒必要去寫作。特別是現(xiàn)在，文學寫作幾乎換不到現(xiàn)實利益，去寫作本身就是一個光。如果在寫作中，像我這樣，當個小眾作家，可能內(nèi)心具有更大的光。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 