西德人并不是懺悔戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的“專業(yè)戶”。他們已經(jīng)戰(zhàn)敗了，分?jǐn)傊鴩?guó)家的恥辱，現(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去了五六年，倫茨又“落井下石”，講述他們之中曾有過(guò)的投敵者，這等于把德國(guó)人賴以為豪的血戰(zhàn)到死的民族精神都給否認(rèn)了?！锻稊痴摺繁痪芙^出版一事，顯現(xiàn)了戰(zhàn)敗者真實(shí)的脆弱。
“成為叛徒的道路與通向理想的道路一樣，五光十色奇詭不羈，可以想象出無(wú)窮無(wú)盡罌竹難書(shū)的樣式。但這些故事，結(jié)尾都是一樣，千篇一律?！?/p>
在《務(wù)虛筆記》里，史鐵生想象了一個(gè)“葵花林中的女人”，她與心上人立下革命之約，結(jié)果自己不幸落入敵手。史鐵生想象了她，一個(gè)女人，在備受凌辱后當(dāng)了叛徒的經(jīng)過(guò)：她是怎樣背叛的？是出于怎樣非人的屈辱，或基于怎樣的考慮，而選擇了背叛？而當(dāng)她活下來(lái)，“除了被干夫所指萬(wàn)人唾罵之外沒(méi)有第二種后果”，所以這是一種極端黑暗、極端令人毛骨悚然的可能，“詩(shī)情在那兒注定無(wú)所作為，那是一片沙漠，或一眼枯井，如此而已，不給想象力留出任何空間”。
史鐵生《務(wù)虛筆記》
史鐵生的勇氣值得作家同行們——比如聯(lián)邦德國(guó)的西格弗里德·倫茨——?dú)J佩。在1951年寫成的小說(shuō)《投敵者》中，倫茨也探討了一個(gè)叛徒的心路，不過(guò)那是個(gè)男人，納粹德國(guó)的上等兵普羅斯卡，他是在被波蘭游擊隊(duì)繳槍的情況下投敵的。小說(shuō)寫出來(lái)后，原定要連載刊發(fā)的雜志，以及預(yù)約書(shū)稿的出版商，都變卦了，他們委婉地告訴倫茨，這本書(shū)還是不要發(fā)表了，因?yàn)榇蟊姇?huì)受不了。
聯(lián)邦德國(guó)的人民，按說(shuō)承受力應(yīng)該是很強(qiáng)的。像世人所知的，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思——乃至懺悔——相當(dāng)徹底。倫茨在戰(zhàn)后成名，第一部小說(shuō)《空中有蒼鷹》問(wèn)世后頗獲關(guān)注，便趁熱打鐵寫《投敵者》。倫茨擅長(zhǎng)描寫戰(zhàn)后的西德人如何盡力消化戰(zhàn)敗的苦果，而《投敵者》的故事則有一大半還在戰(zhàn)時(shí)：普羅斯卡本是休假歸來(lái)，坐火車去營(yíng)地報(bào)到，不料火車行至波蘭境內(nèi)半途被炸，他死里逃生后，遇到了一支由一名下士領(lǐng)導(dǎo)的德軍駐防小隊(duì)。他很快發(fā)現(xiàn)，這支小隊(duì)所駐守的堡壘早被切斷了外援，周圍都是神出鬼沒(méi)的波蘭人，間或還能遇到蘇聯(lián)士兵，普羅斯卡在“找到組織”的第一時(shí)間，就幫著抬了一具剛剛喪生的戰(zhàn)友的尸體。
《投敵者》
前三分之二的篇幅，都跟其他知名的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)，例如中國(guó)人很熟悉的《這里的黎明靜悄悄》，例如諾曼·梅勒的《裸者與死者》——似曾相識(shí)。對(duì)于生與死，危險(xiǎn)與安全，士兵都已訓(xùn)練出了職業(yè)性的淡漠，但偶爾露出真性情，放松了警惕，殘酷的厄運(yùn)就找上了門來(lái)：一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友落在了敵人的瞄準(zhǔn)鏡里。每一次巡哨，都會(huì)造就一具尸體，讓獨(dú)活的人更少一分生存的期待。普羅斯卡的運(yùn)氣也不怎么樣，他先是與路遇的一個(gè)波蘭姑娘有了私情，后來(lái)又在不知情的情況下殺了她的弟弟，再后來(lái)，在一次執(zhí)行任務(wù)的途中，他又把自己住在附近的姐夫給誤殺了。倫茨所寫的波蘭人是一些篤信天主教的農(nóng)民，粗蠻冷酷，而且相當(dāng)嗜血。相比之下，戴著“主角光環(huán)”的普羅斯卡，還有與普羅斯卡交心甚多的戰(zhàn)友沃爾夫?qū)?，則更接近正義的一邊了。
他們更像是被不幸卷入了一場(chǎng)錯(cuò)誤的事業(yè)中。即便普羅斯卡也開(kāi)槍殺人，但內(nèi)心戲會(huì)讓讀者相信他是個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲的好人，而站在他對(duì)面的波蘭人則更像一些毫無(wú)靈魂的攔路小boss。當(dāng)時(shí)還不到三十歲的作家倫茨，筆法尚嫌稚嫩，敘述推進(jìn)很快，議論和抒情都顯單薄，很難探觸更深層次的東西，不過(guò)他確實(shí)寫了一個(gè)好故事，一個(gè)挑戰(zhàn)讀者心理的故事。正當(dāng)我以為，普羅斯卡會(huì)像《這里的黎明靜悄悄》中那樣，逐漸變成一支團(tuán)隊(duì)里僅剩的最后一人時(shí)，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下：他所在的據(jù)點(diǎn)被波蘭人一鍋端，他和沃爾夫?qū)闪朔?，然后又演變成叛徒?/p>
小說(shuō)《這里的黎明靜悄悄》
叛徒是不配有內(nèi)心世界的——在政治語(yǔ)言里，“叛徒”是一個(gè)結(jié)果，而非過(guò)程，而一般人只會(huì)用政治語(yǔ)言來(lái)言說(shuō)它。但是，《投敵者》在普羅斯卡叛變后突然精彩起來(lái)：他與波蘭姑娘重逢又分別；他掉轉(zhuǎn)槍口面對(duì)自己人，心中充滿了奇怪的亢奮；他心中的意念從“消滅敵人”變成了“盡早結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，不管我代表哪邊作戰(zhàn)”。他經(jīng)歷了一次又一次險(xiǎn)境，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他作為一個(gè)棄暗投明并經(jīng)受了考驗(yàn)的“投誠(chéng)者”，為民主德國(guó)所接納并安排了工作。
“這樣一部小說(shuō)可以在1946年出版，可是今天沒(méi)有人愿意當(dāng)它的出版人了……”《投敵者》書(shū)內(nèi)所附出版商的拒稿信里如是說(shuō)，并說(shuō)，小說(shuō)“開(kāi)頭很好”——當(dāng)然很好，小說(shuō)的前半部既勾勒了德國(guó)失敗的大勢(shì)，又對(duì)陣亡的士兵寄予同情，會(huì)讓很多讀者心生戚戚。至于后半部，在1946年大概也是能得到讀者接受的，因?yàn)槟菚r(shí)冷戰(zhàn)尚未開(kāi)始，普羅斯卡向波蘭人投降，加入到蘇聯(lián)紅軍的陣營(yíng)里倒戈向德軍的情節(jié)，不至于觸怒那些視蘇聯(lián)為死敵的人。
一個(gè)男叛徒，到底要比一個(gè)女叛徒好寫。女人只能死，像《這里的黎明靜悄悄》那樣一個(gè)個(gè)死去，降而倒戈的情節(jié)，安在女兵頭上實(shí)在太假了，或者說(shuō)太虐心了。男人不存在這樣的問(wèn)題，但是，除了“一個(gè)德國(guó)人投奔蘇聯(lián)紅軍”的事實(shí)過(guò)于扎眼外，倫茨的故事其實(shí)還會(huì)引起一種惱怒：因?yàn)槲覀兪×?，所以我們的尊?yán)就可以隨意踐踏嗎？
西德人并不是懺悔戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的“專業(yè)戶”。他們已經(jīng)戰(zhàn)敗了，分?jǐn)傊鴩?guó)家的恥辱，現(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去了五六年，倫茨又“落井下石”，講述他們之中曾有過(guò)的投敵者，這等于把德國(guó)人賴以為豪的血戰(zhàn)到死的民族精神都給否認(rèn)了?！锻稊痴摺繁痪芙^出版一事，顯現(xiàn)了戰(zhàn)敗者真實(shí)的脆弱；但戰(zhàn)勝者也一樣，如果一位蘇聯(lián)作家出了一本寫蘇聯(lián)士兵投敵的書(shū)，哪怕此人被安排了一個(gè)很慘的下場(chǎng)，作家自己肯定也沒(méi)有好果子吃。
冷戰(zhàn)在事實(shí)上改變了二戰(zhàn)的意義，兩邊陣營(yíng)都繃著意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的弦，投敵這種行為，不管在哪一邊，都會(huì)被看作可恥的背叛。《務(wù)虛筆記》的價(jià)值之一，便在于將視角從政治正確與否轉(zhuǎn)移到個(gè)體的命運(yùn)，在個(gè)體的層面上，叛徒可能擁有其他人無(wú)法想象也不敢想象、因而只能故意忽略的經(jīng)歷：對(duì)身敗名裂的一方而言，叛徒在他們的傷口上撒鹽，而對(duì)正義且勝利的一方而言，叛徒則是濃湯里的一顆老鼠屎。
倫茨三年前以九秩高齡去世，然后《投敵者》手稿被整理出版，在書(shū)市上很受矚目。當(dāng)年出版商認(rèn)為寫得很好的前半段，現(xiàn)在看來(lái)只是及格而已，類似的寫作太多，倫茨也絲毫不見(jiàn)出色，而后半段，即普羅斯卡當(dāng)上“投敵者”后的故事，才是小說(shuō)之深刻之處的真正所在。我覺(jué)得倫茨不是故意冒犯他的讀者，他只是憑著作家的敏銳，意識(shí)到這樣寫能出產(chǎn)一個(gè)好故事。倫茨的寫作以“富于良知”著稱，常常直指德國(guó)人的道德?tīng)顩r，讀者針對(duì)《投敵者》的反應(yīng)一定也會(huì)成為他反思民族性和戰(zhàn)爭(zhēng)是非的參考。只可惜，這本書(shū)被束之高閣，等于白寫了。
倫茨
我還想起《三國(guó)演義》里寫官渡之戰(zhàn)：袁紹一方還沒(méi)開(kāi)打就處處露出敗象，最忠誠(chéng)的謀士田豐諫議固守，不要打仗，被袁紹下獄，后來(lái)袁軍慘敗，獄卒來(lái)見(jiàn)田豐，給他道喜說(shuō)，袁公必然懊悔當(dāng)初沒(méi)有聽(tīng)您的意見(jiàn)，會(huì)重新起用您。田豐卻苦笑說(shuō)：“袁將軍外寬而內(nèi)忌，不念忠誠(chéng)。若勝而喜，猶能赦我；今戰(zhàn)敗則羞，吾不望生矣?！?/p>
“戰(zhàn)敗而羞”，大概這也是那位爽約的出版商對(duì)讀者心理的預(yù)估吧。小說(shuō)結(jié)束于普羅斯卡從民主德國(guó)偷偷潛回聯(lián)邦德國(guó)，因?yàn)樗麩o(wú)法忍受那邊的體制——倫茨畢竟還是照顧到讀者的脆弱的，只是在出版商眼里，這種照顧來(lái)得太晚了。（文/云也退）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 