工業(yè)革命之后，火車、鐵路、車站可以說對(duì)人類影響最大的新生事物之一。有許許多多偉人、凡人、甚至文學(xué)人物的故事和命運(yùn)與這幾個(gè)互為一體的新生事物聯(lián)結(jié)在了一起。
一
2007年9月初的一個(gè)夜晚，在莫斯科的列寧格勒火車站，我準(zhǔn)備乘車前往彼得堡。進(jìn)入車站大樓后，我很快就聯(lián)想到，托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中寫到的那個(gè)彼得堡火車站就是這里。先是在候車大廳，然后是在車站里面的月臺(tái)上，我一邊漫步，一邊試圖從那陌生而神秘的空氣中嗅到安娜·卡列尼娜和伏倫斯基曾經(jīng)呼吸過的氣息，試圖從月臺(tái)和月臺(tái)下面的鐵路上的某個(gè)陳舊的縫隙里感受到他們?cè)诖讼嘤鰰r(shí)的蹤跡。然而，不僅季節(jié)與這對(duì)情侶相遇時(shí)的季節(jié)對(duì)不上號(hào)，就是時(shí)代也已經(jīng)遠(yuǎn)不是小說所描寫的19世紀(jì)70年代。車站大廳里散發(fā)著濃烈的汗味，月臺(tái)上吹拂著九月份舒適的暖風(fēng)，絲毫沒有安娜·卡列尼娜初到莫斯科時(shí)那種寒冷的霧氣，也沒有安娜離開莫斯科時(shí)那種漫天飛舞的大風(fēng)雪。但是，盡管歲月走過了一個(gè)多世紀(jì)，這座現(xiàn)實(shí)中的火車站可能經(jīng)歷過多次修建，小說中寫的決定安娜·卡列尼娜命運(yùn)的那條鐵路線肯定沒有改變，她初到莫斯科時(shí)呼吸寒冷空氣、與伏倫斯基發(fā)生那冥冥中決定他們后來命運(yùn)的互相一瞥的地方也肯定就是這里。
當(dāng)晚十點(diǎn)多鐘，開往彼得堡的列車開動(dòng)了。我躺在硬臥車廂的鋪位上，聽著車輪有節(jié)奏的連綿向前的哐當(dāng)聲，心里禁不住依然思緒起伏，浮想聯(lián)翩，滿腦子都是安娜·卡列尼娜與車站、火車、鐵路密不可分的故事。在托爾斯泰的小說中，安娜的真正顯身是乘坐從彼得堡到莫斯科的火車，安娜與冥冥中的冤家伏倫斯基相遇、安娜最后的臥軌自殺也是在莫斯科的火車站——現(xiàn)在是列寧格勒火車站，小說里是彼得堡火車站。心潮澎湃的思緒很快把我?guī)У叫≌f中描寫安娜在莫斯科與伏倫斯基相遇后、乘火車返回彼得堡的那個(gè)部分，那個(gè)預(yù)示著安娜必將陷入后來把她連生命都焚毀了的愛情的部分。當(dāng)時(shí)，安娜已經(jīng)在莫斯科那個(gè)場(chǎng)面宏大的舞會(huì)上點(diǎn)燃了伏倫斯基的激情，伴著車窗外面呼嘯的大風(fēng)雪，她在昏暗的車廂里一邊讀一本英國(guó)小說，一邊反復(fù)重溫在莫斯科的經(jīng)歷。想到那場(chǎng)舞會(huì)，想到伏倫斯基的身影和面孔，她情緒越來越有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，精神恍惚，甚至感到某種恐懼。小說里寫到：“她覺得她的眼睛睜得越來越大，手指和腳趾都在痙攣，喉嚨里有樣?xùn)|西哽住，喘不過氣來……”甚至有一陣，她感覺到自己在往下沉，自己卻不僅不覺得可怕，而是很有趣。隨后，在中途一個(gè)車站，她冒著暴風(fēng)雪到站臺(tái)上呼吸清冽的空氣，試圖驅(qū)散一下一路上攫住她的心魂的那種躁動(dòng)；這時(shí)，她又遇到了特意追隨而來的伏倫斯基，又看到或自以為看到了伏倫斯基臉上和眼里那種讓她怦然心動(dòng)的又恭敬又狂喜的表情。在呼呼叫的風(fēng)雪中，伏倫斯基直截了當(dāng)?shù)乇戆琢藢?duì)她的控制不住的愛慕，說出了她內(nèi)心渴望、理智上又害怕的話。安娜·卡列尼娜的愛情悲劇從此一發(fā)而不可收地開始了。
從莫斯科到彼得堡的火車路程約七個(gè)半小時(shí)。一路上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，回想著從小說里讀過的安娜·卡列尼娜的悲劇愛情，思索著列夫·托爾斯泰登峰造極的小說藝術(shù)，和他從《安娜·卡列尼娜》開始、作為一個(gè)偉大的宗教與社會(huì)思想家所做的苦苦探求。的確，在世界文學(xué)史以至文化史上，托爾斯泰是一個(gè)無法逾越的文學(xué)巨匠和文化高峰。他的思考和感受，曾被認(rèn)為是代表著19世紀(jì)世界的良心；在某種意義上，他在今天依然代表著人類的良心。如果要列舉出世界文學(xué)史上的一位最偉大的作家，我想爭(zhēng)議最少的就是托爾斯泰。法國(guó)作家普魯斯特曾經(jīng)對(duì)比巴爾扎克和托爾斯泰，認(rèn)為巴爾扎克的文學(xué)成就根本沒法與托爾斯泰相提并論（見《駁圣伯夫》），他說：“巴爾扎克給人偉大的印象，托爾斯泰身上一切自然而然地更加偉大，就像大象的排泄物比山羊的多得多一樣?！备鶕?jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織前幾年做的統(tǒng)計(jì)，托爾斯泰的小說是除了《圣經(jīng)》之外，最受讀者歡迎的世界經(jīng)典名著。要是向文學(xué)愛好者做一個(gè)“你心目中的世界十大文學(xué)名著”問卷調(diào)查，我相信，百分之九十以上的讀者會(huì)想到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》。即便你尚未閱讀過這些作品，你也一定耳聞過它們?nèi)缋棕灦拿暎蚴菑挠耙曋锌催^安娜的愛情故事、聶赫留朵夫的靈魂懺悔；因?yàn)橹灰劦绞澜缥膶W(xué)，你就無法越過它們。
二
英國(guó)作家毛姆在《巨匠與杰作》一書中曾經(jīng)把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》列為世界上最偉大的長(zhǎng)篇小說。但是，在托爾斯泰的所有小說作品中，最受世界讀者和專業(yè)人士推崇的可能要數(shù)《安娜·卡列尼娜》。這倒不是因?yàn)檫@部小說講述了一個(gè)婚外情故事，滿足了很多普通讀者的好奇心理；而是因?yàn)橥袪査固┰跀⑹律纤_(dá)到的雍容大度、渾然天成的藝術(shù)境界，在刻畫安娜作為一個(gè)女性追求自由愛情過程中的心理活動(dòng)時(shí)所達(dá)到的栩栩如生、躍然紙上的真實(shí)高度，在展示列文作為作家本人的影子進(jìn)行精神探索時(shí)所傳達(dá)的剔除虛偽的復(fù)雜深度。
有很多作家曾經(jīng)津津樂道地談?wù)撨^《安娜·卡列尼娜》的敘事結(jié)構(gòu)。比如米蘭·昆德拉，托爾斯泰在小說中對(duì)安娜出場(chǎng)和最后臥軌自盡兩個(gè)部分的細(xì)節(jié)呼應(yīng)處理，曾使他多次作為個(gè)案加以探討。安娜初到莫斯科時(shí)，一個(gè)看路工被火車軋死了。當(dāng)她和伏倫斯基的關(guān)系讓她感到絕望，最后精神恍惚地來到火車站時(shí)，她的初始目的并不是為了自殺，而是準(zhǔn)備去找伏倫斯基；但是在站臺(tái)上，當(dāng)火車駛來時(shí)，她一瞬間又突然想起了跟伏倫斯基第一次相遇時(shí)那個(gè)被軋死的人，并一下子得到啟示，做出了決定命運(yùn)的抉擇。昆德拉認(rèn)為，安娜因?yàn)槟且凰查g的偶然聯(lián)想而選擇自殺，其中的原因完全超出了理性可把握的因果關(guān)系，但正是通過這種難以言說的心理軌跡和敘述結(jié)構(gòu)上的圓形呼應(yīng)，托爾斯泰讓我們看到了安娜從靈魂深處走向毀滅的過程。
這部小說的整體架構(gòu)也已經(jīng)成為經(jīng)典中的經(jīng)典。小說雖然是沿著看似關(guān)聯(lián)不夠緊密的兩條線索——安娜、伏倫斯基和卡列寧一條線，列文和吉娣一條線——展開敘述的，但兩條線索猶如一幢宏偉建筑的雙翼，圓拱結(jié)合處被砌合得天衣無縫、渾然一體，整體建筑顯得輝煌而又自然。有人根據(jù)小說兩個(gè)重要角色——安娜和列文從頭至尾僅僅見過一次面，曾經(jīng)對(duì)小說的這一敘述結(jié)構(gòu)是否合理提出質(zhì)疑。托爾斯泰本人反駁說：“……我為這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)方式感到驕傲——它的拱頂究竟是在什么地方嵌接在一起的，人們簡(jiǎn)直看不出痕跡。我為此作了最大的努力。我把結(jié)構(gòu)上的關(guān)系處理成這樣：不是按照情節(jié)，也不是按照人物關(guān)系（熟悉程度），而是按照內(nèi)在的聯(lián)系。……這種結(jié)構(gòu)，不是我們素常理解的那種——而是我想把它搞得非常宏大的那種……”實(shí)際上，這部小說的結(jié)構(gòu)處理也不完全如托爾斯泰本人所說，只是依照某種內(nèi)在的聯(lián)系，而不依照人物關(guān)系。從外部關(guān)系分析，這部探討19世紀(jì)70年代俄羅斯家庭婚姻問題的小說，其敘述架構(gòu)是從由于丈夫發(fā)生婚外情而家里搞得一片混亂的奧勃朗斯基家入手的，并由奧勃朗斯基的家事一面引出小說的一條主線：列文和吉娣的故事，因?yàn)榧肥菉W勃朗斯基的小姨子；一面又引出另一條主線：安娜、伏倫斯基和卡列寧的故事，因?yàn)榘材仁菉W勃朗斯基的妹妹?？梢哉f，奧勃朗斯基的家事就像一條通向帶有闊大庭院的主建筑的甬道；沿著這條甬道，越往里走，小說中的一個(gè)個(gè)主要人物——列文、吉娣、伏倫斯基、安娜、卡列寧等——就像舞臺(tái)上一盞盞色彩各異的聚光燈，依次打開，彼此輝映，并逐步照亮一個(gè)個(gè)由人物關(guān)系構(gòu)成的各式各樣的明室或暗室、游廊或閣樓。在小說中，平庸的奧勃朗斯基不過是一盞比較昏暗的紙燈籠，他一方面有點(diǎn)玩世不恭，追求享樂，一方面又精于世故，在感性生活中如魚得水；但他的行動(dòng)起到了穿針引線般的作用，把小說中的兩條主線不知不覺地銜合在了一起。從內(nèi)部關(guān)系分析，讓兩條線索聯(lián)系在一起則是安娜、列文等人物面對(duì)社會(huì)環(huán)境、婚姻、家庭、情感、人生等問題時(shí)，各自不同又互為對(duì)照的思想、態(tài)度和人生選擇。這些人物生活在不同的環(huán)境里，具有完全不同的興趣，但他們又與各自周圍的那些人顯得那么不同——兩個(gè)人都是努力窮究生活的真諦、尋找人生意義的熱情的探索者：安娜是通過讓被壓抑的青春激情自由飛揚(yáng)的方式，列文是通過哲學(xué)思考和宗教探索的方式。在談到托爾斯泰的敘事藝術(shù)時(shí)，中國(guó)作家格非說得非常到位：“托爾斯泰從不屑于玩弄敘事上的小花招，也不熱衷所謂的‘形式感’，更不會(huì)去追求什么別出心裁的敘述風(fēng)格。他的形式自然而優(yōu)美，敘事雍容大度，氣派不凡，即便他很少人為地設(shè)置什么敘事圈套，情節(jié)的懸念，但他的作品自始至終都充滿了緊張感；他的語(yǔ)言不事雕琢、簡(jiǎn)潔樸實(shí)但卻優(yōu)雅而不失分寸。所有上述這些特征，都是偉大才華的標(biāo)志，說它是渾然天成，也不為過?！?/p>
托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中對(duì)人物心理活動(dòng)的刻畫是令人驚嘆和感動(dòng)的，即使是在21世紀(jì)的今天閱讀這部小說，你也不得不佩服這位文學(xué)巨人在鉆探人的靈魂、揭示人性的奧秘、呈現(xiàn)人物的心理方面所表現(xiàn)出來的非凡功力。在某種程度上，他在小說中所細(xì)致入微地呈現(xiàn)出來的人物心理活動(dòng)，讓人感到比現(xiàn)實(shí)生活還要逼真。且不說安娜臥軌自殺前的那段已經(jīng)成為經(jīng)典文學(xué)描寫的心理過程；這段心理描寫雖然已經(jīng)被無數(shù)的專業(yè)人士反復(fù)提及和探討，其藝術(shù)魅力卻絲毫未曾稍減。在小說中，對(duì)人物栩栩如生的心理世界的逼真刻畫是貫穿始終的。比如，在第一部寫到的那場(chǎng)舞會(huì)上，吉娣原本心情激動(dòng)地等著風(fēng)流倜儻的伏倫斯基請(qǐng)她跳瑪祖卡舞，甚至拒絕了幾個(gè)約舞的男人，后來伏倫斯基竟然邀請(qǐng)安娜跳了瑪祖卡，她徹底陷入了絕望；整個(gè)過程中，吉娣作為一個(gè)入世頗淺、不乏虛榮的貴族小姐的心理變化被刻畫得活靈活現(xiàn)，如在眼前。又比如，安娜離開莫斯科時(shí)，在火車上的興奮恍惚心理，在站臺(tái)上再次與伏倫斯基相遇后的復(fù)雜心理波動(dòng)，也都被刻畫得深入細(xì)致到了內(nèi)心世界的每一個(gè)細(xì)胞和神經(jīng)。特別是當(dāng)安娜與丈夫卡列寧決裂，跟伏倫斯基在意大利游覽了一段時(shí)間后，愛情成了她生活和生命中的一切；作為一個(gè)女性，她現(xiàn)在唯一需要抓住的、唯一能夠讓她寄托生命意義的就是伏倫斯基對(duì)她的“愛”，她的情感越來越陷入一種以自我為中心的狂熱，她所追求的讓生命活力自由燃燒的愛情之火，逐漸難以控制地發(fā)展成為一種讓伏倫斯基難以承受、讓她自己感到失去回應(yīng)的毀滅之火。托爾斯泰對(duì)這一心理演變過程的展現(xiàn)絕對(duì)是前無古人、后無來者的，也絕對(duì)是愛情心理學(xué)可以不斷加以剖析研究生動(dòng)案例。
也許有人會(huì)提出，在托爾斯泰之前的歐洲文學(xué)中并不缺乏成功的心理描寫；特別是在俄國(guó)文學(xué)作品中，心理描寫始終是一大特色，托爾斯泰之前的以及和他同時(shí)代的俄國(guó)作家也有不少作品中存在著細(xì)致的心理刻畫。但是正如翻譯了托爾斯泰全部小說作品的大翻譯家草嬰所說：“他們的心理描寫往往只是靜止的，固定在某一特定的時(shí)刻，而托爾斯泰的心理描寫不僅細(xì)致入微，而且是綿綿不斷，寫出一個(gè)人在特定環(huán)境特定時(shí)刻心理活動(dòng)的全過程。這好像一集電影，出現(xiàn)的畫面不是靜止不動(dòng)，而是一幅幅連綿不斷，使人在觀賞時(shí)覺得更加生動(dòng)逼真，扣人心弦。（見《我與俄羅斯文學(xué)——翻譯生涯六十年》）”。換言之，托爾斯泰從來不會(huì)對(duì)人物的心理作孤立靜止的抽象描寫。而且，與后來很多現(xiàn)代派作家的心理描寫也不同，托爾斯泰不是為了描寫心理而寫心理，也不是一味任由人物的心理活動(dòng)——意識(shí)或無意識(shí)心理——隨意奔流，甚至泛濫無據(jù)；他的心理描寫，總是結(jié)合著人物的具體行動(dòng)和人物所處的特定情景、依據(jù)他對(duì)人性?shī)W秘的深入洞察而進(jìn)行的。高爾基曾經(jīng)盛贊托爾斯泰所創(chuàng)造的人物形象真實(shí)和生動(dòng)，說自己簡(jiǎn)直想用手指去“觸碰”他們。我想，托爾斯泰的小說人物之所以具有如此大的魅力，之所以令人難忘，與其高度真實(shí)而具體的心理刻畫藝術(shù)是分不開的。
在《安娜·卡列尼娜》中，安娜不愿克制和壓抑自己身上過剩的青春激情，對(duì)自由生命和感性生活充滿渴望，把與伏倫斯基的愛情當(dāng)作自己的最高追求和生命價(jià)值的唯一依托。愛情作為一種情感關(guān)系，需要雙方共同的投入和專注；發(fā)展到一定程度，它會(huì)在給出的同時(shí)，演變成為一種占有式的、對(duì)回應(yīng)的索?。粚?duì)于那種發(fā)生婚外情的情侶來說，尤其如此。在小說中，安娜和伏倫斯基擺脫彼得堡周圍環(huán)境的困擾、出國(guó)旅行后，享受過一段愛情的自由；但是，安娜對(duì)愛情回應(yīng)的要求也越來越高，越來越苛刻，以至她對(duì)伏倫斯基的愛戀以不可逆轉(zhuǎn)的情勢(shì)演化成了不顧死活的狂熱和偏執(zhí)，最后只能以死來結(jié)束一切。與安娜的悲劇人生形成對(duì)照的則是列文對(duì)人生意義的求索和面對(duì)疑惑時(shí)的選擇。列文這個(gè)來自俄羅斯鄉(xiāng)村的貴族地主，雖然不像安娜那樣長(zhǎng)期生活在彼得堡或莫斯科的上流生活圈，但與周圍的人們相比同樣屬于異類。他和安娜都屬于精力旺盛、敏感奔放、富有魅力的人物，都感受到了周圍環(huán)境的壓抑和自身內(nèi)在的不安、期待、懷疑、探求。只是，他不像安娜那樣把生命價(jià)值的支撐點(diǎn)寄寓在對(duì)情感的追求和釋放，而是轉(zhuǎn)向理性的克制和哲學(xué)、宗教的思考。與吉娣結(jié)婚后，列文一方面感到幸福，一方面有感到“完全不像預(yù)期的那樣”，“時(shí)刻感到以前的夢(mèng)想破滅了”。但在感到絕望的時(shí)候，他不是像安娜那樣選擇自殺，而是“把繩子藏起來免得上吊，隨身不帶手槍免得開槍自殺”，并且努力尋求一種建立在行善基礎(chǔ)上的生活道路。在小說里，托爾斯泰給列文安排了比較廣闊的生活環(huán)境，讓他既與各式各樣的貴族、知識(shí)分子交往，也與下層樸實(shí)的農(nóng)民交往。當(dāng)他精神上感到不安的時(shí)候，他就一方面走向社會(huì)、走向現(xiàn)實(shí)生活，試圖在民眾共同的事業(yè)中尋找自己的位置，一方面思索宗教信仰的問題。
正如許多研究者已經(jīng)指出的，列文這個(gè)人物具有很強(qiáng)的托爾斯泰自傳色彩，托爾斯泰把自己對(duì)生命、社會(huì)、信仰等問題的困惑和探索全都賦予了列文。不只是列文的結(jié)婚過程、家庭幸福具有作家本人經(jīng)歷的影子，而且在日常生活和精神探求的很多細(xì)節(jié)上，他們也是具有很多相似之處。比如，托爾斯泰也一樣曾在對(duì)生活感到厭惡的時(shí)候，把獵槍鎖在柜子里，以防在絕望時(shí)開槍自殺；他也跟列文一樣，曾經(jīng)穿著粗糙的農(nóng)夫大褂，躬耕于田野。托爾斯泰曾經(jīng)在一張紙上記錄了他要探索的六個(gè)“不明白的問題”：1、）為什么要生？2、）我的生存以及所有別的人的生存的原因何在？3、）我的生存和別人的生存有何目的？4、）我內(nèi)心里感覺到的善與惡的分離有何意義，為什么會(huì)有這種分離？5、）我該怎樣生活？6、）死是什么——我如何才能拯救自己？在小說里，托爾斯泰通過列文表達(dá)了他被這些問題困擾的精神狀態(tài)和苦苦求索。列文經(jīng)常思考自己是什么人，活著為了什么。別人告訴他：“活著不是為了欲望，而是為了上帝。”他就思考：“為了什么樣的上帝？”特別是面對(duì)死亡，他發(fā)現(xiàn)：“在人人面前，在他面前，除了痛苦、死亡和永遠(yuǎn)被忘卻以外別無他物?！薄八麤Q定再不能這樣活下去，要么把生命解釋清楚，使它不至成為魔鬼的惡毒嘲笑，要么開槍自殺?！?/p>
在某種程度上，《安娜·卡列尼娜》堪稱是托爾斯泰一生中的一座宏偉的中轉(zhuǎn)站。在筑造了這座大型車站之后，他的精神困惑可以說是越來越嚴(yán)重，而回答那六個(gè)“不明白的問題”，在某種程度上成了他之后三十年生活的意義和任務(wù)。據(jù)說，在他的寫字桌上一度除了《圣經(jīng)》和神學(xué)論文之外，竟別無他物。按照他自己的說法，他只是為了從內(nèi)心的虛無主義手中“挽救”自己，為無意義的生存找到一種有價(jià)值的意義。像小說中的列文一樣，托爾斯泰最終走向了“福音書”；他感到必須按其本義來詮釋 “福音書”，向所有人傳播這個(gè)依據(jù)“福音書”的基督教。于是，原來屬于個(gè)人的憂慮不安的問題：“我為什么生活，我該怎么生活？”在他那里逐漸變成了向全人類提出的一項(xiàng)要求：“你們?cè)撨@樣生活！”（參見茨威格《托爾斯泰——宗教和社會(huì)思想家》）在現(xiàn)實(shí)生活中，托爾斯泰也是處處致力于使自己的私人生活符合他的理論：為了不殺害動(dòng)物，他放棄了鐘愛的狩獵活動(dòng)，據(jù)食一切肉類食物，因?yàn)槠淝疤崾桥皻⑸?；他把他寫作的稿費(fèi)收入?yún)R劃給他的家屬或捐作慈善用途；他親手給自己釘鞋底，穿粗糙的農(nóng)夫大褂，在田野勞動(dòng)。尤其是，他甚至想把屬于自己的土地轉(zhuǎn)交給農(nóng)民。這一切在他后期的一系列著作中均有充分的體現(xiàn)，如《懺悔錄》、《我們究竟應(yīng)當(dāng)怎么辦？》、《我們時(shí)代的奴隸制》、《誰向誰學(xué)習(xí)寫作，是農(nóng)家子弟向我們，還是我們向農(nóng)家子弟》、《伊凡·伊利奇的死》、《復(fù)活》、《謝爾基神父》、《我們心中的天國(guó)》等。然而，托爾斯泰的最終結(jié)果卻完全沒有小說中的列文那么幸運(yùn)。列文為生命、信仰等問題苦悶的時(shí)候，還有一個(gè)尊重——盡管并不完全理解——他的妻子吉娣，而且他最后在對(duì)他人、對(duì)生命的關(guān)愛中獲得了內(nèi)心的寧?kù)o。但是托爾斯泰的周圍卻沒有人相信他過的是一種真正的基督徒的生活。最后，存在于他自己的信念和他對(duì)周圍的反感之間的強(qiáng)烈對(duì)比再也讓他無法忍受，在1910年一個(gè)暗沉沉的秋夜，八十二歲高齡的他毅然離開了自己的家，不久即病倒在一個(gè)名叫阿斯塔波瓦的小火車站，并在一張陌生的床上與病魔爭(zhēng)斗了七天后，辭世而去。
托爾斯泰的這種辭世方式不能不讓人聯(lián)想到安娜·卡列尼娜赴死的經(jīng)過。19世紀(jì)出現(xiàn)的新生事物——鐵路和火車站，不僅與他創(chuàng)造的小說人物結(jié)下生命攸關(guān)的聯(lián)系，而且與他本人的最后結(jié)局也神秘地結(jié)合在了一起。（文/曹元勇）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 