評(píng)《朦朧的鏡子》：精神創(chuàng)傷與歷史書寫

《朦朧的鏡子》，[美]杜潤(rùn)德著，丁波、丁慧添譯，商務(wù)印書館2023年，256頁(yè)，69.00元

1890年，沙畹法譯《封禪書》出版，至今已有一百三十余年，恰合乎《史記》一百三十卷的結(jié)構(gòu)。在這一百三十年間，海外學(xué)界不乏對(duì)司馬遷《史記》的研究，涵蓋翻譯、文獻(xiàn)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)各方面。只是這些研究多為單篇論文，以專著進(jìn)行討論的并不多，而其中有分量的則更少，商務(wù)印書館近年翻譯的兩部便是其中翹楚。侯格?！肚嚆~與竹簡(jiǎn)的世界》（1999）、杜潤(rùn)德《朦朧的鏡子》（1995）分別從史學(xué)與文學(xué)角度回應(yīng)《史記》的“一致性”問(wèn)題，觀點(diǎn)迥異而又可互資為用，如同雙生。雖然侯格睿書后出，然其博士論文《〈史記〉的客觀與闡述》（Grant Hardy, Objectivity and interpretation in the "Shih chi", Yale University, 1988）早在1988年已經(jīng)完成。二人均在著作中引用了彼此論文（如杜著頁(yè)14，侯著頁(yè)9），可知寫作時(shí)互有借鑒。將二者對(duì)讀，觀其問(wèn)題意識(shí)與方法論上之異同，會(huì)發(fā)現(xiàn)諸多有趣之處。

《青銅與竹簡(jiǎn)的世界》，[美]侯格睿著，丁波譯，商務(wù)印書館2022年版

《史記》的第一命題

兩人的問(wèn)題意識(shí)不約而同集中在《史記》一致性問(wèn)題，與其相同的文化背景有關(guān)。眾所周知，《史記》不同篇章的敘事結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言風(fēng)格迥然不同，文本甚至前后矛盾。西方學(xué)者閱讀時(shí)，不可避免產(chǎn)生困惑，“任何習(xí)慣了西方‘不間斷’敘事特點(diǎn)的人——也就是說(shuō)任何渴望單一、清晰敘事線的讀者——注定會(huì)被《史記》的敘事特點(diǎn)所折磨”（頁(yè)113，此后引文若不特注書名，即指杜著《朦朧的鏡子）。

以史學(xué)傳統(tǒng)而言，西方讀者往往將司馬遷與修昔底德相提并論。然而修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》只聚焦于雅典與斯巴達(dá)短短二十五年間的戰(zhàn)爭(zhēng)，以近乎中國(guó)紀(jì)事本末體的形式連貫陳述，字里行間試圖呈現(xiàn)純粹客觀的態(tài)度。相比之下，《史記》作為通史，時(shí)間尺度跨越千年；其紀(jì)傳體結(jié)構(gòu)似乎隱含了司馬遷理性解釋歷史的企圖；而各傳記短篇之間，卻又風(fēng)格迥異錯(cuò)出，內(nèi)容矛盾參差，像由斷片連綴而成，無(wú)法抽繹出一個(gè)明確的態(tài)度或觀點(diǎn)。若以閱讀修昔底德的期待去讀太史公，必將遭遇巨大困惑：作者是否有自己的歷史態(tài)度想要表達(dá)？

這種困惑早被華茲生所注意：“（《史記》）與西方對(duì)歷史書寫形式的一般認(rèn)知有著極大的差異，需要很仔細(xì)的解釋。”（Burton Watson, Ssu-ma Ch’ien, Columbia University Press, 1958: 104；譯文引自《歷史的長(zhǎng)河》，[美]倪豪士著，鄺彥陶譯，北京大學(xué)出版社2023年版，頁(yè)99）沙畹法譯本《史記》序言亦提出：“我們可以稱西方歷史學(xué)家的作品為化合物，而中國(guó)作者的作品只能是混合物?！瓕?duì)司馬遷批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)就不能與對(duì)修昔底德、李維或是塔西佗的相提并論?！保ㄞD(zhuǎn)引自《歷史的長(zhǎng)河》，頁(yè)94）總之，正如杜潤(rùn)德所言：“在司馬遷筆下，我們找不到修昔底德的歷史那種特有的在論證意圖上確鑿無(wú)疑的明晰性?！保ā逗Ｑc圣人》，杜潤(rùn)德等著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年版，頁(yè)229）

故此，一致性問(wèn)題真可謂西方學(xué)者面對(duì)《史記》的第一命題。其解答必然導(dǎo)向兩種結(jié)果：這種不一致是司馬遷有意而為（如侯格睿所言），抑或是無(wú)意而成（如沙畹所言）。對(duì)前者而言，學(xué)者往往會(huì)比較不同篇章，為其差異尋找一個(gè)可供理解的邏輯結(jié)構(gòu)。如簡(jiǎn)小斌博士論文《〈史記〉的空間化》（Jian Xiaobin, Spatialization in the "Shiji", The Ohio State University, 1992, Print），便將歷史空間化而非時(shí)間化，從而解釋《史記》非線性時(shí)間的章節(jié)設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)——這或許啟發(fā)了之后侯格睿的研究。杜潤(rùn)德也意識(shí)到這一點(diǎn)，他在第六章指出《史記》文本“碎片化”，并將之?dāng)U大為中國(guó)與西方文化的廣泛差異，認(rèn)為這種差異源自中國(guó)人認(rèn)知體系所獨(dú)有的“多元性”和“分離性”（頁(yè)180-182）。但是，他沒有像侯格睿一樣從結(jié)構(gòu)建構(gòu)上做出努力，而是恰恰相反，坦然承認(rèn)《史記》的文本在某種意義上確實(shí)脫離了司馬遷的把控，并試圖理解導(dǎo)致失控的原因。從這一點(diǎn)可說(shuō)，他在一定程度上繼承并推進(jìn)了沙畹的意見。

《歷史的長(zhǎng)河：倪豪士〈史記〉研究論集》，北京大學(xué)出版社2023年版

過(guò)去為何朦朧

杜潤(rùn)德在《朦朧的鏡子》中，將歷史寫作比作鏡子，反射的是過(guò)去。所謂“朦朧”，意指司馬遷筆下的歷史并非過(guò)去的客觀呈現(xiàn)，而是被扭曲過(guò)的畫面：“這位文學(xué)天才在自己所講述的故事中看到了復(fù)雜性、矛盾性和模糊性，最終顛覆了自己‘假定的原則’——某種意義上，他喪失了對(duì)文本的控制。”（頁(yè)189）此話大概已將杜氏的任務(wù)交代清楚：司馬遷的底色是文學(xué)家，撰寫《史記》某種意義上是在講故事，他有自己撰寫歷史“假定的原則”，但由于某種原因沒有遵守。杜氏需要厘清司馬遷的原則是什么，為什么會(huì)打破這個(gè)原則。

杜氏此書分作六章，結(jié)構(gòu)十分清楚。導(dǎo)言開宗明義，以“禮”指陳規(guī)范要求和中正情緒，“文”指代企圖沖破規(guī)范的審美傾向。“禮-文”這一組概念貫穿全文，既提煉司馬遷長(zhǎng)安正統(tǒng)世界與出生地龍門浪漫世界的隱喻，又揭示出他“歷史哲學(xué)家”與“故事講述者”的身份矛盾，以及《史記》一致性與全面性之沖突。

杜氏有兩個(gè)基本洞見：其一，修昔底德在柏拉圖之前寫作，而司馬遷則在孔子之后寫作，一為前哲學(xué)的歷史觀，一為后哲學(xué)的歷史觀（《海妖與圣人》，頁(yè)127）。因此，想要理解司馬遷，必須先理解司馬遷眼中的孔子。其二，“孝”對(duì)司馬遷具有重要意義，理解司馬遷首先要理解司馬談與孔子，一為生身之父，一為精神之父?？鬃訉?duì)司馬遷的意義至少有兩重：一方面，作為精神之父，孔子作《春秋》，為史家樹立了高度與法度；另一方面，作為生身之父，司馬談臨終遺命，令司馬遷紹述孔子，“無(wú)忘吾所欲論著”（《太史公自序》），從而令司馬遷“盡孝”與紹述孔子有了不可分割的關(guān)系。因此，“孔子是《史記》的中心人物”（頁(yè)55），前三章都圍繞司馬遷與孔子之關(guān)系展開。

在杜氏看來(lái)，司馬遷筆下的孔子不僅是理解孔子，更是理解司馬遷的入口。司馬遷希望像孔子一樣綜合歷史，成為“第二個(gè)孔子”。但他無(wú)法寫出《春秋》那樣克制的史書，因?yàn)樗鎸?duì)的歷史材料已經(jīng)太過(guò)復(fù)雜。更重要的是，司馬遷的個(gè)性具有一種內(nèi)在張力，去勢(shì)之恥使他充滿了郁憤之情，拒絕自殺、忍辱茍活更令他備受煎熬，只有通過(guò)文字才能“發(fā)憤”。在許多人（甚至他自己）看來(lái)他早已該死，他必須要為自己的寫作塑造崇高的緣由，以維持“生”的合法性。司馬談命他紹述《春秋》的遺志（即使可能是司馬遷所杜撰），孔子“厄而作《春秋》”，這些都為他創(chuàng)作《史記》提供了合法性與神圣性：“只有當(dāng)他最終能復(fù)制‘至圣’的貢獻(xiàn)，并把他個(gè)人的挫折與他經(jīng)歷的一切編織成一個(gè)新的綜合體時(shí)，他拒絕自殺才是合理的?！保?yè)80）

因此，司馬遷將孔子塑造為一個(gè)英雄，并發(fā)自內(nèi)心地宣稱孔子是至圣。磨難和挫折為孔子提供了動(dòng)力，促使他整理編纂六經(jīng)。通過(guò)論述孔子行跡并賦予《春秋》重要性，司馬遷暗示自己與《史記》正在經(jīng)歷相同的過(guò)程。但是，過(guò)去的精神創(chuàng)傷如同一個(gè)幽靈揮之不去，迫使司馬遷從一個(gè)歷史哲學(xué)家轉(zhuǎn)變?yōu)楣适轮v述者，講故事的沖動(dòng)顛覆了“禮”的克制，使《史記》的寫作溢出了《春秋》的邊界。

接著，第四章《亡父與活著的記憶》以銳利的眼光發(fā)掘了《伍子胥列傳》對(duì)自殺與忍辱這一命題的隱喻式回答。杜氏分析從《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《呂氏春秋》到《史記》的伍子胥敘事，指出司馬遷特別關(guān)注兩個(gè)問(wèn)題：“首先，兒子對(duì)父親有什么責(zé)任，這種責(zé)任與中庸之道如何平衡；其次，對(duì)于將缺席的未來(lái)，失敗者和被拋棄者如何在死亡之時(shí)獲得安慰?！保?yè)129）具體而言，不同于《左傳》《國(guó)語(yǔ)》等書中的記述，《史記》的伍子胥故事中增加了伍奢的發(fā)言，體現(xiàn)出“司馬遷對(duì)一個(gè)父親臨死之前說(shuō)的話有特殊的興趣”（頁(yè)134）。同時(shí)，伍子胥成了狂熱貫徹父親遺命的代表，而夫差則是不孝忽視父親遺言的典型；司馬遷則在二者之中為自己尋找一個(gè)中間地帶：他既不能完全按照儒家典型要求自己，又無(wú)法不去寫作歷史，因之只有創(chuàng)作出帶有自身印跡的全新歷史著作。

第五章依舊圍繞自殺與自贖的主題展開。杜氏從七十篇列傳中，專門檢選出《刺客列傳》與《魯仲連鄒陽(yáng)列傳》中，聶政自殺、聶榮哭街與魯仲連勸降燕將兩段敘述，指出司馬遷在死與不死之間的矛盾糾結(jié)。如果沒有聶榮，聶政便會(huì)聲名不顯，就像燕將的自殺讓自己在歷史上從此銷聲匿跡一樣。從具體的事件分析中，杜氏做了非常精彩的提煉：“在這兩個(gè)故事中，司馬遷關(guān)心的主題是如何死、何時(shí)死，他在其他地方直接談到這個(gè)問(wèn)題：知死必勇，非死者難也，處死者難?！保?yè)170）而《魏公子列傳》則敘述了這樣一個(gè)故事：盡管能識(shí)人用人，信陵君自己卻并未被器重，最終淪為嫉妒者迫害的對(duì)象。司馬遷從中看到了自己。不公正與不正義——就像《伯夷列傳》中質(zhì)疑過(guò)的一樣——令他感到需要有所作為。因此，記錄歷史，“用自己的一生照亮過(guò)去的英雄”（頁(yè)178），成為他自贖的方式。

最后一章則別出心裁地比對(duì)《項(xiàng)羽本紀(jì)》和《高祖本紀(jì)》，給出了十分精彩的分析，如：傳文文本中呈現(xiàn)的項(xiàng)羽是動(dòng)態(tài)成長(zhǎng)的，而劉邦則處于靜態(tài)的形象；動(dòng)態(tài)的項(xiàng)羽，歷史觀卻是希望倒退回戰(zhàn)國(guó)，而劉邦則代表了向前發(fā)展的歷史制度。杜氏指出，兩篇本紀(jì)結(jié)尾論贊的態(tài)度與正文所呈現(xiàn)的傳主形象是不吻合的：“在這卷的最后，司馬遷放下敘述者的架子，把他自己的故事放在一邊，以儒家歷史學(xué)家和思想家的身份發(fā)表了對(duì)他剛剛講過(guò)的故事的評(píng)論?！保?yè)207）從而指出，在一篇之中，存在作為講述者的正文的司馬遷，和思想者的總結(jié)的司馬遷之?dāng)嗔?。司馬遷試圖成一家之言，但是故事的矛盾性、復(fù)雜性、模糊性最終使他喪失了對(duì)文本的控制。于是再次確認(rèn)了作者的論斷：“司馬遷不是一位歷史哲學(xué)家，當(dāng)然，他也不是一個(gè)說(shuō)教者。相反，他是一個(gè)既寫歷史又寫故事的文學(xué)天才?！保?yè)209）

《海妖與圣人》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年版

精神分析與歷史書寫

認(rèn)為作者個(gè)性有意無(wú)意參與了文本塑造，進(jìn)而探討其寫作目的，不可避免會(huì)走向精神分析的范式。宮刑的羞辱、父親的遺命、拒絕自殺、與權(quán)威（父親、孔子、漢武帝）的復(fù)雜關(guān)系……正如這里所展示的，精神分析總是格外關(guān)注作者的精神創(chuàng)傷、父子關(guān)系、自殺與自贖、權(quán)威與壓抑。而為了使文本與作者自身發(fā)生關(guān)系，以證明司馬遷確實(shí)將個(gè)人情感深刻地投射在其歷史寫作，杜氏便需要通過(guò)文本分析將司馬遷個(gè)人經(jīng)歷比附其中，探討文字背后的精神訴求。這正是他所試圖做到的。譬如，杜氏稱：“我已注意到司馬遷對(duì)自殺的迷戀，他自己拒絕自殺，但他筆下許多優(yōu)秀的文學(xué)形象，某種意義上說(shuō)，他的另一個(gè)自我，都堅(jiān)定地選擇了自殺。”（頁(yè)203）又如，魯仲連警告燕將規(guī)小節(jié)者不能成榮名，而司馬遷在同樣的話中看到了自己的困境：自殺以免得蒙羞是小節(jié)，而忍受羞辱繼續(xù)生活并努力成榮名，提供了更高尚的選擇。司馬遷和伍子胥、管子、曹沫一樣，不愿意“絕世滅后，功名不立”。而聶榮、燕將、項(xiàng)羽面對(duì)死亡做出的不同選擇，都是司馬遷另一個(gè)自我的呈現(xiàn)：“通過(guò)他的選擇成為司馬遷的另一個(gè)自我，一個(gè)‘未走之路’的案例研究?！保?yè)170）由此推得，司馬遷的傳記書寫烙有深深的個(gè)人印記：“他在發(fā)現(xiàn)了自己生活和經(jīng)歷的輪廓之處，進(jìn)行了改編?！保?yè)171）這也便是《朦朧的鏡子》書名的涵義：司馬遷所面對(duì)的過(guò)去的復(fù)雜性與他個(gè)人的焦慮抑郁相交織，呈現(xiàn)出一面扭曲的、陰云密布的鏡子。

不同于侯格睿主要從史學(xué)角度對(duì)《史記》一致性問(wèn)題的回應(yīng)，杜潤(rùn)德此書則從文學(xué)、敘事學(xué)、精神分析的角度給出了他的答案，其中往往有令人激賞的洞見。杜氏對(duì)《史記》中伍子胥、聶榮、魯仲連、項(xiàng)羽和劉邦的文本分析，給人以耳目一新之感。其將司馬遷個(gè)人經(jīng)歷與傳主相互勾連、探幽索隱，不僅展現(xiàn)出一個(gè)受情感強(qiáng)烈影響的司馬遷，也提供了解讀這些傳記的全新視角。

當(dāng)然，杜氏對(duì)司馬遷的分析亦有仍待商榷之處，李惠儀在其書評(píng)中，已經(jīng)對(duì)杜氏認(rèn)為司馬遷將個(gè)人情感強(qiáng)烈投射于書中的基本觀點(diǎn)做出質(zhì)疑。再譬如，杜氏強(qiáng)調(diào)《史記》無(wú)節(jié)制的寫法違背了《春秋》的克制，但卻沒有注意到兩者在微言大義、褒貶古今上是一致的。這種褒貶表達(dá)了司馬遷特殊的個(gè)人道德觀，正是這種道德觀使《史記》在早期不如《漢書》受到經(jīng)學(xué)家歡迎。這種以史書抒寫個(gè)人褒貶的作法恰恰是司馬遷從精神內(nèi)核上遵從孔子的證明。

從學(xué)術(shù)史來(lái)看，早先沙畹對(duì)《封禪書》和何四維對(duì)《大宛列傳》（A.F.P. Hulsewé, China in central Asia, Brill, 1979）等的研究，反映的是歐洲漢學(xué)界以歷史學(xué)家眼光將《史記》作為史料加以利用的一條線索。而英文學(xué)界對(duì)《史記》專書的研究，則往往將目光集中于其中部分篇章，如《項(xiàng)羽本紀(jì)》《孔子世家》《伯夷列傳》《伍子胥列傳》《刺客列傳》等；他們將《史記》與司馬遷作者意識(shí)相聯(lián)系，并試圖兼顧文學(xué)與史學(xué)層面的分析，引入文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的諸多方法論來(lái)解讀史學(xué)文本。侯格睿、杜潤(rùn)德的研究即是沿此路徑展開的，只不過(guò)各有側(cè)重而已。作為海外《史記》研究的經(jīng)典之作，此書確能給予讀者多方面啟發(fā)，從諸多學(xué)者均有書評(píng)（如方葆珍、李惠儀、倪豪士、魏綸、普鳴、柯睿等）這一點(diǎn)，即可見其分量。且該書篇幅短小，語(yǔ)言平易，丁波、丁慧添之譯文亦曉暢通達(dá)，今收入“海外司馬遷與《史記》研究叢書”由商務(wù)印書館出版，必然可以進(jìn)一步推動(dòng)當(dāng)前《史記》研究的發(fā)展。

由漢學(xué)家雅克·班岜諾（Jacques Pimpaneau）在沙畹法譯本《史記》基礎(chǔ)上補(bǔ)充翻譯完成的法文版《史記》九卷，于2015年出版