“比生命更大的人”，胡續(xù)冬文集《去您的巴西》出版

今天（10月30日）是詩人、學(xué)者胡續(xù)冬誕辰。在他逝世三年后，他的文集《去您的巴西》終于問世。

《去您的巴西》，胡續(xù)冬 著

胡續(xù)冬，本名胡旭東，人稱“胡子”，出生于重慶，生長于湖北，生前任北京大學(xué)外國語學(xué)院世界文學(xué)研究所副教授。他寫詩，精通美食，主持過影評類節(jié)目和無數(shù)詩歌活動，熱愛凌亂、自由的第三世界美學(xué)，將巴西視為第二故鄉(xiāng)。2003—2005年旅居巴西期間，他寫下一百五十余篇隨筆，構(gòu)成《去您的巴西》這部文集。本書也在舊版（《去他的巴西》）基礎(chǔ)上增加了十年后他重返巴西時寫下的幾篇文章。

胡續(xù)冬（1974.10.30 — 2021.8.22）

本文為胡續(xù)冬的巴西學(xué)生、漢學(xué)家沈友友為此書撰寫的序言：

《他媽的巴西！》

沈友友/文

這本書收錄胡續(xù)冬的若干隨筆文章，講述他在巴西的經(jīng)歷，體現(xiàn)出一個聰明的、敏感的人對那個充滿異國風(fēng)情的、遙遠(yuǎn)的南美“天堂”的好奇探索。胡續(xù)冬敏銳的雙眼看透了我們的巴西文化、我們巴西人生活的甜酸苦辣——不一定按這個順序：辣的小故事比較多，應(yīng)該排在前面，甜的次之，四味調(diào)配得很到位。胡續(xù)冬給中國讀者烹調(diào)了幾道美味佳肴。請大家用眼睛慢慢享受。

薩爾瓦多超贊的巴伊亞美食燜海鮮（Moqueca）

好吃的菜出自好廚師的手。這（差不多）是巴西的一句俗話。我突然想：我們能夠通過品嘗一個廚師做的菜認(rèn)識廚師嗎？看樣子可以，反正一些中國人喜歡重復(fù)“文如其人”這個詞。雖然我同意這是有根有據(jù)的，但恐怕這也只是一個片面的真理。的確，一些人很簡單，寫了一百篇文章，但也就是那么回事兒，都是一個調(diào)子。其他一些人，他們文采斐然，能寫五花八門的好文章——但這也只是藝術(shù)水平高罷了。還有一些人，他們比較復(fù)雜，其文人“身份”不是培訓(xùn)出來的，是活出來的。總之，雖然“文如其人”，但是心比筆快，情比墨濃。相對于他們本人，文章只不過是暴雨中亂跑的人影：你看得見文章，但是你摸得著人嗎？

“你的‘師父’走了”，某天，一個平時不常聯(lián)絡(luò)的人給我發(fā)了如此含糊的短信。突如其來的謎語。當(dāng)時我正在趕時間寫完每天上午那篇（該死的）報告，心情很急，無暇理睬。這個短信彈出來時，我瞥了一眼，手機(jī)只識別了電話號碼，是澳門的，我沒太在意：“什么呀，啥‘師父’??？”我對自己說，“應(yīng)該是無聊的詐騙吧。”接近午休時間，我又想起來那個短信，再拿手機(jī)看了看。仔細(xì)檢查后，發(fā)現(xiàn)發(fā)短信的是一位曾經(jīng)只見過一次面且留下好印象的、把每件事（無論是大還是小）都掛在心上的人。雖然確定了這不是一條詐騙短信，但我想了想，還是實(shí)在不知道他說的“師父”是誰。

胡續(xù)冬的鮑勃·瑪利造型

我不是一個冷酷無情的人，只是無論如何都想象不到是胡續(xù)冬離世了。他還很年輕，幾年前還看見過他。怎么會這樣短壽促命呢？我也想起，他愛吸煙，也有那種知識分子的生活習(xí)慣……但是從沒聽說他有什么大病。再說，吸煙也不會暴死，知識分子一般也比較長壽。成見之一：知識分子沒什么心事。成見之二：知識分子生活在自己的夢境里……不可能是他，他不會死。事后我回想起當(dāng)時的反應(yīng)，甚至感到自責(zé)，為什么沒想到我的“師父”是誰？是不是我在內(nèi)心深處背叛師恩了……? 但其實(shí)是因?yàn)槲覊焊鶅簺]有把他、師父和死亡這三者聯(lián)系到一起，我執(zhí)著地以為他會一直在那里。有些人就是這樣：他們比生命更大。胡續(xù)冬是一個不尋常的人，他就是那種比生命更大的人。

生命再大，也很脆弱。我們這一代人不怎么去思考死亡的問題。誰有工夫去想那么渺茫的事情？不可否認(rèn)，對那些沒體驗(yàn)過與自己至親分離的人來說，死亡（似乎）沒什么大不了。皺皺眉頭，聳聳肩膀，說一句“人命在天”，“死了就死了唄”。我們看到周圍的陌生人的生活，看到新聞報道中的世界，好像大家都活得很累，處處都是災(zāi)難，所以我們不由得自閉。生不如死。不只是對死亡感到麻木，好像我們對活著也有點(diǎn)冷淡了……

我拿起胡續(xù)冬的書，看了目錄，翻了兩三頁。這讓我把擱在記憶黑暗角落中的東西撿了起來。我拍掉了蜘蛛網(wǎng)，吹走了灰塵，用襯衫袖子擦一擦它，那本關(guān)于我二十年前“祖國”的相冊躍然眼前。這是一本中國特色后現(xiàn)代主義的相冊。它和照片的風(fēng)格搭配得不錯，照片的構(gòu)圖、視角都很特別，我喜歡。翻看著這些照片，便能想象到胡續(xù)冬在后邊拿著相機(jī)拍下它們：擺著笨拙的姿勢，睜著大大的眼睛。咔嚓……咔嚓……咔嚓……連綿不絕的咔嚓聲。當(dāng)時的他一定覺得很自由。

我們有時間和勇氣去探索自己的好奇心，去關(guān)注新鮮的現(xiàn)實(shí)，我們自然會體驗(yàn)到生命的無限。這種經(jīng)歷很深刻，能夠改造人格。不過，悲觀、膽小的人們總會說，那些暫時逃離大多數(shù)人走的軌道、追求和大多數(shù)人期待不一樣的事情的人，他們的經(jīng)歷也會與時同逝，最后只剩惆悵的孤獨(dú)或無名的虛無，他們必然會成為一個在世界找不到自己位置的人。同一批人也揚(yáng)揚(yáng)得意地斷定：本來，人和物同歸于盡。最后，這些不尋常的人物也和任何普通人一樣會走啊，像撒在狂風(fēng)里的沙子……也沒人記得，沒人在乎。

薩爾瓦多海灘上的海龜保護(hù)區(qū)

很可悲，自閉的我們不懂得人可以日日革新的道理。我們的經(jīng)歷，雖然微小，但都會成為我們的一部分。經(jīng)歷結(jié)束了，記憶卻留下了。熄滅之前，這個記憶還會以不同形式演繹——通過我們的行為，通過我們的價值，通過我們的理想。加上人和人的溝通，最終沒有什么會真的流逝。我們不是白白存在的。即使是一個普通的道理，都會在別人的內(nèi)心催生一種細(xì)微的變化。只要跟蹤這些變化，我們就會領(lǐng)會到，心和心會成為同一個生命鏈上的環(huán)節(jié)：如果舊的生命漸漸凋謝，那必定是為了激發(fā)新生命的發(fā)育。這么說，任何人都能明白那個古老的悖論：他用死來讓我們得到新生。

第一次聽到胡續(xù)冬寫了這本書的時候，我已經(jīng)在中國生活了——再也沒回巴西。不記得是誰告訴我的，不記得具體是在哪兒或什么時候聽到的，只記得那天是在室外，陽光格外耀眼。我大吃一驚：“只有胡續(xù)冬才能起這種書名！《他媽的巴西！》?！蔽胰滩蛔」笮?，當(dāng)時覺得還是挺合適的。有一些情感，用太過文雅的字眼表達(dá)不出來，說的就是巴西。“言已盡，意無窮”，不是我們巴西人的風(fēng)格。

那么，干脆用大白話毫無保留地表達(dá)自己的感觸吧！我雙手贊同。這個符合我們巴西文化的“規(guī)范用詞”。臟話也是一種感嘆詞，可表達(dá)出無法用言辭表達(dá)的最深的感觸。極端感性是巴西人（拉美人）的普遍特征。語言上，我們習(xí)慣輕易地用最高級：這個“最好”，那個“非常差”，等等。有時候甚至用一個“非常”對我們來說都會略顯平淡。因此《他媽的巴西！》就是這個邏輯，是那個比非常還非常的飽滿情緒的抒發(fā)。

相比之下，中文有更為內(nèi)斂的語言習(xí)慣?；貞浧饋恚?dāng)時剛接觸中文的時候，我不得不控制內(nèi)心的許多沖動來適應(yīng)中文表達(dá)的習(xí)慣?！笆裁炊急３衷谥虚g吧”，“中庸之道”，我時不時會聽到人們這么說。所以，拿到這本書以后，發(fā)現(xiàn)書名不是“他媽的巴西！”，而最后成為“去他的巴西”（本版編者注：此書舊版出版時，書名為《去他的巴西》），我并不意外。中國讀者恐怕不會感悟“他媽的巴西！”的“如如”境界，只會以為是胡續(xù)冬式的風(fēng)流詩義。但是不能否定這個書名骨子里還是有那么些叛逆的。無論如何，用了半個臟話，巴西的感覺沒有丟掉。

想起這些事情，腦海里浮現(xiàn)出很多活生生的人，也包括將近二十年前的糊里糊涂的我。不知不覺，心情漸漸轉(zhuǎn)晴了。這是記憶的力量。如果人和物一起消逝，那為什么我們會如此懷念，甚至留戀過去？我認(rèn)為這是很健康的事情。留戀愉快的過去只不過是憧憬美好未來的鏡像。二者都以某種方式讓我們實(shí)現(xiàn)自己的存在。一個是已知的，給我們信心；一個是未知的，給我們希望。

那么，如果是別人去探索已故的陌生人的記憶呢？這樣也很有意思，很有意義。對不在的人來說，有傳承生命之火的作用。對別人來說，或許也能夠激發(fā)他們的好奇心，甚至讓他們鼓起勇氣，到人跡罕至的地方，成為一個新的不尋常的人……誰知道？

于澳門，2022年5月5日

胡續(xù)冬的巴西學(xué)生、漢學(xué)家沈友友