當(dāng)代的小說，無論是作為一種講故事的藝術(shù)形式、一種表達(dá)觀念的言說方式，還是作為一種特殊技藝和美學(xué)形式，都受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
10月26日至27日，以“小說的當(dāng)代性”為主題的“2024清華大學(xué)國際文學(xué)工作坊”在清華大學(xué)舉行。日本小說家島田雅彥（Shimada Masahiko）、平野啟一郎（Hirano Keiichiro），與王中忱、格非、北村、西渡、郭爽、班宇等中國作家、學(xué)者展開對(duì)話。討論充實(shí)且熱烈，大家從寫作者自身、讀者受眾等視角出發(fā)，共同思考當(dāng)代小說的困境與可能性。
“并非當(dāng)代作家就天然具有當(dāng)代性。當(dāng)代作品，可能因?yàn)樗目斩椿蛘咄|(zhì)化令人生厭，這樣的作品有很多。”
清華大學(xué)中文系教授、作家格非表示，如果從《堂吉訶德》算起，現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)出現(xiàn)了400多年，當(dāng)代寫作與現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代性以及更久遠(yuǎn)時(shí)代的古代文學(xué)的關(guān)系，本身值得我們深入理解。他個(gè)人在創(chuàng)作中也存在諸多困惑，這些困惑固然與當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，也源于我們應(yīng)該如何理解人類的總體性歷史運(yùn)動(dòng)以及如何理解文明的目標(biāo)。
交流現(xiàn)場(chǎng)。本文圖均來自清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心
0.01%的人在讀純文學(xué)
芥川獎(jiǎng)得主平野啟一郎介紹，日本大約有1億人口，達(dá)到10萬銷量的純文學(xué)作品就是頂級(jí)暢銷書了?！艾F(xiàn)實(shí)一點(diǎn)來看，純文學(xué)能賣出1萬部就已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，這是我們?nèi)丝诘?.01%。還有99.99%的人對(duì)純文學(xué)沒有興趣，而這部分人基本上可以約等于100%了。所以我們可以說日本基本沒有讀純文學(xué)的人，但你也可以說，至少還有那0.01%的人在讀純文學(xué)。”
“在日本，如果你自詡詩人，你要做好被人嚴(yán)重懷疑的心理準(zhǔn)備?！苯娲í?jiǎng)評(píng)委、有“日本后現(xiàn)代主義文學(xué)旗手之稱”的島田雅彥在小說創(chuàng)作之外也寫詩，“不知從何時(shí)開始，詩人在日本的存在價(jià)值被不恰當(dāng)?shù)刭H低了?！?/p>
清華大學(xué)中文系教授、詩人西渡表示，詩歌在中國當(dāng)代文學(xué)里是最早遭遇危機(jī)的。1970年代末中國朦朧詩崛起，代表了一種反叛的力量。這種反叛帶有普遍的社會(huì)基礎(chǔ)，因而反響熱烈。這個(gè)階段的詩人是文化英雄，享受明星般的待遇，但之后很快發(fā)生了重大變化——大約以1985年前后為分水嶺，詩歌讀者開始大量流失。
而在詩歌寫作內(nèi)部，第三代詩人以“個(gè)性化”對(duì)抗歷史壓力，喪失了那個(gè)普遍的社會(huì)基礎(chǔ)；九十年代詩人希望“去個(gè)性化”，追求歷史的個(gè)人化，但也并沒有真正實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史的抵達(dá)。
“但一些詩人自我評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為自己在歐美評(píng)價(jià)體系里也是大詩人，是中國的批評(píng)家太無能，才沒能把他們辨認(rèn)出來。”西渡直言，他同意北村的一個(gè)觀點(diǎn)——“當(dāng)代已經(jīng)不大可能產(chǎn)生托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基這樣的大作家”，“同樣，也不大可能誕生大詩人?！?/p>
“意義的喪失是非常嚴(yán)重且普遍的問題，這個(gè)危機(jī)可能不光是詩歌的危機(jī)，也是小說的危機(jī)，是文學(xué)的普遍危機(jī)。如果不能重建那個(gè)普遍的基礎(chǔ)，我們的寫作就只能面對(duì)一小部分的讀者，我們就只能甘于做小詩人、小作家?！蔽鞫烧f。
“真正的自己”在哪里？
島田雅彥坦言自己的寫作深受日本作家安部公房的影響?！敖K其一生，安部公房都執(zhí)著于書寫在異世界中的迷失，他的作品更像是與壓抑自我的超我進(jìn)行赤手空拳搏斗的記錄。他也讓我意識(shí)到，小說家的工作，是在每一部作品中不斷更新自我意識(shí)。過去的我，通過被現(xiàn)在的我觀察，而得知發(fā)生了什么。”
島田雅彥曾獲“野間文藝新人獎(jiǎng)”等文學(xué)獎(jiǎng)，代表作有《彼岸先生》《獻(xiàn)給溫柔左翼的嬉游曲》
通過寫小說，平野啟一郎一直在思考有關(guān)自我身份認(rèn)同的問題。他意識(shí)到，我們每個(gè)人都會(huì)非常自然地在自己與他人的個(gè)性之間尋求調(diào)和，相應(yīng)地衍生出可實(shí)現(xiàn)交流的人格。這些復(fù)數(shù)的人格各自獨(dú)立，但全部都是“真正的自己”。
因此，相對(duì)“個(gè)人”，平野啟一郎認(rèn)為“分人”這個(gè)概念更符合當(dāng)下的自我身份認(rèn)同。所謂“分人”是指每個(gè)對(duì)他關(guān)系中形成的各種各樣的自己。一個(gè)人可以擁有多個(gè)“分人”：與父母在一起的分人、與戀人在一起的分人、與親友在一起的分人，職場(chǎng)上的分人……每一個(gè)人，都是這些分人的集合體。
在這個(gè)意義上，平野啟一郎主張我們不要把自己的身份固定在某一個(gè)層面?！叭耸巧鐣?huì)性的，總會(huì)存在于某一社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)組織，但你可以不把自己完全歸屬于某個(gè)地方，你可以‘我什么都不是’，以‘分人’的理論去維系你想要維系的自己，以此抵抗自己完全被外在的某種巨大力量吞沒?！?/p>
平野啟一郎曾獲“芥川獎(jiǎng)”等文學(xué)獎(jiǎng)，代表作有《日蝕》《一月物語》
當(dāng)代小說家應(yīng)有的姿態(tài)
在島田雅彥看來，20世紀(jì)的歷史沒有辦法繞過希特勒、斯大林這樣的人物，這種基于“歷史巨人和我”“國家與個(gè)人”的關(guān)系而創(chuàng)造出來的作品中誕生了很多杰作。不同于歷史學(xué)者，小說家采取獨(dú)特的書寫方式，將自己的意識(shí)置于歷史的現(xiàn)場(chǎng)，近似于去扮演歷史人物和他們同時(shí)代的人。
文學(xué)界近年也頻繁探討小說家的“當(dāng)事者性”。島田雅彥表示，小說家如果過度在意某種政治正確，在描述自己并非當(dāng)事人的事件時(shí)便充滿躊躇和猶豫，那么就只能被局限于描述自身經(jīng)歷和自身屬性的內(nèi)容。說得極端一點(diǎn)，甚至?xí)葑兂伞澳凶骷揖筒灰獙懪恕薄?/p>
“但我認(rèn)為，我們更應(yīng)該主張描寫他者的故事才是小說。對(duì)于歷史中的巨人，對(duì)于他者，我們很難完全感同身受，但我們可以通過穿上他們的鞋子、借戴他們的眼鏡，通過種種方式將自己置身于他者的立場(chǎng)，努力去觀察和想象他者。”島田雅彥說，這是他心目中“小說家應(yīng)有的一種姿態(tài)”。
格非
格非援引阿甘本的觀點(diǎn)，認(rèn)為我們跟歷史的關(guān)系需要通過寫作的停頓，將當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)嵌入了無生機(jī)的同質(zhì)化的時(shí)間的連續(xù)性之中，以此與不同時(shí)段的歷史建立起特殊的聯(lián)系。
盡管當(dāng)下人們對(duì)真相的追尋熱情空前，但格非發(fā)現(xiàn)人們探尋的目的往往并非澄清事實(shí)，而是變相表達(dá)自己的某種意愿或欲求——換言之，對(duì)真相的追尋，往往是去真相化的過程。在當(dāng)今社會(huì)，在一個(gè)后真相時(shí)代，真實(shí)和真相所包含的能量以及在此基礎(chǔ)上建立的寫實(shí)主義的可能性已經(jīng)被消耗殆盡。
“如果說小說文本與我們的生存存在著某種共同之處，那就是這兩者都是不被滿足的?！备穹钦f，島田雅彥小說中有一句讓他印象很深的話——“快樂的人生總是意味著出人意料的空洞”?！拔覀?cè)谛≌f和人生中所尋找的那個(gè)并非必然存在的價(jià)值，通常被界定為‘空’或者‘無’，但我并不是從消極悲觀的意義上理解這個(gè)‘空’或者‘無’，而是希望將它看成開放性的意義生存的空間。平野啟一郎所強(qiáng)調(diào)的‘我什么都不是’，也可以被看成是這樣的空間。”
什么樣的作品能帶來“新”？
在作家北村看來，當(dāng)代小說問題的焦點(diǎn)不在于沒有“內(nèi)容物”，而在于沒有“評(píng)價(jià)”。“沒有評(píng)價(jià)、沒有問題意識(shí)的敘事是死亡的，一次性的，不可持續(xù)的。”他從人物、故事、結(jié)構(gòu)、語言四個(gè)小說維度出發(fā)，提出“評(píng)價(jià)”在今天的小說里嚴(yán)重缺失，“若我們不重獲看法，所謂現(xiàn)代性體驗(yàn)也終將訴諸感覺、流于變態(tài)而走向終結(jié)。于是，敘事不存。”
從歐格斯·蘭斯莫斯的電影《可憐的東西》《善良的種類》到安部公房的小說《他人的臉》，作家班宇想到很多小說和電影的“新”都在于講述一個(gè)“新人”是如何出現(xiàn)和完成的。這個(gè)“新人”的誕生可以是科學(xué)或者災(zāi)難的某種結(jié)果，也可能誕生于扭曲的資本主義日常，是一個(gè)被異化的人，“這個(gè)‘新’，里面既有陌生、危險(xiǎn)與不可控，也有深沉、迷人、可理解與共情的部分，甚至不屬于某一個(gè)世代，而屬于每一個(gè)，始終在延續(xù)。我想這也許是我們今天在寫小說時(shí)，應(yīng)該去尋找和發(fā)現(xiàn)的一部分?！?/p>
在作家郭爽看來，整個(gè)世界都已卷入一條叫作現(xiàn)代的履帶，每個(gè)人不得不去面對(duì)作為現(xiàn)代人的一生，國人傳統(tǒng)觀念里對(duì)應(yīng)“不變”的家園也必須面對(duì)現(xiàn)代生活的種種不確定。
“人還能怎樣安于自我、忠于自我？”她說，在文學(xué)的領(lǐng)地里，關(guān)于人和人所棲居的空間，喬伊斯、本雅明、伍爾夫等現(xiàn)代以來的作家給出了一些示范，還有瑪麗蓮·羅賓遜、勞倫斯·布洛克等作家在后現(xiàn)代語境下的各種寫作中構(gòu)筑家園，“尋找家園，尋找自我認(rèn)知的這一漫長(zhǎng)過程，本身就是一個(gè)溫暖的旅程。”
依然樂觀地去面對(duì)文學(xué)的未來
七年前，島田雅彥寫了一部設(shè)定在2036年的科幻小說《大災(zāi)難·狂熱》。主人公島田Miroku是個(gè)二十六歲的宅男，自愿接受新藥臨床試驗(yàn)。但當(dāng)他醒來，卻發(fā)現(xiàn)外面空無一人，一切生產(chǎn)活動(dòng)都按下了暫停鍵。
而今回想起來，這本小說對(duì)當(dāng)下充滿了寓言性。“新冠疫情剛剛結(jié)束。疫情帶給人們很大的影響。對(duì)我，對(duì)大家，都是如此?！钡珝u田雅彥依然對(duì)世界抱有一絲樂觀，“如果總是詛咒、抱怨，我們的處境并不能得以好轉(zhuǎn)。尼采說要熱愛命運(yùn)。我想，只要有決心，我們?nèi)祟惸茏叱鋈魏文婢??！?/p>
而身處這一過程中的作家，需要不斷詢問自己的內(nèi)心，不斷將觀察與反思訴諸筆端。島田雅彥說：“我們盡量用精煉的文字去創(chuàng)造一些作品，去創(chuàng)造一些能留在大家心里的記錄，故事或詩，以此去對(duì)抗人世間種種不盡如人意的地方?！?/p>
清華大學(xué)中文系教授王中忱也對(duì)未來心懷樂觀。他是在1990年代初開始讀島田雅彥的作品——雖然那時(shí)的島田雅彥不像村上春樹那樣流行，但還是有一個(gè)距離遙遠(yuǎn)的異國讀者親近其作品?！拔覀兊淖x者在什么地方，會(huì)在什么時(shí)候讀，這些都充滿偶然性。但總會(huì)有這樣的讀者存在?！?/p>
王中忱還舉例，島田雅彥在1980年代中前期寫過《流亡旅行者的呼喊與細(xì)語》，而北村在1980年代中后期寫了《逃亡者說》?！八麄儍晌贿@次是第一次見面，但我們可以看到他們身上有共同性，有同時(shí)代性。我想這些都表明我們文學(xué)的未來性是無限的，是完全可以有信心的。”
“我也是一個(gè)樂觀主義者，我認(rèn)為全人口中有0.01%的人能讀就挺好了，我還是覺得挺有希望的?！逼揭皢⒁焕尚χf。
王中忱
本次國際文學(xué)工作坊由清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心主辦，翁家慧、陸楠楠、倉重拓、張芬、高華鑫、熊鷹、賈立元、范佳妮、曹翰林、張佳、關(guān)立丹等來自各大高校與機(jī)構(gòu)的學(xué)者暢所欲言，展開了內(nèi)容密度極高的交流與討論。清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心成立于2017年，致力于全球文化視野下的文學(xué)創(chuàng)作與研究。
合影
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 