宮敏捷：讀一本好書如書寫它一樣難

我與朋友們關(guān)于小說創(chuàng)作的談話錄

這一年多來，許多朋友都與我就文學(xué)創(chuàng)作上面，尤其是小說的創(chuàng)作，聊了很多?；剡^頭去想一想，許多觀點還是值得記錄一下的，何況這些觀點，其他一些沒有跟我相互聊聊的朋友，偶爾也會問到過，而我也是答應(yīng)，會在后續(xù)的時間，慢慢書寫出來給他們看的，此文就是其中一部分。

恒哥：最近寫一個中篇，寫著寫著，進行不下去了……也不是寫不下去，而是寫著寫著，自己都覺得沒意思，不滿意，就不寫了。

宮敏捷：這應(yīng)該與你的素材準備不充分有關(guān)，其實核心問題是，你的素材組織能力出了問題。加西亞·馬爾克斯說過，開篇第一句最為重要——這是泛指，并非指的是第一句，而是指一篇小說的開頭部分——是因為小說創(chuàng)作，要求作家一開篇，就能給自己的小說定幾個調(diào)子，包括文本結(jié)構(gòu)、素材籌備、敘述角度、人物關(guān)系、敘述時態(tài)等問題；在他看來，一篇小說的開篇，就決定了他的結(jié)尾?，F(xiàn)在你說到寫不下去，那就是說，其實你的這幾個調(diào)子，都沒有著落，你心里沒數(shù)，也就不知道接下來該怎么辦了。我說是素材組織能力出了問題，主要是針對你這個情況的，你心中有千言萬語，但你覺得繼續(xù)寫下去，意義不大，自己都能看出來，不會是一個好小說，就說明，你沒辦法讓你的這些素材有機地組合在一起，隨便拼湊起來的，就會散亂無序，沒有核心，當然連自己都不會滿意的。

恒哥：對的，我確實不知道什么該寫，什么不該寫，于是就卡死了。

宮敏捷：你的話，其實涉及到小說創(chuàng)作的另外一個問題，那就是如何去判斷一篇小說里，是否有冗筆的問題。外國的大學(xué)，越是高端的，越會開辦寫作課，許多大師，都是寫作班出來的，比如雷蒙德·卡佛，還有今年獲得諾貝爾文學(xué)獎的石黑一雄等。我看過一些外國寫作班課程的翻譯稿，記得有一個例子，說的是一篇小說里，主人公要去城里辦一件事情，事情十分緊急，而時間又不等人，他坐在車上，憂心不已。讀者看到這里，心就被提了起來，對于這是一件什么樣的事情，也是十分關(guān)心的，但是，作者寫到這里，筆鋒一轉(zhuǎn)，卻開始描述起火車經(jīng)過的一個小站來，主人公看了一眼那個小站，覺得它很漂亮，所以，作者就不留余力地描述起這個小站怎么漂亮起來。打亂了敘述氛圍不說，還盡寫一些廢話。一篇小說，如果不干凈利落的話，一定是這樣的廢話太多了，只要跟強化主題沒關(guān)系的，跟人物塑造沒關(guān)系的，跟氛圍烘托沒關(guān)系的，跟文本結(jié)構(gòu)完善沒關(guān)系的，都不應(yīng)該寫，多一個字都沒意思。

恒哥：我喜歡看書，這個人寫的買來看，那個人寫的也買來看，同事就說我，看得太雜了，連自己都不知道該聽誰的，還怎么寫作？

宮敏捷：你看的都是關(guān)于寫作的書？

恒哥：大部分是。也會看一些小說。

宮敏捷：我很不喜歡別人說我是評論家，說實話，我不是。我說的只是我的個人感受，是我自己看書的心得，更多的是我小說創(chuàng)作的感悟。我知道，很多作家都很討厭評論家，因為他們總干費力不討好的事情，費力，是因為他們確實很用心，寫一篇評論，得看很多的書，但拿出來的東西，作者不喜歡，讀者也不喜歡，因為他們說不到點上。很多評論家，只會貼狗皮膏藥，是賣狗皮膏藥的，拿著作家的文本，不斷地往上面貼各種狗皮膏藥，最后拿出來的東西，我們看到的全是一堆狗皮膏藥。他沒有自己獨到的見解，全是用各種別人的標簽去考量作者的文本，看著很惡心的。安德烈·塔可夫斯基說，“要純粹地理解藝術(shù)作品，需要具備原創(chuàng)、獨立‘無邪’的判斷能力”，這正是我們的大多數(shù)評論家所欠缺的。我在深圳大學(xué)，參加過一個評論家研討會，就這個問題，闡述過我的觀點。

在會上，我說我喜歡看書，也喜歡創(chuàng)作，長久以來，在文學(xué)這條路上，我看書和創(chuàng)作的比重，前者多于后者。跟所有看書朝縱深發(fā)展，達到一定量的人一樣，日子久了，看到什么書，都想提筆寫一些隨筆類文字。尤其這幾年，寫得比較多一點；一部分是寫一些經(jīng)典作品的賞析，另一部分是看了身邊作家朋友的作品后，寫一點心得感受。這些文字，很大一部分是帶著嘗試和玩樂的心態(tài)寫的，不過，許多都已跟我的小說一樣，在國內(nèi)的各刊物和報紙上陸續(xù)發(fā)表出來。受到了一定的關(guān)注，也產(chǎn)生了一定的影響。這就促使我，更加嚴肅地對待這件事情。為此，又買了許多國內(nèi)外關(guān)于文學(xué)評論的書籍閱讀和研究。通過學(xué)習(xí)，個人覺得，文學(xué)評論，還是有一些尺度應(yīng)該去遵循和把控的，我把這稱之為 “三把尺子”：

其一，是對文本藝術(shù)的辨識和剖析。這一方面，是對一本書，一篇作品，從藝術(shù)特色上進行解構(gòu)。這可以為作者本人，提供另一個角度，重新審視自己的作品，也為讀者打開一扇窗戶，一窺藝術(shù)的真諦；其二，是對文學(xué)價值的發(fā)現(xiàn)和挖掘。一部作品的價值，取決于其承載的文學(xué)價值，他事關(guān)一個作家及作品的情操和格調(diào)，也事關(guān)一部作品，是否具備獨立于世的傳承意義；其三是對文學(xué)情懷的倡導(dǎo)和堅持。在全民寫作，良莠難分的今天，評論家就得敢于說真話，實話，好的就是好的，不好的就是不好，從而維護好文學(xué)的尊嚴。

也因為以上原因，我一直不太愿意被別人稱呼為評論家。我所寫下的一點點隨筆文字，其性質(zhì)更像心得分享，談不上“評”，更不是“論”；再說，評論家在我眼里，都是經(jīng)過正統(tǒng)的學(xué)習(xí)和系統(tǒng)訓(xùn)練的高人，得博覽群書，從而具備極高的藝術(shù)鑒賞能力。甚至還得能與國際接軌，跟得上文學(xué)潮流。這一切，都是我所不具備的，所以聽起來，總覺得受之有愧。我所要做的，只能是更加虔誠又踏實地學(xué)習(xí)而已。

就因為有這樣的認識，我才不喜歡別人說我是評論家，也因為有這樣的認識，我也看不起很多只會貼狗皮膏藥的評論家，還有一些評論家，不貼狗皮膏藥，但我也一樣不喜歡他們的東西，因為他們本身不會寫小說，一個不會寫小說的人，是無法解構(gòu)一篇好小說的，看這樣的評論，十分賞心悅目，但是細細一想，卻沒有多少實質(zhì)內(nèi)容，就是所謂的華而不實。不會寫小說，就不能理解小說的真諦，說出來的，只是一些高大上的泛泛而談。

說得太多了，我的意思是，希望你看一些有真知灼見的書。

恒哥：可以推薦一些嗎？

宮敏捷：關(guān)于寫作的，真不知道有誰的值得推薦一下。我還是那句話，一個人是沒辦法把另一個人教成作家的，只能靠自己了，考自己去多看書，看經(jīng)典的書。很多人，還沒看別人的書，就說不喜歡，或者直接說，我不喜歡看誰誰誰的，我不喜歡看外國文學(xué)等。不看別人的作品，就沒有發(fā)言權(quán)，不看外國文學(xué)，就不知道現(xiàn)代文學(xué)的來龍去脈，一輩子被假大師忽悠，還自己高興得不得了。

又說偏了。我的意思是，你應(yīng)該自己多看書，看經(jīng)典的書。很多人，看了經(jīng)典，然后模仿著寫幾個，也跟著出名了，這些人的書，千萬別看，一看就是吃他人剩下的東西，所以，希望你直接看經(jīng)典，看作家中的作家的書?？吹枚嗔耍阕约壕湍苷业奖磉_自己的方式，你獨有的方式。你說寫不下去了，也跟你看書少有很大的關(guān)系，同一件事情，有很多的方式去講訴，很多的方式去講好，而這些方式方法，都藏在大師的著作中，等著你去發(fā)現(xiàn)。

小禾：小說的結(jié)構(gòu)，到底是怎么回事，我一直在想這個問題，但一直都想不明白。

宮敏捷：或許，我們每個人，從小時候，語文老師要求畫段落大意開始，就考慮這個問題了，根深蒂固。小說有結(jié)構(gòu)嗎？還真有，但是好的小說，是看不出來結(jié)構(gòu)的，比如威廉·?？思{的《我彌留之際》、歐內(nèi)斯特·海明威的《老人與?！?、加西亞·馬爾克斯的《惡時辰》等大師作品，我們就很難看出明顯的結(jié)構(gòu)了，他們就像一個無縫連接的圓，你可以從任何一頁翻開來看，你還可以倒著看，都是無比美妙的享受。這樣的小說，只有情緒的起伏，沒有明顯的文本結(jié)構(gòu)。為什么我說小說是有結(jié)構(gòu)的呢，對我來說，這是一個創(chuàng)作秘密。我自己的秘密不值得一說，說說大師們的，從文本上來說，許多小說，我們能大致區(qū)分出一個事件的開端、發(fā)展和結(jié)局，這也算一種結(jié)構(gòu)，但很多小說，尤其中短篇小說，它寫的只是一個生活片段，或者是事件的某一個部分，開端、發(fā)展和結(jié)局都隱藏起來了，用海明威的話說，是冰山水下的那80%，而我們看到的只是水面的20%，這樣的文本，我們只能從情緒的起伏去區(qū)分小說的結(jié)構(gòu)了。

每一篇小說，從開篇第一個字起，文本就源源不斷地給我們發(fā)散信息，我們一邊看，一邊接受，這叫小說的帶入感，被帶入進去后，我們就會與小說的人物同呼吸共命運。作者對此了然于心，所以，好的小說，作者的文本更多的不是想怎么講訴一個曲折離奇的故事給我們，而是不停地發(fā)送各種信息給我們；作為讀者，我們情緒的起伏，就是故事的情節(jié)，情節(jié)就能體現(xiàn)結(jié)構(gòu)。我一直說，寫小說，是講清楚一件事，而不是講訴一個完整的故事；從另一個角度來說，小說是作者與讀者一起完成的。作者是負責(zé)講清楚一件事，至于故事，讀者自己會在心里自己完成，用他接收到的信息自己去組合出來。所以，安德烈·塔可夫斯基才說，“一本書被一千個人讀過，就成了一千本書。想象力自由的讀者，可以從最簡潔的描寫中看到遠比作家本人所預(yù)想的（作家常常期待讀者拓展想象）要清晰豐富的內(nèi)容”。我把這樣的小說，自己命名為情緒小說。

怎么才能更好地引發(fā)讀者的情緒波動呢，這就是小說家需要做的事情。許多小說，我們看不進去，是我們無法從文本接收信息，有的小說，我們看著費勁，是因為作者的信息太少，或者信息無關(guān)緊要，也就是冗筆太多，亂發(fā)信息，這時候，文本帶給我們的不是帶入感，只有出離感，自然就看不下去了，就像面對一盤色香味皆差的食物，難以下咽。除此之外，應(yīng)該注意的是，小說家寫小說，雖然許多人說，我不為讀者寫小說，但畢竟小說寫完，是要交給讀者閱讀的，而讀者閱讀小說，為的是在小說里開啟一段出人意料的冒險之旅，這時候，聰明的小說家，雖然嘴里說不會為讀者寫作，但是他會在文本里為難讀者，越是為難，讀者越想知道，越想知道，就偏不告訴你（這里面，也隱藏著一個小秘密，也暫且不講，笑）；還有就是，小說家需要發(fā)動人物的所有感官，并將這些觀感接受到的信心，傳達給讀者，這樣，人物自己的形象才能立體起來，而讀者接受得也更為全面。這里面，又涉及到另外一個問題，就是小說的環(huán)境描寫問題，這一點，對于敘述氛圍的營造至關(guān)重要，所以，寫一篇小說前，就得想好，你為了闡述清楚事件，你應(yīng)該給你的人物一個什么樣的環(huán)境。但不管什么樣的環(huán)境，都是五光十色的，充滿各種聲音的，聞得到各種味道，看得見各種東西，當你將人物設(shè)置其中，他卻無法感知到這個環(huán)境，并清楚傳達給讀者，所謂的氛圍營造，也就不存在了。

說得有點偏了，但我的意思是，小說的結(jié)構(gòu)是有的，但好的小說，結(jié)構(gòu)是看不出來的，而結(jié)構(gòu)，并非是我們想象的那個東西，他可以被處理得千變?nèi)f化。

小禾：為什么會有人說小說已死？

宮敏捷：小說不會死，同樣的問題問作家，有的人會告訴你，散文不會死，詩歌更不會是死，只有還有人看，就會還有人寫，相輔相成。我最近看到一個外國的統(tǒng)計調(diào)查，對象包括中國人，問的是信息社會，大家喜歡電子閱讀，還是紙質(zhì)閱讀。結(jié)果跟我一直想象的一樣，工具書類，只要不花錢，大部分人愿意在網(wǎng)絡(luò)上閱讀，而文藝書籍，大部分人還是寧愿花錢買書捧著看。對應(yīng)我們以上所說的話，其實，捧著一本書看所接收到的信息與在線閱讀完全是兩回事。不管是電腦，還是手機，真正愛書的人，都不會在上面閱讀文學(xué)作品的——現(xiàn)今的手機閱讀，在我看來，相互轉(zhuǎn)發(fā)和點贊，更像是一種交際，而跟文學(xué)藝術(shù)無關(guān)的——文學(xué)藝術(shù)有著本能的美好潛藏在文本里面，我們只能手捧作品，用自己的溫度自己的呼吸去與它相互感應(yīng)，才能體驗得到。我的意思是，為了這一點，不管什么時代，都會有人愿意花錢買書來讀的。

說小說已死，或者還有另外一層意思，就是說，什么都被人寫盡了，找不到什么新鮮的可以寫了，用心數(shù)一數(shù)，什么流派都有，而不管什么流派，都能數(shù)得出許多的經(jīng)典，而這些經(jīng)典，就能囊括了我們所能想象得到的所有題材，比如寫戰(zhàn)爭，我們是無法超越《戰(zhàn)爭與和平》了，寫政治，我們是無法超越《一九八四》了，等等。但是，不能忘記的是，有一個地方，是我們永遠也寫不盡的，那就是人的內(nèi)心。人的內(nèi)心了，一端是善，一端是惡；一端是真，一端是假；善惡真假之間，就是無盡。小說家就得在無盡之中，寫出屬于自己獨有的東西。

小禾：最近看什么書，幫我推薦一下？

宮敏捷：最近買了很多書，都是我喜歡的，不一定是你喜歡的，所以還是根據(jù)自己的喜好吧，不過，我還是推薦一本給你，喬納森·弗蘭岑的《糾正》，這也是一本隨便翻到哪一頁都可以看的小說。

林：你喜歡看什么樣的小說？

宮敏捷：我喜歡看有維度的小說，至少得有三個維度以上，第一個維度，是剛才所說的有看不到的結(jié)構(gòu)的小說；第二個維度是能引發(fā)我的情緒的小說，信息準確而濃厚地傳達出來的小說；第三個是主題多元的小說。至少得有這三個維度，如果能在敘述時態(tài)上充滿變化、敘述分寸上充滿控制力，就再好不過了。這樣的小說，看完之后，我自己會組合出超越小說文本的東西來，我知道，這也是作家寫作小說時，想要我作為讀者，去幫他完成的事情。歌德說，“讀一本好書如書寫它一樣難”，這是千真萬確的；梭羅在《瓦爾登湖》中說得更為明白：“偉大詩人的作品，人類還從未通讀過呢，因為只有偉大詩人才能通讀他們。它們之被群眾閱讀，有如群眾之閱覽繁星，至多是從星相學(xué)而不是從天文學(xué)的角度閱覽。許多人學(xué)會了閱讀，為的是他們可憐的便利，好像他們學(xué)算術(shù)是為了算賬，做起生意來不至于受騙；可是，閱讀作為一種崇高的智力鍛煉，他們僅僅是淺涉略知，或一無所知；然而就其高級意義來說，這有這樣才叫閱讀，絕不是吸引我們有如奢侈品，讀起來能給我們催眠使我們崇高的官能昏昏睡去的那種讀法，我們必須踮起足尖，把我們最靈敏、最清醒的時刻，獻給閱讀才對。”梭羅的話還說明了一個道理，閱讀這樣的智力游戲，不但要考驗讀者的智力水平，也要考驗作者的智力水平，或者說，藝術(shù)水平。這十分讓人警醒，讓寫口水文章的作者警醒，也讓那些經(jīng)?？纯谒恼碌淖x者警醒。這個世界上，能不寫口水文章的作家不多，所以說，我看書多，但是一邊看，一邊丟，喜歡的就會永遠喜歡，不喜歡的，看完就丟了。如果有下水道的話，我會直接把這些人丟下水道里面去。

林：你喜歡什么樣的小說的語言？

宮敏捷：有創(chuàng)造力的語言。小說，不管誰來寫，對語言的運用，除了陳述事實，不外乎寫景，寫人。相對來說，陳述事實和寫人，會較為容易一些，這是文本的主體，一個作家，沒有充分的素材準備，解決這兩方面的問題，是不會輕易動筆寫小說的；只要敘述的時候，干凈、利落，準確，具體，有控制力，就非常不錯了。難一點的是寫景，不管是風(fēng)景，還是人物所處的環(huán)境，或者是一些具體的器物，不但要求達到以上幾個要求，還得有創(chuàng)造力。就是說，作家的敘述，得呼應(yīng)主題和人物，不能為寫而寫，不然，又成了多余的冗筆。試看一下魯迅的《阿Q正傳》中的這一段：

“ 阿Q飄飄然的飛了一通，回到土谷祠，酒已經(jīng)醒透了。這晚上，管祠的老頭子也意外的和氣，請他喝茶；阿Q便向他要了兩個餅，吃完之后，又要了一支點過的四兩燭和一個樹燭臺，點起來，獨自躺在自己的小屋里。他說不出的新鮮而且高興，燭火像元夜似的閃閃的跳，他的思想也迸跳起來了”

這是阿Q不理解革命又偏要去革命并喝了酒之后的精神狀態(tài)，只需一個燭臺，加上簡單幾句交代，阿Q日常棲身的小屋勾勒出來，再給阿Q一口酒，他的整個人與思想，就跟著燭火一起跳了起來。語言需要達到的所有要求，需要發(fā)射的所有信息都產(chǎn)生了，還烘托出濃濃的文本氛圍。

對小說語言的運用，就能反應(yīng)出作者與作家的區(qū)別，作者只會照相機一樣的原初記錄語言，而作家是要創(chuàng)造語言的。我們可以找一個海明威的例子來學(xué)習(xí)一下。他有一篇小說，其中有這么一段：

“別人把尼克拖到一所房子的墻根，來躲開街上正在進行的戰(zhàn)爭，他就背靠著墻坐著?！?/p>

海明威覺得“一所房子”不好，“正在進行的戰(zhàn)爭”也不好，便改為：

“別人把尼克拖到教堂墻根，來躲開街上的機槍火力，他就背靠著墻坐著?！?/p>

教堂是祈禱上帝保佑的地方，但現(xiàn)在上帝阻止不了戰(zhàn)爭，也保佑不了任何人，包括一個傷兵，這么說，更有諷刺意味；而把“正在進行的戰(zhàn)爭”，改為“來躲開街上的機槍火力”，將會更加具體，生動。兩句話一對比，還能發(fā)現(xiàn)，從時態(tài)上來說，后面一句也更加的緊迫。

通過這例子來說，我喜歡具體的、充滿細節(jié)的，要能呼應(yīng)主題營造氛圍的語言，不然，看著，也會很累。

林：小說的主題怎么提煉？

宮敏捷：我覺得，這是一個誤區(qū)，許多人都被評論家?guī)?。小說要有主題嗎？肯定的。小說家寫小說時候就想好要表現(xiàn)什么明確的主題了嗎？不見得。小說就是我們常說的那些真假美丑善惡什么一大堆亂七八糟的東西嗎？更不是。

從理論上來說，一如恩格斯所強調(diào)的，“作者越是隱藏自己的觀點，越有利于藝術(shù)價值的展現(xiàn)”。越是懂行的人，越不會輕易這么做，何況帶著主題寫作品，就如同負重前行，是不可能創(chuàng)作出好小說的。我們看到許多小說，都有一個主題，其實這都是小說家寫完之后，別人為他總結(jié)出來的，但他自己根本不知道，自己寫的竟然是這么個主題。有的評論家說得對，還很高明，有的就是瞎忽悠，被作者嗤之以鼻。從實踐上，我要說的是，極少有高明的小說家會提前定好主題去寫一個東西，他只不過是將一些素材有機地、緊密地組織在一起而已，至于是什么主題，都是這之后別人的事情，不是作家的事情。我在上面談到，在很多地方談到，小說是講清楚一件事情，而不是寫好一個故事。小說家就干這個，把自己該講清楚的事情講清楚，其他的就交給讀者了。還是拿?？思{的《燒馬棚》來做例子，他寫的是一個孩子所受到的血緣影響及成長中的道德判斷，就這么一件事情，只能這么看，這個小說的素材才能緊密，這個小說才能成立，至于什么主題，?？思{自己都不知道，我看了許多遍，我也不知道，完全靠個人去判斷。上面我們談到，小說的文本，會源源不斷地向外發(fā)送信息，而我們每個人，受教育的程度不同、生活環(huán)境不同，人生觀世界觀不同，接收到的信息就會不同，引發(fā)的思想也會跟著不同，從而就會得出不同的主題結(jié)論。如今，很多人都喜歡看雷蒙德·卡佛類簡約主義作家的小說，這些作家的小說大多都是開放性結(jié)尾，讓你覺得它充滿了可能性，驅(qū)使讀者自己去做出主題選擇。從海明威時代開始，就流行零度結(jié)尾，就是小說家寫到最后，什么也不告訴你，你自己去想，今天，零度結(jié)尾依然流行。

當然，這其中也有一個文本格調(diào)的問題，這屬于小說家的道德情懷了，心中有狗屎、寫出來的東西，再好，也是一堆造型漂亮的狗屎；心中有菩薩，寫什么都看著像菩薩，不管語言多么粗野，都不會有半點不敬和褻瀆之心。

2017年10月20日星期五

宮敏捷

宮敏捷，新銳小說家，青年評論家。有中短篇小說發(fā)表于《上海文學(xué)》《黃河文學(xué)》《文學(xué)界》《廣州文藝》《特區(qū)文學(xué)》《南方文學(xué)》及《文學(xué)與人生》等刊物，部分作品連載于報紙，已有部分作品獲獎或收入選集。已著有長篇小說《行為愛情》，中短篇小說集《青魚》和電影文學(xué)劇本《海子角》等，原籍貴州威寧，現(xiàn)居深圳。